Los perros del fin
del mundo




Acompafado por Pek, un perro xolo con quien dialoga animadamente, José
Navaja busca a su hermano, que quiza haya sido asesinado. La busqueda lo
lleva del Distrito Federal a Ciudad Juarez y al Inframundo de los mexicas, y
en esos lugares conoce a toda una gama de personajes siniestros y
espectrales: narcos, buchonas, policias sicopatas, secuestradoras
perseguidas hasta la muerte, dioses del panteon azteca, sicarios rabiosos y
nifos huérfanos que esperan crecer para convertirse en depredadores.

Esta novela es una suerte de thriller mitoldgico, pero también es mucho mas
gue eso: una lograda conjuncion de pasado y presente, de representacion
del México brutal de hoy y del antiguo mundo sobrenatural de dioses,
sacerdotes y sicarios donde se practican tanto ritos solares como sacrificios
humanos; finalmente, es asimismo un homenaje a los ancestros previos al
mestizaje, a su habla y su cosmovision, que han atravesado varios siglos y
resuenan en nuestro presente.
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Despertara el volcan, se calentaran los mares, los perros bermejos
saldran de las viejas tumbas, los hombres lobo recorreran la tierra, las
mujeres vampiro dominaran la noche, el supramundo sera como el
inframundo.

José Navaja, nota al pie de pagina de Historia General de las Cosas de
la Nueva Espafia

Sobre el puente... un perro de un solo ojo vigilaba un extremo y un gato
de un solo ojo el otro... y no dejaban pasar al cielo a nadie que hubiera
sido cruel con los gatos y los perros en la tierra.

Superstitions of the Lewis

El portero miraba como la piedra en forma de balén venia directo a su
cara.
Miguel Medina, Memorias postumas del futbolista Horacio Casarin

Pek corresponde a perro... Pek no debe confundirse con pec, el ruido del
trueno.

J. Eric S. Thompson, Un comentario al Codice de Dresde. Libro de
Jeroglificos Mayas

Y la fusileria grabo en la cal / de todas las paredes / de la aldea espectral,
/ negros y aciagos mapas, / porque en ellos leyese el hijo prodigo / al
volver a su umbral / en un anochecer de maleficio / su esperanza
deshecha.

Ramon Lopez Velarde, El retorno maléfico

Godi, Messico, poi che se’ si grande
che per mare e per terra batti 1’ali,

e per lo ’nferno tuo nome si spande!
Dante Alighieri, Inferno, Canto xxvi
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Cuando Xolotl, el dios canino, aparecio entre las tumbas con el disco solar sobre
la espalda rumbo al inframundo, siete perros xoloitzcuintle salieron a su encuentro.
Cada perro parecia custodiar en un sepulcro los restos mortales de su amo.

Cuando el monstruo de pies deformes y manos torcidas aull6 en el cementerio,
los perros de las colonias cercanas se pusieron a aullar. Y cuando se desvanecio con
el sol muerto, los perros se quedaron a husmear entre las fosas.

La Policia Federal habia venido a arrojar al Pante6n de Dolores los cadaveres,
como si los echara al pozo sin fondo de si mismos; tal vez con la esperanza de que
esos conciudadanos indeseables cupieran todos en una fosa comun que habian
habitado los puercos.

Los perros husmearon sus piernas, sus nalgas, sus manos ensangrentadas. Unos
miraban al vacio con ojos desorbitados; otros, deslenguados, tenian el hocico roto.
Uno apareci6 con la cabeza perforada, como si desde una planta alta hubiese recibido
una ducha de tiros.

Al capo con dientes de oro, traje italiano, camisa de seda y zapatos Bally, hechos
a la medida, ademas de haber sido rafagueado desde la coronilla hasta los pies le
habian atravesado el corazon con una bala de plata; quizas porque sus verdugos
temian que resucitara. Su nombre era Legion.

A través de la niebla un can famélico divis6 a un criminal de unos quince afios,
cuyo cuerpo daba la impresion de haber sido aplastado por un camion. Y le lamio la
sangre de los cabellos blancos, no por canas, sino por albino, y saboreo la sal de sus
facciones maltratadas.

Un esteta de la Policia Federal habia puesto chiches de plastico a una mujer
desnuda, pues una bestia se los habia arrancado a dentelladas. En un arrebato de
piedad, el agente de la ley habia cubierto con billetes los agujeros causados por las
armas de fuego.

Cuando los perros se cansaron de hurgar entre las fosas y de jugar con los huesos,
se echaron junto a los sepulcros. ;Jadeaban abrumados por el hedor-calor nocturno
que salia de las tumbas o por la sed de justicia que los habia invadido desde el dia en
que los perreros los habian perseguido hasta las bardas con la intencion de dormirlos?

La Luna que blanqueaba sus patas brillaba sobre su piel, suave como muslo de
mujer; brillaba sobre los tapetes de ceniza volcanica que iban de la capilla mortuoria
hasta los sepulcros, de los hornos crematorios hasta los lotes de los alemanes y los
italianos, y de los maestros jubilados.

Desde un mausoleo dos angeles esqueléticos extendian las manos. Pero no
asustaban a los perros sus dedos como cuchillos, sino la sonrisa demente que el
lapidario del panteon fallo en hacer piadosa y, sobre todo, sus colmillos de marmol.

Al sur de la noche, la Montafia Humeante arrojaba fumarolas y piedras
incandescentes, y propagaba estruendos como aplastando ruidos. No lejos corrian los
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trenes cargados de occisos inminentes, ciudadanos vivos con fecha de caducidad,
usuarios del transporte publico que avanzaban hacia su destino. Eso mientras la Luna
ponia guirnaldas de luz en las paredes de los edificios, esas pajareras de interés social
que gente que no vivia en ellas habia construido.

Las bardas enmarcaban los lotes donde yacian unos seis millones de habitantes
deshabitados. Del otro lado de las bardas se divisaba el Club Hipico, el Lago Menor,
la Tercera Seccion del Bosque y las casas de una sola planta de la vieja colonia San
José Chapultepec.

A esa hora el Panteon Civil de Dolores parecia un Nocturno de Chopin, si era
posible que sus inquilinos, que ocupaban unas doscientas hectareas de terreno, fueran
una musica quieta, y que sus espectros no continuaran en el inframundo sus disputas
del supramundo.

Habia un silencio extrafio. Cosa rara, los autobuses y los camiones que hacian
temblar la Avenida Constituyentes no se oian, como si el requiescat in pace del
panteon, que se jactaba de ofrecer los servicios funerarios mas completos en la zona
metropolitana, se impusiera sobre vivos y muertos.

En el perimetro de las tumbas los perros escuchaban. Con los ojos clavados en lo
oscuro acechaban la caida ocasional de una hoja, el paso de un roedor de un agujero a
otro, el movimiento de una sombra que ningun viento mecia.

Productos de la misma camada, los siete xolos, sin embargo, mostraban
diferencias entre si: una cresta mas negra, una transpiracion mas copiosa en la piel
desnuda, un hocico al que le faltaban dientes, una cola mas corta.

Nadie sabia desde cuando estaban en el cementerio. Nadie sabia si desde antes de
que la Montafia Humeante comenzase a hacer erupcion o desde el dia en que los del
antirrabico desalojaron a los perros callejeros que solian nacer, crecer y parir entre las
tumbas para eliminarlos.

Como corria la brisa, no se notaba tanto el jadear. Como corria la brisa vestida de
lluvia las crestas de los xolos parecian acostarse. Del horno crematorio salia el olor
dulzon de la carne quemada con una brisa en la que, como en una balaustrada, un
hombre hubiese podido apoyar su melancolia.

Un perro panzén, como aquellos que los mexicanos solian comer ritualmente, con
la cara escondida detras de una mascara humana, sacaba filo a sus ufias... Mas en el
momento en que una fumarola atraveso la noche, los perros, extrafiados por su propia
negrura, comenzaron a aullar.
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Los perros del fin del mundo
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1. José Navaja

La ciudad se llen6 de perros, ;de donde habran salido tantos?, pensaba José
Navaja, parado en su azotea entre un tinaco sin agua y una enorme jaula vacia, donde
una guacamaya roja pasé afios de lluvias, calores y vientos hasta que murié de
inanicion. Vivia en la calle de Bugambilia. Su casa estaba a las orillas de un conjunto
habitacional de estilo colonial hechizo que daba a conjuntos estilo colonial hechizo, y
las viviendas parecian senos blancos, no colinas, como pretendian sus constructores.

El mirador de José se mantenia por encima del neblumo, y aunque la mayor parte
del afio no podia ver los volcanes, podia, sin embargo, contar las pajareras de
concreto y vidrio de interés social que habia hecho el ultimo gobierno de la ciudad.
Doce pisos en aquel bodrio de ladrillos, once en aquella torre blanca con el anuncio
de una modelo mulata en ropa interior, nueve en ese edificio de oficinas, veinticinco
en la mole a la derecha. Sesenta y cinco en total.

La cabeza de José parecia una corona de llamas blancas por su reluctancia a
cortarse el pelo, pues cada vez que iba a la peluqueria lo dejaban como militar del
Estado Mayor Presidencial. Sus ojos detras de las gafas daban la impresién de ser
carbones enjaulados, y sus labios, cecina amoratada. Enjuto de carnes, de estatura
regular, en la cara tenia marcado el desvelo como un musico que toca cada noche el
instrumento de viento de la infelicidad.

La vida de José Navaja era un chorizo de exes. Ex colegial del Instituto Soto de
Toluca, cuyo director, un albino, era su maestro de Matematicas. Ex alumno de la
Escuela de Periodismo Carlos Septién Garcia, donde un profesor escualido de rostro
ceroso le habia predicado el nazismo, pero no ensefiado periodismo. Ex jugador de
ajedrez en la Casa del Lago, cuando la dirigia el saltador de escaques Juan José
Arreola, quien, perdedor empedernido, se daba jaque mate a si mismo. Ex novio de
una bailarina del Ballet Folklorico Nacional, quien después de los ensayos se
acostaba con todos, menos con él. Ex amante de la doctora en suefios eréticos Leticia
Gonzalez y Gonzalez, una secretaria que le dio visa a Oswald para viajar a Cuba
antes del asesinato de Kennedy, y la CIA la arrestdo como conspiradora. Ex miembro
poco notable de la generacién del Café Tirol, establecimiento en la calle de
Hamburgo casi esquina con Génova que regenteaba la napolitana Paola, quien solia
vestir a la mesera Margarita con traje de tirolesa. Alli un anochecer un estudiante de
Filosofia le dio una patada en la espinilla al pintor DAS por haber atentado contra la
vida de LT. Al Tirol iba el director de teatro Juan Ibafiez a buscar actrices de buen
cuerpo para hacer de la Malinche en Moctezuma. Alli también iba el cineasta Luis
Bufiuel a pararse delante de la vidriera con su cara de mascara de tigre de danza de
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Oaxaca, pero no entraba, nada mas miraba hacia dentro y se marchaba. Alla pasaban
las noches los hijos de los republicanos espafioles discutiendo sobre Francisco
Franco, si era corrupto o no, y sobre Luis Cernuda, si era un buen poeta homosexual
o solamente un homosexual. Todo eso, polvos de aquellos lodos; o, mejor dicho,
crepusculos al mediodia. Porque el creptsculo serio acontecié cuando supo que a
Lucas lo habian matado en un antro en Acapulco —digase A-ka-pul-co, «en donde
esta la gran culebra del agua»—. Pero no era cierto, su hermano andaba en
Cuernavaca del brazo de una mujer casada. En rapida sucesion, en los afios setentas y
ochentas, José Navaja fue ex secretario particular de un empresario de
supermercados, mas hampon que empresario, ex vigilante en jefe de las bodegas del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, ex vocero del Comité Nacional Contra
los Feminicidios y Otros Delitos Contra Mujeres Rurales y Nifias Pobres en el D. F. y
Anexas, ex activista en defensa de las tortugas marinas, los delfines y las mariposas;
ex redactor de las campanas publicitarias de la Riviera Maya para la Secretaria de
Turismo, en cuya oficina 1212, que el sol de la tarde convertia en sauna, habia pasado
cinco afios apoltronado en un sillon ideal para la larga siesta de la senilidad, con la
ventaja de que desde las ventanas de ese inmueble construido sobre una estacion del
Metro, idoneo para la muerte sedentaria pues en caso de terremoto caeria con todo y
silla sobre las vias del tren, podia ver el Iztac Cihuatl cuando lo permitia la
contaminacién. Hasta que después de su carrera de funcionario fue viajero frecuente
del Sistema de Transporte Colectivo con credencial de ciudadano de la Tercera Edad,
aunque a los 66 afios se sentia de 16. Por ese tiempo descubrio que existia la prostata
y se paso mil noches con los ojos abiertos y la boca seca entre beber té de manzanilla
y orinar, beber té de menta y orinar, beber té de hinojo y orinar. Excepto cuando su
organismo parecia una ducha de mano con la roseta cerrada. Pero considerados todos
los exes de su historial, lleg6 a creer que el tiempo mas feliz de su vida laboral habia
sido la contemplacion del cuerpo pétreo de la Mujer Dormida, en especial del Pecho,
su cima mas alta, y de su Vagina lunar, su parte mas profunda. La frase de un
fotégrafo ain lo motivaba: «jParece que la Volcana duerme, pero resuella y se
mueve!».

—El terremoto devastador que anunciaron los cientificos en 1985 es inminente —
José Navaja contempl6 con desdén la tarde urbana, visualizaba los efectos del
desastre por venir: calles aplanadas, coches comprimidos, cucarachas trituradas,
lluvia de piedras, serpientes emplumadas bajando por las escaleras de iglesias y
templos en ruinas. Camino del futuro andaba entre fantasmas, pulgas humanas y
alacranes en dos patas; mujeres sentadas en el inodoro se alzaban el vestido mientras
fumaban un cigarrillo. Martha Valencia, su vecina, no estaba mal, sobre todo cuando
mostraba la flor perecedera de su sexo en el abandono divino de su naturaleza.

La calle La Escondida era un copuladero, sus banquetas frias parecian calentadas
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por las miradas libidinosas de los parroquianos. En el club Solid Flesh el reventén era
continuo, buchonas semidesnudas bailaban con buchones trajeados, ambos con la
muerte en las pestafias y los labios untados con polvo blanco mientras la muerte
vestida de policia acechaba.

—Oh, escribi6 el santo, a la caida de la tarde todos seremos examinados en el
amor —se estaba consolando José cuando previo legiones de mosquitos
diseminandose por los cristales, los muros y los techos de su casa. Parecian
monstruitos con alas transparentes, patas largas y aparato bucal. Al atardecer ya
visionaba esos Draculas diminutos atacando su cara, su cuello y sus manos con
trompas y aguijones finales, sin importar que pusiera la sabana de escudo—. Seran
doscientos chupadores de sangre, si cuento los que el espejo refleja.

José bajo por la escalera de piedra. Un hombre notifico6 por radio:

«En la ciudad no hay agua, las pantallas de los televisores estan cubiertas de nieve
y los automovilistas han enfundado sus coches para que la ceniza no les dafie la
carroceria. El Centro Nacional de Prevencion de Desastres informa que el volcan
Popocatépet]l ha registrado trescientas exhalaciones de moderada intensidad en las
ultimas veinticuatro horas acompafiadas de vapor de agua, gas y cenizas, y treinta
minutos de tremor armonico de amplitud variable. En las proximas horas se espera
mayor actividad».
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2. Los obituarios

Ocho calles estrechas desembocaban en la avenida. El chorizo de coches parecia
un animal enjaulado y los ruidos confluian hacia la plaza, donde alcanzaban el
estrépito perfecto.

EL TELEGRAMA

Era el letrero que José Navaja veia desde su azotea todas las mafianas. La vieja
oficina de correos y telégrafos nacionales era su café, y en una mesa de la terraza a
menudo se habia encontrado con Alicia durante su vida de soltero y de casado. No
solo eso, ahora difunta, de regreso a casa solia platicarle a una foto suya que tenia
sobre una comoda.

—Sabes, Alis? Tu marido tiene que completar su precaria pension escribiendo
obituarios para El Leon del Bajio, un diario de Guanajuato, cuyo director, Bivio
Rosales, comparte conmigo su entusiasmo por la necrofilia.

Tumbas de palabras se llamaba la columna de José y el archivo en el que
guardaba las semblanzas de muertos sobre los que habia escrito y de vivos sobre los
que escribiria. «gA qué politico hay que enterrar bajo una lapida de vocablos que
parezca una lapidacion?», le preguntaba a Bivio, un ex compafiero de la Carlos
Septién Garcia, que era jefe de la seccion de Sociales y Espectaculos, porque los
muertos en Ledn aparecian entre las notas de bodas, fiestas de quince afios y notas
sobre conciertos en la Plaza de Toros.

Como en los asuntos de la muerte José era muy meticuloso, solia actualizar los
obituarios preescritos sobre los personajes atin vivos, de manera que pudiese
enviarlos completos cuando aconteciera el deceso. Los enriquecia periddicamente
con toques personales (imaginarios o exagerados) y hurgaba en sitios de internet
sobre sus actividades profesionales y personales para ver si en el desempefio de un
puesto publico no habia cometido fraudes o habia tenido periodos de adicciones al
alcohol o a las drogas, delirios de persecucion, tics o manias. Y hasta buscaba tener la
oportunidad de entrevistarse con €l o ella para enriquecer la semblanza.

—Qué grata sorpresa seria encontrar mi nombre impreso con letra menuda en las
listas de los difuntos de ayer y estar vivo para leerlo, como si mi obituario preescrito
hubiese sido publicado prematuramente —Navaja sac6 de su chaqueta papeles con
nombres subrayados con lineas de colores: Carlos, Cecilia, Patricia, Felipe, Consuelo.
Como quien revisa las altas y las bajas de las acciones de la bolsa referentes a
metales, energia edlica y hojas de afeitar, se puso a leer sobre las defunciones
recientes—. No solo es estimulante hallar en las necrologicas a gente famosa, amiga
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0 enemiga, sino también a gente ordinaria... como yo. Desde que murio Alis me
pregunto cuanta gente se ha muerto sin que me entere. Y sin saber siquiera que vivia
en este mundo. Una noche de insomnio, espulgando mi agenda, quisiera redactar los
obituarios de todos los miembros del Club del Préjimo Abominable hasta que mi
corazon deje de latir por tanta excitacion.

—En qué se parecen Rosaura, Roberta y Raimundo? —José se puso a llenar las
casillas en blanco de un crucigrama con las letras de los nombres de los occisos del
mes y de la muerte probable de su hermano Lucas—. En que los nombres encajan
bien con las palabras relativas a la muerte. Para esos ejercicios hay una palabra en
comun de cuatro letras: Mors.

—La familia tal... La sociedad Fulana... manifiesta su profundo pesar por el
sensible fallecimiento de... Ese no es un obituario —clamoé José—. Los obituarios
deben ser postumos y objetivos. Y optimistas, con la posibilidad de arrancar una
sonrisa al morbido lector. No deben ser prematuros, uno tiene que cuidar que no se
publique el recuento de la vida de un hombre antes de que fallezca. Qué broma
pesada se le jugaria a un sefior o0 a una sefiora: jla de que una mafana lea en un diario
sobre su muerte con lujo de detalles! Piensen en la reaccion de parientes, conocidos y
amigos. Debe haber disciplina para que las necroldgicas s6lo aparezcan después del
fallecimiento del sujeto. Si se juega una broma macabra a alguien, no seria remoto
que la Madre Muerte haga que el obituador se muera antes que el obituado. Calma,
sefiores redactores, la oportunidad es la medida de todas las cosas, si llegan a ver
sobre el cuerpo de un posible obituado su fantasma, como si fuese un difunto, la
publicacion esta cerca.

—Soy Stefano Martinez, ando vendiendo las joyas de mi madre Ana Pirelli —
José corrio a contestar el teléfono, y mientras la voz del huérfano de sesenta afios
hablaba él se figuro6 el rostro de la artista de broches solares.

—Si busca a José Navaja, no estoy —colgo José.

Volvi6 a sonar el teléfono. Se apresurd a contestar. Como nadie dijo nada, penso:
«Sera una de esas llamadas nocturnas para hostigar o para extorsionar», y colgo. Pero
llamaron otra vez. Una mujer pregunto:

—¢Quién habla?

—¢:Con quién quiere hablar?

—Hablamos de Teléfonos de México, se acaba usted de ganar cien mil pesos en
una promocion especial. S6lo queremos verificar sus datos. ;Puede decirme su
nombre completo?

—Carlos Téllez Diaz.

—Hijo de la chingada, tenemos a tu hermana, si no pagas el rescate la matamos
—Ila voz de un truhan sono en los oidos de José como un pistoletazo.

—¢De veras? No tengo hermana.
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—Vas a escuchar sus gritos, cabron.

—Hermano, me van a cortar los dedos, las orejas, la nariz, los pechos, paga el
rescate, por favor —chill6 una mujer en el teléfono.

—AQue te los corten, hermana, nos vemos en la morgue.
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3. El inframundo

Desde su ventana José vio a Martha Valencia acostada en su cama. Martha
Valencia era muy pudica, tenia el vestido alzado hasta los senos y el sexo descubierto,
pero se habia dejado las botas y una cinta sobre la frente. Como un critico de arte que
examina un desnudo, la mir6é a sus anchas unos minutos, hasta que ella lo mir6
mirarla, y €l se escabull6 de la ventana.

—Buenas noches, José —al bajar, Martha lo intercept6 en el patio.

—Buenas noches, Martha.

—Tiempo sin vernos, José.

—Algunas semanas.

—Dime, vecino, ;cuantos fulanos se murieron hoy?

—Cinco, Martha.

—¢Cinco? Son pocos para esta época del afio.

—FI] mes no ha acabado todavia, faltan unos dias.

—¢Algan conocido?

—Mengano.

—Alguien en coma?

—Fulano.

—Te pregunto de nuevo, entre los occisos ;hay uno digno de mencion?

—Uno.

—¢Quién?

—FIl presidente de la Republica.

—Ese si es un difunto gordo.

—Por su peso politico.

—Cuantas propiedades, amantes, inversiones heredé a sus hijos?

—La lista es larga, Martha, otro dia te cuento.

—He oido que la ciudad se llen6 de perros.

—De perros bermejos, como mi xolo.

—¢Qué significa xolo?

—Su nombre viene de Xolotl, «el numen de cabeza de perro». Es el dios que
camina con el Sol, y con él se hunde en el Oeste.

—¢Cuando vendra?

—Anda por aqui.

—~Una pregunta, ;de donde vienen y adénde van los perros callejeros?

—Vienen del inframundo y van al inframundo.

—¢ A cual inframundo, José, donde esta ese lugar que no conozco?
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—Martha, esta noche al acostarte, cuidate: el inframundo puede estar debajo de tu
cama.

—De los que tengo que cuidarme es de los perros en dos patas que andan por la
ciudad.

—Martha, si cuando me muera se acercan a mi cadaver dos perros, uno blanco y
otro negro, aléjalos, porque so6lo el perro bermejo puede pasarme por el rio de la
muerte.

—¢ Vas a bajar al infierno?

—El inframundo no es un infierno tradicional, es una regién inferior a la medida
del hombre; los infiernos cambian segtin la época y segun el hombre. También debo
aclararte que el infierno no es obra de Dios ni del Diablo, que el hombre crea su
propio infierno, y cada hombre tiene el infierno que se merece.

—Pero no me has dicho, José, ;donde esta tu inframundo?

—El inframundo no esta aqui ni alla, arriba o abajo, el inframundo vive dentro de
nosotros. Capté la sefial.

—¢Cual sefal?

—La del evento.

—¢Cual evento?

—Fl fin del mundo. Si no de todo el mundo, el fin de mi mundo.

—Qué cosas dices, José.

—ILo creas o no, Martha, tu y yo iremos a la Region de los Descarnados.

—Estoy lista, José, para hacer el amor contigo cuando quieras, donde quieras y
COmo quieras.

—Perro incluido?

—Hasta con tu perro.
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4. Los perros

Ese martes las nubes estaban ribeteadas de gris y por la tarde comenz6 a llover. Y
llovio tanto que parecia que diciembre deseaba devolvernos a julio. Tapadas las
alcantarillas con cenizas y basura, las calles se encharcaron y una cuadrilla de
trabajadores tuvo que limpiarlas. Mas apenas habia pasado la lluvia, las erupciones
volcanicas dieron la impresion de detonar perros, arrojar al mundo camadas de xolos.

—¢Te has fijado, José? Hoy hay mas perros en la ciudad, seguro que las perras
parieron durante la noche —Martha Valencia, los senos bailandole debajo de la blusa
verde limén como si tuviesen vida aparte, habia venido a tocarle a la puerta, quizas
como pretexto para verlo.

—No he salido a la calle, Martha, me estaba rasurando.

—Los noticieros hablan de una plaga de canes. Oye nada mas: «Vecinos de cinco
delegaciones han reportado manadas de perros xoloitzcuintles saliendo de las tumbas
de los cementerios y de las estaciones del metro. Los canidos no tienen pelo, son
grises como nubes o blancos con manchas negras alrededor del ojo. Algunos tienen
garras de zopilote, las orejas cortadas y la lengua roja». Dime, José, ;crees que la
presencia de xolos en esta época del afio signifique el fin del Quinto Sol o sélo
negligencia de las brigadas antirrabicas?

—Comprate un xolo.

—Anoche se atoré uno en mi chimenea. No le di importancia, pero en la mafiana
estaba del otro lado de la ventana, temblando de frio.

—A lo mejor no era un xolo, a lo mejor eran las rafagas de ceniza que esta
arrojando el volcan y las viste como a un perro.

—Si era perro, color ceniza, babeo los vidrios. Sali a buscarlo al jardin, pistola en
mano.

—¢ Sabes tirar?

—Una vez maté a un gato que se cagod en mi cuarto.

—¢Mataras al xolo al amanecer?

—Oh, no, antes que eso, tengo miedo de que se me eche encima, una vez un
rottweiler tratd de arrancarme un brazo. Algo me dice que los perros huelen los
terremotos.

—Con el Popo en actividad, no seria raro que tuviésemos uno.

—Tengo en la recamara una mesa para meterme debajo de ella.

—Yo apuntalé paredes y puertas.

—Sigo en lo dicho, José.

—:En qué cosa, Martha?
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—En que seré tuya donde quieras, cuando quieras y como quieras.

—Agradezco tu ofrecimiento, cuando el deseo disponga te visitaré.

—Estoy para servirte, no importa la hora ni el dia.

—FEres muy amable, Martha, voy a seguir enmarcando unas fotos.

—¢De tus parientes?

—De mis perros.

—¢No te bastan las que ya tienes en el comedor?

—Quiero poner un retrato de mi perro en la recamara.

—Necrofilia canina.

—Tal vez.

Cuando se despidi6 de Martha Valencia, José, encerrado en su cuarto, oyé un
rasgufio del otro lado de la puerta. Se pregunt6 quién podia ser a esas horas de la
noche. Si bien sabia que manadas de lobos humanos andaban sueltos en la zona
metropolitana, también sabia que los lobos humanos no tocan a la puerta. Al menos
los lobos de su vecindario. Pero los rasgufios se volvieron tan fuertes que acabo
abriendo la puerta. Alli estaba el xolo que habia visto desde la azotea.

—iPek! jPek!

—T7zi, tzi, tzl.
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5. Si todos los dias se acaba el mundo,
¢cuantos mundos se acabaran conmigo?

En EL TELEGRAMA no habia nadie. Pues si sus amigos no estaban, en el café
no habia nadie. Los desconocidos no contaban. Ese dia José no tenia ganas de leer el
periddico, porque si el periodico no traia informacion sobre la muerte de un conocido
no traia nada. Y como las fotos de presidentes, empresarios, deportistas, cantantes y
sefioras de sociedad le aburrian, tir6 a la basura el diario. Mejor ver a la gente con la
cara cubierta por una mascara antigases para protegerse de las cenizas o fumando a
través del tapabocas. O con gafas sobre la mascara. O tosiendo nubes grises. Eso le
divertia, sobre todo porque €l no llevaba tapabocas ni mascara antigases. No importa
que los medios, por todas las vertientes del ruido, recomendaran a los ciudadanos
cuidar sus vias respiratorias.

La mesera que solia atenderlo no estaba. Y aunque estaba una mesera de tersa piel
morena, con 0jos calmos y caderas anchas como su prima, concluyé que no habia
meseras. Pensando en aquella vez que se habia encontrado con ella en un cine, y al
verla levantarse de la butaca la habia seguido con disimulo hasta el bafio de mujeres,
y ella lo habia invitado a entrar, sintio ganas de verla en el mismo cine, la misma vez.
Pero se dirigi6 al mostrador a pedir un café al patrén, cuya calvicie era casi obscena,
pues al juntarsele el craneo con la cara parecia un pene. Lo mir6 con morbo, como las
dientas solian mirarlo.

—Qué duro esta el sol, que sus rayos hieren la vista a través de las gafas negras
—José se sento a la orilla de la terraza. Hasta que un radio prendido en el interior de
un coche estacionado a unos metros de distancia lo harté de anuncios y fue a
apagarlo. En la pared de una clinica veterinaria estaba un perro pintado. Con la
cabeza mosqueada, los ojos llorosos, las orejas caidas, la lengua de fuera, la panza
como una bolsa con estrellas, las patas y las manos vendadas, el animal era una
imagen de la desgracia.

SI TU PERRO SE SIENTE MAL

>0 <M
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SERVI-CAN

—Mas de un cuerdo me creera loco, porque en lugar de ocuparme de la elevacién
general de los precios y de la inflacion de los diputados en la vida nacional, en cada
persona veo a un fantasma. Mas que los éxitos de los politicos, los deportistas y los
empresarios me interesa su muerte —José retorné a la mesa, cogio el periédico de la
silla—. Saber cémo muere la gente en un pais es tan importante como saber como se
casa o se hace rica.

«El sujeto apodado “El 12”, que ordeno la masacre de jovenes en una fiesta en
Ciudad Juarez, esta muerto, reportaba un diario. El jefe del grupo criminal mando a
sus sicarios que dispararan “a todos parejo”».

Otro periddico informaba: «Hallan a un muerto dentro de un auto en el drenaje
profundo. El chofer recibié doscientos disparos. Los homicidas que lo ultimaron
querian pretender que murio ahogado».

Uno mas decia: «El perro monstruoso llamado Xodlotl, creado por Mictlantecuhtli
el Sefior de los Muertos, fue visto en Xibalba a una profundidad de cien metros. Iba
por una calzada rumbo a Chichén Itza. Al ser llamado por su nombre, la criatura con
hocico de perro desaparecio en el laberinto de cenotes que conforman el inframundo
maya. En los ultimos tiempos esta cueva ha sido utilizada por grupos delictivos como
un cementerio clandestino».

—ILos redactores de las necrologicas son tan parcos en proporcionar detalles
personales que da la impresion de que los difuntos no tuvieron personalidad propia.
Deberian hacer mas uso de los verbos de la muerte. Hay maneras distintas de morir.
Por ejemplo, no es lo mismo morirse en un hospital que caerse de una azotea o ser
acribillado en un téibol o caer de cabeza al drenaje profundo. Hay diferencias entre
decir «privar de la vida» y «arrancar la vida», «quedarse exanime» y «desangrarse en
un accidente», «sufrir una muerte cruenta» y «ser sofocado con una bolsa de plastico
en la cabeza». Durante los fines de semana y los periodos vacacionales, cuando la
ciudad se vacia, qué gusto da entretenerse con la nomenclatura de la muerte, buscar
en las letras diminutas de un diario un nombre —al oir pisadas, desde la mesa José
exclamo: —jPek!

Perro y amo se miraron como si fuese la primera vez que se veian. O como si
fuesen figuras extraterrestres reencontradas en un paisaje terrestre. El xolo, con su
pelambre descolorido y sus patas engarrufiadas, parecia haber pasado mucho tiempo
en una tumba.

—Sin Alis en casa, no sé que voy a hacer contigo —murmur6 José, como si no
quisiera que los parroquianos lo oyeran.

El perro guardo silencio.

—Cuando Alis me pregunt6 si no queria casarme con ella, le dije que no tenia
objecion. Y cuando propuso que fuera la semana siguiente, le dije por qué no. Nos
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caso un monje benedictino en una iglesia cerca de Cuernavaca, y como viaje de bodas
nos fuimos caminando por las milpas, con paraguas para protegernos del sol.

Pek lo mir6 con ojos abajados.

—Alicia muri6 después de una visita a la roca blanca de San Blas. Segun los
huicholes, esa roca fue el primer objeto sélido del mundo.

—Soy un perro fiel de mantener.

—Pek, querras decir fdcil de mantener.

—Fiel.

—Me acuerdo del dia en que llegaste a casa, eras el cachorro mas ludico del
mundo, y el mas extrafio, con esa cresta negra sobre la frente. Alis puso un tapete en
el bafo para que te echaras. Chillaste toda la noche.

—Desde ese momento fui tu sombra.

—La sombra de Alis.

—Ella fue una gran cocinera, cuando hacia burritos de papa y frijoles muy afable
me decia: «Ora carnal, ;no tienes hambre?». Cuando me veia jadeante, me llamaba:
«A ver... carnal, ;no quieres agua?». Hasta en los ultimos dias de su padecimiento,
me consentia: «Mira Pek, dispénsame, me voy a dormir, vete a dar una vuelta a ver si
agarras pareja».

—El dia que Alis se durmié estaba feliz. «Uno, dos, tres, ;Alis se va a morir?»,
preguntaba jugando. «Alis va a revivir», insistia yo, «en la roca blanca de San Blas»
—motivado por los recuerdos, José se ablando.

—Si Alis se fue, no seré un problema. Cuéntame, como va tu vida desde
entonces, ;vives tranquilo?

—No mal, s6lo una cosa me molesta, la desaparicion de mi hermano Lucas, me
he propuesto encontrarlo.

—¢Y Alis?, ;la has dejado atras?

—Anoche sofié con ella. Estaba en el fondo de un pozo, con la cabeza alargada,
las orejas tiesas y las patas debajo del cuerpo como un perro. Cuando bajé para
ayudarla me dio ganchos verbales al ego, no sé por qué estaba enojada conmigo.

—Mira alli —Pek sefial6 con la pata un periodico tirado en el suelo.

«José Navaja, considerado uno de los mejores artistas del trapecio del siglo,
fallecié hoy a los 92 afios de edad. Fue un gran acrébata hasta su jubilacion hace dos
décadas. En sus actuaciones no usaba red de seguridad porque creia que su nagual, un
perro xolo, lo protegia».

—El diario miente. El que escribié esa nota esta equivocado, nunca fui cirquero
—José se indignd al leer su nombre en la necrolégica—. Iré al periodico a quejarme,
diré que no se trata de este José Navaja sino de un homonimo. Eso haremos, vamos a
la redaccion.

—No hay de qué afligirse, todos los dias hay muertes verdaderas y muertes
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espurias, al final da lo mismo —José crey6 que dijo Pek.

—Satrapas, tiraron un chicle en la banqueta y se me peg6 en el zapato. En otras
ciudades del mundo los satrapas estan en el gobierno, pero aqui andan tirando chicles
en las banquetas. Tengo que quitarmelo, qué asco. Mira, Pek, ese arbol con chicles
pegados en su tronco parece condecorado. En la parte inferior de la jardinera la
delegacion advierte:

TIRAR CHICLES EN LA ViA PUBLICA
ES MALA EDUCACION.
RETIRAR CHICLES ES MAS CARO QUE
COMPRAR NUEVOS.

—Proteccion, pagame proteccion, si no te lleva el tren —un ladrén con piel
vellosa y anillos negros en las manos le cerr6 el paso. Con cara alargada y
puntiaguda, y pequefios dientes afilados, parecia un tlacuache.

—Proteccion de qué.

—Contra la muerte subita.

—Toma —José sac6 de un bolsillo un boleto de metro y se lo dio.

—:Es todo lo que vales? —el asaltante tir6 el cartoncillo a la banqueta.

—En visperas de mis funerales, pagar proteccion es un chiste cruel.

—Puedes sufrir muerte exprés. A ti y a tu perro se los va a llevar el tren.

—La muerte exprés no esta mal, no se sufre —Navaja eché a andar.

—Ya veras.

—Si todos los dias se acaba el mundo, ¢cuantos mundos se acabaran conmigo? —
José le dio la espalda y se fue hablando solo.
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6. Retrato de un perro de ultratumba

—EIl xolo parece salido de una tumba azteca. Qué perro tan extrafio, ¢cuando lo
adquiriste, José? —Martha Valencia lo intercepté en el patio.

—No lo adquiri, él me adquirio.

—¢:Como?

—No lo puedo explicar.

—¢Tu perro es erotico?

—¢Por qué?

—Lo vi esta mafiana en la plaza de la Conchita clavandole el hocico a una mujer
en el trasero.

—Cave canem, cuidado con el perro.

—¢Es viejo o joven? Parece sin edad.

—Tiene sus aiiitos.

—¢Cuantos?

—:Veinte? ;Ochenta? No sabria decirte, es viejo como la luna y joven como el
dia. Seguro tiene siete vidas.

—No me digas.

—No te digo —José se dirigié a su cuarto. En ese momento lamentaba no haber
hecho nunca el obituario de Pek por ignorar la fecha de su nacimiento y s6lo recordar
la de su «resurreccion». También le frustraba no haber podido hacer el de su hermano
Lucas por no saber si estaba vivo o muerto. Tenia presente el sabado en que habia
comprado a Pek a un vendedor que se ponia debajo de un puente en el sur de la
ciudad. Lo acaba de recoger de un vagabundo recién fallecido en la calle. La
ambulancia se lo llevaba. La policia de transito no sabia si habia sido un accidente,
pero el vagabundo estaba muerto: habia querido ganarle el paso a los coches.

«¢Qué traes alli?», le preguntd Alis cuando llego a casa.

«Un xolo».

«Ponlo en la cocina, te va a orinar».

«Ya me orin6».

«Chillara toda la noche».

«Ya chillo en el coche todo el camino. Cada vez que oia la sirena de una
ambulancia se ponia a aullar».

«¢Por qué?».

«Tal vez relaciona el paso de una ambulancia con la muerte de su amo».

—Martha Valencia me hace reproches, ;con qué derecho? —José, delante del
espejo veia su reflejo como si fuese el de otro hombre, el del vagabundo tirado sobre
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el pavimento con los dientes apretados—. Lo que mas me molesta es que en los
parques y en las entradas del Metro, la gente mire a Pek como a una criatura extrafia,
y se sorprenda de verlo andar con esa ligereza suya que parece que va volando sobre
el suelo.

«Pastores alemanes, labradores, pequineses, malteses, chihuahuas se comportan
en la calle amistosamente hasta que no disputan por un hueso, una perra o un pedazo
de carne, entonces muestran lo que son. Asi los hombres. Entre mas tienen mas
quieren, entre mas se les da de comer mas tratan de engullir las manos que los
alimentan. Solitarios o en grupo, negruzcos, amarillentos o blancos siempre estan
listos para el ataque, para pelar los dientes. Pek es otra cosa. Un ejemplo, la tarde del
domingo en el parque, cuando el nifio autista estaba parado en la colina, Pek corri6
hacia él. ;Qué vio? ;Qué oli6? No sé, porque cuando la madre del nifio asustada lo
ahuyento, €l regreso. ;Por qué? El nifio era autista y salio de si mismo para jugar con
él. ¢Qué comunicacion hubo entre ellos?»

José se dirigi6 a la cocina. Se hablo a si mismo:

—Con la «resurreccion» de Pek han vuelto los cuidados a mi vida. Los gastos, los
desvelos, los quehaceres. He tenido que reacomodar los muebles para crearle un
ambiente propicio. Mas perruno, digamos. Y he debido buscar en el tapanco su tapete
viejo para que duerma. Pek es el tipo de perro que no sélo es de uno durante la vida,
sino en la muerte. Y hasta el inframundo. Esos vinculos entre amo y mascota nadie
los puede deshacer.

«Antes de la llegada de ese animal pensaba en otras cosas, pero ;quién en el
mundo puede mensurar el efecto que ejerce en una persona una criatura semejante?
Simplemente ha transformado mis habitos de un dia para otro, su rutina es la mia. En
principio, debo ocuparme en su mantenimiento, en la compra de alimentos y huesos;
en darle de comer en su viejo plato; en sacarlo a pasear; en llevarlo al veterinario, y
hasta en buscarle pareja, si es que no lo castraron en el otro mundo».

José subio a la terraza, seguido por Pek; vio las fumarolas del Popo:

—FEn el parque converso con mujeres desconocidas sobre las grandezas y
miserias de los xolos; contesto a sus preguntas, sobre si son friolentos o sexys, y lo
defiendo cuando la gente dice que es desagradable y feo.

«Lo que mas me desagrada de €l es que al alba, todavia a oscuras, se suba a la
cama y me lama los ojos para despertarme. “Pek, bajate”, le digo. Pero cuando baja
tengo la impresion de que no salta del lecho al piso, sino sobre el abismo de si
mismo».

«No sé como tratarlo. Si como a perro viejo o como a cachorro afioso, como a un
resucitado o como a una criatura sobrenatural. Tardes hay en que Pek, embargado por
la tristeza, desea volver al inframundo. Quizas por tres razones. Una, para estar con
los xolos de su especie. Dos, para aparearse con una xola. Tres, para que yo sienta lo
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que es perderlo para siempre, considerando que su fuga sera una segunda muerte».

EL TELEGRAMA. José vio el letrero de la vieja oficina de correos y telégrafos
que era su café; se imaginé sentado a una mesa con Alicia. La imagen se desvanecio,
la mesa quedo en la terraza sin nadie.

—Segun el mito, los dientes de estos perros monstruosos fueron afilados al fuego
del relampago, y el rayo que raya la tierra marcé su camino al inframundo. Con la
ayuda de un xolo uno puede atravesar la red de tineles, desiertos y montafias de los
ocho pasos. Pero solo los perros bermejos tienen capacidad para atravesar el espiritu
del amo por el rio de la muerte, sélo ellos pueden depositarlo en el noveno infierno
del drenaje profundo, el Mictlan.

«Lo que retiene a Pek a mi lado es su lealtad. Tengo la conviccion de que no es de
nadie, sino de José Navaja. No s6lo en la vida, sino en la muerte. No obstante que hay
noches en que al sorprenderlo dormido con la cabeza sobre mis zapatos, al abrir los
0jos No me reconoce, y hasta me grufie».

«Quisiera hablar con él sobre algo que nos concierne a ambos. Pero no me hara
caso, después de hablarle en espafiol, inglés, maya y nahuatl no entiende nada. Ni del
pasado ni del presente ni de nada de nada, solamente reacciona al nombre de Alis. O
algo relativo a ella. O en verdad esta sordo a las cosas de este mundo».

Delante de las fumarolas que parecian emerger de la contaminacion, no del
volcan, José recordd un mito sobre el dia en que el Popocatépetl se marché a la
guerra, y al oir rumores falsos sobre su muerte, su amada Iztac Cihuatl se muri6 de
pena. Cuando €l regreso, después de levantar un monte cerca de su tumba, se sento y
se fumé un cigarrillo.

—FEn la calle, el mal olor de ciertas personas despierta a Pek de su letargo de
ultratumba. Los hedores humanos le inspiran una furia inexplicable, como si el
desaseo ajeno ofendiese su olfato.

«Otra cosa que lo excita es toparse con una perra en celo en la plaza de la
Conchita. No importa que la hembra sea de otra raza o demasiado pequefia o grande
para €l y, en caso de ayuntamiento, tenga que ayudarsele para que se le monte».

«Tengo muy presente la primera noche que Pek paso en casa: durmi6 sobre unos
periodicos viejos, no porque yo se los hubiese puesto de cama, sino porque €l los
escogio, tal vez con el propésito oculto de asimilar por osmosis las noticias de los
ultimos afios. Los orino. Por un sentido critico de la sociedad de nuestro tiempo, pues
las fotos de ciertos personajes publicos le inspiran ganas de mear y defecar sobre
ellos».
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7. Retrato de la ciudad como un abismo horizontal

El taxi amarillo queria atropellarlos. Pas6 delante de ellos quemando llanta. Pero
los perros se dispersaron. S6lo por unos minutos, porque después se reunieron de
nuevo en otras calles. El taxi regresé y se par6 en una esquina. El chofer los observo
con expresion maligna. José se pregunto el porqué de su conducta, tal vez se trataba
de un intento de secuestro. En la ciudad habia bandas que plagiaban perros. El taxista
miraba a Pek extrafiamente.

—Aire. Aire —dijo el taxi.

—:Un taxi que habla? —se pregunt6 José. Mas como la voz no venia del
automévil, sino del cofre, y sonaba a secuestrado, pens6: Con que no sea Lucas.

—Lo llevo, sefior?

—Caminaré.

—:Por donde va?

—No le voy a decir.

Cuando el taxista arranco, José se quedé pensando en la persona que se asfixiaba
en el cofre, si seria hombre o mujer, joven o vieja, de clase media o proletaria. Tantas
caras, tantos cuerpos podian caber en esa persona.

—No acepto perros, se orinan en el asiento —el taxista estaba de vuelta—. Y si
los acepto van atras. El cofre es amplio, tiene capacidad para dos maletas grandes. Y
para un plagiado, dependiendo de su tamafio —el conductor abrié el cofre. En el
interior, entre las herramientas y una llanta, José alcanz6 a ver una camisa
ensangrentada.

—Tiene que notificar a la policia.

—1La policia me robé el coche; la policia practica el secuestro exprés —el taxista
se fue con tal velocidad que dio la impresion de que queria embestir los azules del
charco.

—Mira eso, es de una talla tan grande que parece ser de la giganta de Baudelaire
—José sefalo un sostén colgado de la rama de un arbol.

—Cabrdon —el taxista paso a su lado.

—No sé si este individuo trabaja para el hampa o para la policia —explico José a
Pek—. Por precaucion no nos iremos por esa calle, sino por aquella.

—Da igual.

—¢Quién eres tu para dudar de lo que digo?

—Pek.

—Hace cinco afios que no te veia y hoy me topo contigo varias veces, ;donde
estabas?
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—Cerca de ti, invisible.

—¢ A qué se debe tu presencia?

—Vengo a llevarte al inframundo.

—No estoy muerto.

—Lo estaras.

—No me vendas mi muerte. Prefiero ser un perro callejero hurgando en la basura
que un dios en el Mictlan. Vamos al centro, a ver si por el camino veo a mi hermano,
anda perdido, no sé nada de él.

—Vamos, el centro esta lleno de tiendas viejas y gente rara —Pek jal6 su mano
con el hocico.

—Antes quiero ir a la peluqueria.

—Tus cabellos son llamas blancas, no las cortes.

—Bueno, lo dejo para la semana proxima.

José y Pek echaron a andar. Un camiodn repartidor de refrescos habia bloqueado la
calle y lo rodearon. Un anuncio sobre un edificio mostraba a una mujer de grandes
pechos con los brazos alzados aplicandose un desodorante en aerosol.

Los desodorantes Mictlan quitan los olores corporales
hasta del pestilente Sefior de la Muerte.
En este mundo y en el otro, use desodorantes Mictlan.

—AAAAAAAAAAAAA. VVVVVRRRRRRR. MMMMMMMM —en una
banca un ciego hacia vibrar sus labios creyendo que su cuerpo era una pista de la cual
iba a despegar un avion. Pero como las ruedas del aparato se habian derrapado, se
estrell6 contra el pavimento: CRASH. Pronto todos nos estrellaremos en la pista de
aterrizaje de la banqueta.

—FEn cada calle hay un loco —comentd José.

—Te llevo en mi lomo —se ofrecid Pek.

—Te aplastaré, subi de peso.

—Me he entrenado para llevar pesos completos.

—Hace mucha noche, podrian asaltarnos en la colonia de los Doctores. La otra
vez una enfermera me robd la pension.

—Auscultaré las sombras, veré en la oscuridad, detectaré sospechosos, el tapetum
lucidum detras de la retina de nuestros ojos nos da la habilidad de ver en baja luz.

—c:Hace que tus ojos brillen en las tinieblas?

—Algo.

—Si me cargas, arrastraré los pies.

—Creceran mis patas, no me veras ni el polvo.

—¢Y si me caigo?

—Nos vemos en el inframundo.
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—Adelante, pues.

Pek sali6 disparado como si sus pies volaran sobre la banqueta.

—La ciudad ha sido invadida por una plaga de cucarachas mecanicas. Cada hijo
de familia anda en coche provocando embotellamientos monstruosos. Como de fin
del mundo.

En la siguiente calle se toparon con un autobis Ruta 100. Hacia paradas y abria
las puertas sin motivo, pues nadie bajaba ni subia. Seis perras bermejas miraban por
las ventanas paradas sobre los asientos. José creyd reconocer a Pek entre ellas. Pero
no podia ser Pek, Pek estaba a su lado.

Un camion pas6 cargado de verduras, flores y pescado. Tronando, echando humo.
Pasajeros indigenas se agarraban de las redilas mientras sus ropas y sus cabellos eran
soplados por el aire.

En un kiosco de periddicos sin vendedor, José leyd: «MURIO DE UNA EMBOLIA EL
FUTBOLISTA HORACIO CASARIN».

Aunque luego se sabria que el deceso fue causado por un problema renal que
puso fin a un largo tormento que le causara al idolo el Alzheimer.
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8. El Centro Histérico

José bajo la escalera del Metro. Pek lo vio desde arriba, sin atreverse a bajar. La
multitud le daba miedo. José lo llamé en vano tres veces, hasta que un joven lo bajo a
jalones.

Los andenes estaban llenos. En el primer tren no pudieron subirse. En el segundo,
tampoco. En el tercero, se fueron pegados a la puerta.

—EIl vagoén viene vacio —murmuro Pek.

—EIl vagoén viene lleno de fantasmas —José se sent6 junto a un albafiil.

—Me cai en un tinaco de agua —explico éste, la camisa empapada de sudor,
nadando en su propio caldo.

—Me hubiese gustado caerme contigo —penso decirle un solidario José, pero
guardo silencio. Lo vio agachar la cabeza y fijar los ojos en el piso. Estaba mal. Tenia
fiebre, sufria de sudoracién y escalofrios. Al toser arrojaba sangre en el esputo.

—No quiero que me pase el bacilo de Koch —José buscd con los ojos un asiento
para cambiarse de lugar. No habia espacio ni para poner los pies. Apretd los
parpados. L.o oy0 escupir.

—Me cai en un tinaco de agua —el joven tosio las palabras.

—Ya me lo dijo.

José penso: «Me pegara la tisis», y se abrio paso entre los pasajeros.

—Si no le caigo bien, me bajo en la proxima estacion —el albaiiil, demacrado,
siguio con los ojos su desplazamiento.

—No se baje, hay una manifestacién de maestros.

—Compre el video sobre las carceles mas peligrosas del mundo y entérese de lo
que pasa en el reclusorio de Santa Martha Acatitla. En ese penal se encuentra el pozo
conocido por los reos como el infierno. Entérese de lo que los presos hacen por
llevarse a la boca un pedazo de pan y de la prostitucién, trafico de drogas y de los
castigos brutales de que son objeto.

Una mujer con una falda color mango atraveso6 el vagon.

—La novedad del momento, 1lévese la teibolera de moda. Ahi esta para la broma,
para el detalle, llévese la teibolera mas sexy de la ciudad —un vendedor movia
obscenamente con una manija el trasero de una miniatura de plastico representando a
una mujer desnuda.

Un musico ciego canto:

Toda una vida me estaria contigo,
no me importa en qué forma,
ni donde ni como, pero junto a ti.
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José penso que cantaba bien, pero descubri6 un aparato de sonido oculto debajo
de su chaqueta. El invidente, limosnero con garrote, les mentaba la madre a los que
no daban dinero.

—Parece ciego, pero qué tal palpa —dijo una joven pasajera.

El tren se detuvo. Tres rateros subieron, una mujer, un hombre y un joven,
pretendiendo perder el equilibrio, bolsearon a una turista y le sacaron la cartera. El
ciego se acercé a la mujer robada con la intencién de manosearla. Pero como los
rateros no querian que alertara a la victima, cuando el tren se detuvo lo echaron del
vagon. Desde el andén, el falso musico, y quizas falso ciego, los amenazé con un
cuchillo.

El tren prosiguio su marcha. En la estacion Hidalgo descendieron pocos, subieron
muchos pasajeros. José y Pek, los turistas y los rateros bajaron. En el andén, el
marido descubrio que el bolso de su mujer estaba abierto y le habian sustraido la
cartera. Dos de los rateros se perdieron en la multitud. El joven ratero se mezclo con
la gente.

—iLadron! jLadron! —el marido de la mujer robada lo localizé recargado en una
pared. Trat6 de cogerle el brazo. El joven se zaf6. Se eché a correr. El hombre lo
persigui6 por el andén sin que nadie lo ayudase. El joven baj6 a saltos una escalera.
El hombre salt6 detras de é€l. El joven se resbalo por los peldafios mientras echaba un
vistazo a la puerta de salida. Casi a punto de ser alcanzado, el ladron le entrego la
cartera. El hombre la revis6. No faltaba nada. El hombre se qued6é dudando sobre lo
que pudo haber visto el ladron cuando resbal6 por la escalera. ¢ Vio policias? ¢ Vio la
muerte?

—Fijate que no te atropelle la gente —dijo José a Pek—. Aqui el Juicio Final
parece un tianguis, hasta los muertos andan en la calle.

Amo y perro atravesaron el Zocalo tratando de no pisar la mercancia de los
comerciantes informales. Sobre lonas y plasticos habia mascaras, mufiecas de trapo,
zapatos chinos, perinolas fosforescentes y, sobre todo, tendidos de gafas oscuras que
reflejaban las luces del alumbrado publico como si fuesen soles. El perimetro del
Centro Historico representaba para José el corazon y el cerebro del México antiguo, y
aunque a veces en plena luz del dia tenia la sensacion de que andaba por una tierra
prehistorica, anterior a los toltecas y los aztecas, después de un tiempo de no verlo lo
recorria con la emocion del que lo ve por vez primera. En su mente se empalmaban
las arquitecturas pasadas sobre las actuales, las calles de agua sobre las de tierra.
Cuando lo visitaba sentia que habia una tarde espléndida que disfrutar y una miseria
que lamentar.

—FEsa diosa de ojos redondos con chiches morenas como calaveras mordientes
espantaria hasta al garafion de Lucas —José vio una réplica de la Coatlicue en carton
blanco—. Imagino a esas chicas de pecho liso y piernas cortas que en este momento
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la observan haciendo el amor en camastros ruines con comedores de tacos, todo para
que el Gran Ovario, el Aparato Reproductor que nunca duerme arroje al mundo
puntualmente cosechas de ojos y manos, de orejas y pies paridos para la muerte.

—Mira esos perros —dijo Pek—. Los he visto en mercados y tumbas. Aquel
bermejo perteneciéo a la Malinche, el otro a un afilador de cuchillos, el cachorro
blanco vivié con una nifia de la calle afuera del Cine Cosmos.

—¢ A qué se debe que los conoces?

—Porque soy de su condicion.

—¢Adonde se dirigen?

—AIl Templo Mayor.

—¢ A las ruinas?

—A los altares.

—iCuidado! —José temio por Pek, sus pasos no sonaban y creyo que se habia
caido en una alcantarilla. Pero no, solo andaba del otro lado de un hombre que jalaba
del brazo a una mujer para meterla en un hotel de paso.

Una calle con gente llevaba a otra calle con gente. Un largo corredor conectaba la
estacion Zocalo con la de Pino Suarez. Como en un cafién urbano, habia petroglifos y
grafitos. En un muro estaba representado un animal mitico con la forma del sol
atravesando la boveda celeste como un sexo femenino. En otro estaba dibujado un
chaman —con plumas y cuernos blancos— parado en el ultimo piso de la Torre
Latinoamericana a punto de arrojarse al vacio para echarse a volar. Los grafitos
estaban tefiidos con grana nocheztli, la llamada «sangre de tunas»; y daban la
impresion de reptar por el suelo, descolgarse del techo y ondular en el aire como
serpientes, como si los signos graficos tuviesen movimiento propio.

EL DESEO VIAJA EN CUATRO PATAS. PEK.

SI BRENDA ALZA LLOS BRAZOS, DESODORANTE
MICTLAN.

TERESA TIENE TORRES, YO TENGO A TERESA.

EL SUELO ES EL CIELO ATERRIZADO DONDE TE
ABRAZO.

K KADA KIEN AGA CON SU KULO LO K
LE DE LA GANA.

CON VANKETA'Y SIN VANKETA, GOSO A KETA.

LA MUJER TETUDA QUE NO SUDA NI DUDA,
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USA DESODORANTE MICTLAN.

LOS CUERPOS DE SEGURIDAD CREARON LA
INSEGURIDAD, LOS CUERPOS
FEMENINOS EL. AMOR.

EL GRAFITO NO ESTA EN LOS MUROS, PORQUE
NO HAY MURO QUE CONTENGA AL GRAFITO.

EL INFIERNO Y EL PARAISO NO EXISTEN, EXISTEN
TU INFIERNO Y TU PARA{SO.

—Parecen de Lucas, siempre tuvo imaginacion para esas cosas —dijo José. Mas
Pek, siempre un paso adelante o un paso atras de €l, no lo ola. En el Zocalo habia
plantones. La gente denunciaba a gritos la muerte de bebés en una guarderia,
indigenas huicholes se manifestaban contra la horadacion de una mina de plata en sus
lugares sagrados, estudiantes y electricistas se manifestaban contra el desempleo y el
despido. Los motivos para protestar no faltaban, sélo era cosa de escoger un grupo y
una causa. José descreia de los que hacian huelgas de hambre porque, tumbados aqui
y alla en delgadas colchonetas, no enflacaban ni morian al paso de los dias, infiriendo
él que comian en secreto.

—iCon el narco, maricones, con el pueblo muy cabrones! —despotricaban unas
mujeres ante los granaderos que custodiaban el Palacio Nacional detras de vallas
metalicas, torres portatiles y tanques de agua a presion.

—iXolotl! —exclam6 Pek cuando una criatura con cabeza de perro aparecio entre
dos chicas. Sélo por un momento, porque las luces del alumbrado publico se
encendieron y desaparecio.
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9. Xolotl

Al ponerse el sol, camiones con soldados entraron al Distrito Federal. Conducidos
por oficiales, escoltados por motociclistas, ocuparon el Zocalo. A esa hora la ciudad
parecia diez kilometros de coches estacionados en el crepuisculo y un jaguar de oro
saltaba sobre las cimas de lo oscuro. Su pelambre dorado nimbaba ventanas y ruedas
de las bicicletas como con pan de oro. De las caballerizas del Campo Militar Numero
1 habia salido a caballo el general Genaro Garcia Flores con el pecho cubierto de
medallas. Su brazo colgaba de un cabestrillo. Sus ojos detras de gafas de espejo
observaban las tropas. El equino cubierto del cuello a la cola de cerdas plateadas
conocia el camino. Detras vinieron los animales de carga y de tiro. Arreados por
soldados, galoparon con las narinas dilatadas.

—Si te metes en lo que no te importa, saldras lastimado —desde un camién un
granadero amenazo a José. La compafiia portaba proyectiles de gases irritantes y
equipos antimotines. Sus miembros, expertos en disturbios, llevaban chalecos
antibalas, cascos y escudos de plastico transparente, rodilleras, espinilleras, toletes.

—Fl] mas griton tiene menos que decir —chillo el general Garcia Flores. Camino
de la explanada se detuvo debajo de una gigantesca bandera tricolor inmovil por falta
de aire. Mascullo obscenidades a una chica en shorts. Contento de su ingenio, mostré
mas dientes de los que le cabian en la boca. A su derecha, el licenciado Juan Manuel
El Figurin, con traje azul marino y zapatos blancos, comenz6 a informarle sobre los
conflictos sociales suscitados en las ultimas horas. Cecilia Braccio, su secretaria
particular, cargaba su portafolio. No contenia documentos, como podria creerse, sino
una blusa roja, unas pantaletas de seda y unas medias negras que El Figurin usaba en
privado.

Frente a una camara de television, el general se fue poniendo mas y mas iracundo,
como si a medida que progresaba en su discurso se le hiciesen mas agresivas las
criticas de la prensa. Nadie imaginaba a qué se referia, pero mas enojado se ponia.
Una reportera de TV aprovecho una pausa del general para elogiar al presidente de la
Republica, salvador de la patria, quien habia enviado soldados, granaderos y policias
judiciales al Zo6calo con el fin de bloquear los accesos al recinto ceremonial de
México-Tenochtitlan y salvar a la gente de si misma.

Ante tal despliegue de fuerza, José no sabia si el gobierno tenia miedo de un
golpe militar, de una resurreccion de los dioses prehispanicos o de un ataque de
narcotraficantes y lideres populares juntos. Nadie informaba nada. Los soldados
tenian ordenes de no responder a preguntas y armados hasta los dientes se
posicionaban frente a los edificios y los comercios que vendian Tarjetas Telefonicas,
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Aguas y Refrescos, Cdodigos y Reglamentos.

—Localizamos los nudos —informé por radio una patrulla—. En las calles que
confluyen a Plaza de la Constitucion los cruceros son atolladeros, los carros se
estorban, nadie se mueve, y un chorizo de vehiculos ha alcanzado la inmovilidad
perfecta.

Cuando los militares comenzaron a limpiar la explanada de transeuntes,
vendedores ambulantes, burdcratas y empleados, los granaderos la emprendieron a
golpes contra los huelguistas de hambre, obligandolos a trasladarse a un mercado de
verduras donde podrian ayunar el tiempo que quisieran sin molestar a nadie.

Desde las terrazas de los edificios, agentes en traje de civil monitoreaban con
binoculares el movimiento de los usuarios de la estacién Zocalo, y contingentes de
soldados desviaban a los peatones hacia las calles de Donceles, Tacuba y Reptblica
de Argentina, en cuyos extremos se habian hallado hacia afios los templos del dios
Tezcatlipoca. Frente a los retenes del Zocalo, José sinti6 miedo. Pero se arriesgo a
cruzar.

Un retén estaba de este lado. El otro al final de la calle. En ambos habia tanquetas
y vehiculos. En el primer retén, un sargento le pidio ver su credencial de elector y le
pregunto por qué queria ir al otro lado.

José le explic6 que su hermano menor tenia un estudio de fotografia en la Calle
de Seminario 10, y si gustaba, podia verificarlo.

—Vaya, pero en ese numero el viejo edificio estd en ruinas y nadie vive ni trabaja
en sus departamentos —para ver si se contradecia, el militar volvié a formularle la
pregunta de por qué queria ir del otro lado.

—¢Por qué pusieron un retén de este lado? —Ile pregunto6 José.

—Porque de este lado esta el presidente de la Republica —contesto el sargento.

—¢Y por qué pusieron un retén del otro lado?

—Porque del otro lado también esta el presidente de la Republica.

—Aquli, si se arma una bronca, el conejo soy yo —pensoé José, y solo entre los
retenes camind esperando oir en cualquier momento rafagas de metralleta. Dudaba si
llegar a la Calle de Seminario y olvidarse de su hermano Lucas cuando vio debajo de
una lluvia de cenizas a una mujer que se parecia a Alis. Ciertamente, llevaba el pelo
sobre la espalda, pantalones blancos ajustados y una chaqueta azul marino como ella
solia hacerlo.

—Alis —#€I la siguio por el vasto tablero de la explanada hasta la entrada del
Metro. Baj6 detras de ella por una profunda escalera de marmol y desembocé en los
andenes. Un tren estaba en la estacion y ella se metio en un vagon vacio.

—Voy contigo —cuando él quiso alcanzarla las puertas se cerraron como una
guillotina.

José la vio del otro lado del vidrio con los brazos alzados y los pechos desnudos.
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Su pelo era una corona de rayos. Piel translicida cubria sus facciones. Un velo de
lagrimas obnubilaba sus ojos.

—José, ;qué ha pasado? ; Adonde ha ido la ternura? —fue su grito mudo.

El quiso atravesar la puerta, pero el tren partié, como un gusano negro se metié en
el tinel.

—Disculpeme, sefiora, ;esta usted muerta? —a la salida del Metro, José pregunté
a una vendedora de videos piratas.

—iNo! —grit6 ella, su boca toda dientes.

De pronto él se dio cuenta que se habia olvidado del xolo.

—Pek.
—T7zi, tzi —el perro estaba detras de él.
—Disculpame.

—Xolotl —Pek sefialé a una criatura corpulenta con cabeza de perro que salia del
Templo Mayor. Con el hocico abierto, los pies deformes, las manos torcidas, el pelo
de mono arafia, calaveras en las rodillas, rostro peludo adornado con orejas de perro y
dientes blancos, la figura inverosimil, con la cara vuelta hacia atras, olisqueaba el
aire. José dijo:

—Hoy en la mafana desde mi cama lo oi romper el silencio saludando la salida
del Sol. Pero al llegar a la puerta el aullido cesé y regresé a mi cuarto. Entonces el
aullido comenzo de nuevo. ;Qué estaba haciendo el dios canino? ;Ejercicios vocales?
Las volutas del canto salian de su hocico como alaridos. ;Estaba indicando que
estaba asociado con el perro bermejo, que segun la creencia de los aztecas guiaba el
alma del difunto por el rio de la muerte?

—Se dirige a Xoloco, la plaza de Xolotl, no lo sigas, es una de las entradas al
Inframundo —Tle advirti6 Pek.

A su paso los murciélagos huian, los edificios ondulaban, la luz y la oscuridad
jugaban sobre los escaques de la explanada, el sol distorsionaba la cabeza del dios
canino sobre el piso como si quisiera arrojarla a los confines de la noche.

Xixitica xixitini xixititza xolotl xopitli xoloton ululaba Xdlotl, mientras los perros
del cementerio corrian detras de él.
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10. La rifa

Una chica en suéter amarillo sali6 corriendo de una casa pintada de azul. Dos
chicas con pantaloncillos negros de plastico corrieron hacia su direccién. Una mujer
hombruna tipo balcanico que parecia guardia de burdel o custodio de reclusorio
femenil persiguio a las chicas.

La mujer hombruna dio alcance a la chica en suéter amarillo y la bale6. La chica,
herida en la espalda, cay6 entre las bombas de una estacion de gasolina. Como salido
de ninguna parte, un hombre tipo balcanico, de rasgos afilados, duros, recios, disparo
a la mujer hombruna. De regreso a la casa el hombre le ech6 a José una mirada de
pocos amigos. Primero, porque podria reconocerlo si se investigaba el caso de las
mujeres baleadas. Segundo, porque José habia visto adonde volvia.

—¢Con quién estabas en la casa de putas? —pregunto a José.

—:Yo?

—T.

—Con nadie.

—Pendejo —Ile dijo con acento albanés.

Pek, oliendo peligro, jal6 la manga de José con el hocico.

—:Qué le dijo el hombre? —le pregunt6 el empleado de la gasolinera.

—Nada.

—Mejor vayase, ese mafioso es un hijo de la chingada.

Las chicas que habian salido detras de la que llevaba suéter amarillo retornaron al
burdel, el hombre y un ayudante arrastraron los cuerpos de las mujeres baleadas hasta
la casa. Cerraron la puerta no con la mano, sino con el pie. La fachada qued6 a
oscuras, como si no hubiese nadie dentro. José y Pek se fueron caminando por una
avenida que desembocO en un callejon sin salida con anuncios espectaculares y
copuladeros:

GIRLS GIRLS
BOYS BOYS
TABLE DANCE
SHOWS

Las calles tenian nombres de ciudades: Liverpool, Londres, Génova, Hamburgo,
Florencia, Amberes, Oxford, Praga, Varsovia, Toledo. Las chicas se presentaban con
nombres extranjeros: Silvana, Nancy, Susy, Mathilda, Marcella, Bianchina, Katya.
Algunas mostraban las piernas, los senos, el culo o se sentaban sobre su trasero como
sobre un tesoro.
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Como una sombra Pek sigui6 a José por la Zona Rosa, también llamada Zona del
Amor Gay, Zona del Ombligo Tatuado, Zona de los Tacos de Ojo, Zona del Pezdon
Mojado y Zona de la Prosti Asesina. Habia venido a buscar a su hermano menor
Lucas Navaja, un saxofonista que amenizaba bares y antros desde la calle de Madrid
hasta la calle de Rio Mississippi. Necesitaba de él unos papeles de familia (actas de
nacimiento y de matrimonio, comprobantes de domicilio y de no antecedentes
penales) para un tramite oficial, y él no contestaba llamadas de teléfonos ni correos
electronicos. Queria también, si fuera posible, echar un vistazo a sus actividades,
pues era propenso a meterse en lios de faldas y de dinero. Lo hacia por lealtad a su
madre, pues le habia encomendado mucho cuidarlo antes de morir.

Las luces de los antros se derramaban sobre las banquetas, alumbraban las puertas
enrejadas, los aparadores en los que se exhibian mujeres semidesnudas de Europa del
Este, Sudamérica y Asia. Pek se excitaba con el ir y venir de las sexoservidoras y los
mirones y, sobre todo, con el ruido de la musica electrénica y los alaridos de los
concursantes de karaoke cantando canciones en un local arriba de un restaurante, el
cual anunciaba sala privada equipada con luces audio ritmicas y pantalla gigante de
plasma.

—Calmate —José le pasé la mano sobre la frente para que no se echara a correr,
pues una mujer de pelo negro, pechos enhiestos y gran trasero, con medias negras y
zapatos de tacon alto dio un portazo casi en sus narices. Pero apenas lo apaciguaba
cuando arribaron soldados mutilados durante la guerra contra los narcos en busca de
favores gratuitos de las mujeres, y volvié a ponerse nervioso.

—Ahorita regreso, voy a buscar a Lucas, era cliente frecuente de este antro —
José lo até a un poste negro como si lo atara a la noche, y se fue andando por un
callejon.

ACAPULCO GIRL
RIFA DE VIRGEN
BEER TEQUILA MEZCAL

—Lo estaba esperando, por aqui, sigame —una mujer con pantalones blancos y
las chiches sueltas bajo el huipil como de alegradora de los tiempos prehispanicos lo
introdujo en un pequefio saloén que parecia vacio, pero estaba lleno. Dos mujeres a la
entrada, una rubia y una morena, desnudas de la cintura para arriba, se pintaban las
ufias.

—Lo que quieras, guapo —Ila morena lo invitd a sentarse, pero €l siguio a la
mujer con los pantalones blancos hasta que ella lo abandoné sin decir nada en un
corredor que daba a un salon que tenia las puertas abiertas.

Cubrian las paredes libreros falsos. Los espejos reflejaban muros, mesas,
prostitutas, parroquianos y sillas. El premio de la rifa de la noche era una virgen.
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¢Una bailarina que hacian pasar por virgen o una ingenua atrapada por la trata de
blancas? Los billetes traian escrito con tinta roja un numero, pero escondian su
nombre.

Parada delante del publico estaba la «rifa» ligeramente maquillada. Con el pelo
recogido hacia atras y las orejas adornadas con perlas falsas estaba desnuda, excepto
por las pantaletas blancas hasta el ombligo y el reloj de pulsera en la mufieca
izquierda que proyectaba una breve sombra sobre sus pantaletas. De las rodillas para
abajo no se veia nada, como si se parara en la oscuridad. Para animar a los indecisos a
comprar billetes, ella parecia desafiarlos con los pechos desnudos, los pezones
enhiestos, los brazos hacia abajo y las manos pegadas a los muslos.

Sentadas a una mesa, dos viejas goyescas hablaban en voz baja sobre la «rifa».
Con ojos de costureras miopes escrutaban a los clientes congregados en el salon en
penumbra. La mas joven, con un vaso de tequila en la mano, miraba con fijeza al
cuerpo rifado, examinaba sus senos y sus piernas como si se le antojara comprar
también billete. La otra, de pie, desconfiada, se inclinaba hacia la otra, al parecer su
hermana, para soplarle algo.

—Salvador, ¢qué andas haciendo aqui? —de repente pregunt6 un hombre con
mascara de Agustin Lara, el compositor de Piensa en mi, a un hombre vestido de
negro con el rostro comido por la penumbra.

—Y tu, ¢qué andas haciendo aqui, Agustin? —el interpelado, con mascara de
Salvador Novo, le mostro un latigo.

—Lo mismo que tu, Salvador.

Embarazados por haber llamado la atencion de los demas, ambos se ocultaron
detras de los otros clientes. Como en una plaza de toros, entonces comenzé la
pasarela de prostitutas.

—Psss, ;vienes?

—Psss, ¢vienes?

—:Te avientas?

—¢Te avientas? —preguntaban ellas.

El animador que conducia el sorteo empezé a sacar los billetes de un sombrero
mientras las viejas se secreteaban y se embolsaban el dinero.

Hasta que un fotdégrafo salt6 a la pista y le tomé una foto al premio. El flash en el
burdel fue como un pistoletazo en un concierto. Dos cancerberos con los brazos
tatuados de dragones se lanzaron sobre él para quitarle la camara. Pero el fotégrafo,
evitando el acoso, sali6 corriendo.

Camino de Pek, José se cruzé con una banda de musicos. Mujeres vestidas de
hombre y hombres vestidos de mujer venian por la Calle de Génova. El Gran Travesti
traia gafas azules, boca amarilla, zapatillas rosas, peluca de plumas de papagayo y
una estola imitacion piel. Lo que mas atraia la atencion de la gente era una vagina
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artificial que le bajaba del cuello hasta la entrepierna y se abria mediante un cierre.
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11. Las buchonas

Las buchonas se detuvieron en la esquina de Génova y Hamburgo, con emos y
punketos sentados en las aceras a esas horas. Con tal lentitud se pusieron a ver el
menud de un restaurante al aire libre que parecia que no sabian leer. Con el trasero
parado y los pechos sacados, las chicas eran el espectaculo, no la pinta en la manta
que atravesaba la calle:

VIAJERO, HAS LLEGADO AL BARRIO
DE LA NOCHE ROJA

El duefio de un expendio de billetes de loteria se asomo para verlas, atraido no
solo por su desinhibicion corporal sino por el exceso de maquillaje en el rostro, el
pelo largo y las ufias con corazones pintados. Las zapatillas Dolce & Gabbana las
hacian parecer mas altas, y los cinturones apretados mas delgadas. Como por un
movimiento independiente de la mano, la buchona morena abrio por error la puerta
de una agencia de turismo y se encontré con un dormitorio de personas en situacion
de calle. Los moradores en ese momento apuraban restos de cerveza dejados por
bebedores anteriores. Un BMW se paro a su lado, alguien abri6 la puerta, pero las
buchonas siguieron caminando. Las llamaban buchonas porque, segun se sabia, en la
sierra de Sinaloa a las personas que cocinaban la droga solia hincharseles el cuello y
esa hinchazén se parecia al buche de los animales. «Las Novias del Narco», José
habia leido en la web:

K CHINGON ES SER NOVIA DE UN SIKARIO.
KRISTINA

NAKA KON DINERO SE KREE LA ULTIMA KOKA
KOLA DEL DESIERTOOO. KONSUELO.

KE AGATHA HAGA CON SU KULO LO KE LE
DE LA GANA. K.

SOY NOVIA DEL HIJO DE UN NARKO. ESTOY POR
KUMPLIR 15. MI PADRE ES SIKARIO, MI MADRE
SIKARIA. MI NOVIO SIKARIO. YO APRENDO A
MANEJAR LAS ARMAS. KUANDO ALGUIEN SE
METE DE NARKO TIENE A TODO EL MUNDO DE
ENEMIGO. KASANDRA.
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ES ATODA MADRE SER BUCHONA, CON PISTOLA
EN LA CINTURA Y UNAZZ SUPERR ROOOSTRO,
MARKAS EN LAS NALGAS Y DESODORANTE
MICTLAN. KE BELLEZAAA. PAKA.

NO SABES, MANA, LO SUFRIDO K ES SER
BUCHONA KUANDO TIENES QUE ABRIRLE LAS
PIERNAS A UN KAPO GORDO Y FEO KE TE PONE

EL CANON DE LA PISTOLA EN LA BOCA O ENTRE
LAS NALGAS Y TODO POR COBRARSE EN ESPECIE
LOS PESOS QUE HA INVERTIDO EN TI.
KLEMENTINA.

Tres buchonas andaban en la Calle de Hamburgo luciendo zapatos de marca,
gafas de espejo, gliteos redondos, senos operados y cejas delineadas. Las seguian de
cerca guardaespaldas pelones, celosos a sueldo, la pistola debajo del saco, el celular
en la mano y un aparato en la oreja. Al servicio de un tipo pesado las acompafiaban
de los antros «Baby Inn», «Uh Uh» y «Deng Deng» a los centros comerciales y
boutiques de lujo, protegiéndolas de galanes impertinentes, chicos wannabe (I want to
be narco) y jovenes ninis (ni trabajo ni estudio).

—Esa buchona me recuerda a Alis —José la siguio por la calle.

—:Qué hora es? —de repente ella le preguntd, ociosamente, pues llevaba un
Rolex.

—Déjeme ver —José saco de un bolsillo un reloj de pulsera.

—¢Es pintor?

—Qué pregunta tan rara.

—Usted me inspira para hacerle preguntas raras.

—¢Como se llama?

—Lluvia.

—¢Qué se necesita para ser buchona?

—Estar muy buena.

—:No corre peligro?

—NMucho, cuando eres buchona te expones a que te corten la cabeza. Pero si mis
padres son pobres y yo tengo que pagar mi vida, eso cuesta un chingo, y no hay nada
mas caro en el mundo que la pobreza. Los ricos te cobran lo que no tienes todos los
dias. Mil pesos por vivir aqui, mil pesos por prender la luz, mil pesos por subir una
escalera, mil pesos por ganar mil pesos. Entonces, una tarde mandas la pobreza a la
chingada y sanseacabd. Lo llaman libre albedrio: es la libertad de joderte a ti mismo.

—¢Qué te atrae de los narcos?
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—El dinero.

—Lluvia no es tu nombre.

—Lo uso porque cuando desapareces y los morros quieren madrearte, no sepan a
quien buscan.

—¢Te buscan a ti?

—Un sapo anda buscandome para cobrarse un favor que me hizo y no he pagado
con cuerpo. T, ¢qué haces aqui?

—Busco a mi hermano menor, un cantante de trovas urbanas sin mucho talento,
pero muy ligador. Dime, ;qué puedo hacer por ti?

—Esconderme. De la mismidad, del tedio, del deseo de los hombres de poseer mi
ego jodido, mis orgasmos forzados. Ven conmigo, debe sentirse padre estar en mis
brazos.

La buchona abrié la puerta de una casa que servia de leonera. Fl pasé. En un
cuarto sin muebles ella se desnudé y se tendi6 en el piso sobre una colchoneta. El la
vio soltarse los senos como peces, sintio su tierna vulgaridad. Ella se puso a gatas, el
cabello sobre la espalda.

—:De quién eres? Si no me lo dices te voy a azotar con un poema que dice: «Qué
ruido tan triste hacen los cuerpos cuando se aman» —dijo José.

—Escucha, la muerte acaba de dejar un mensaje en la maquina contestadora.
Vete.

—:Recordaras este dia?

—Como no voy a recordarlo si estoy oyendo los pasos de la Matabuchonas que
anda buscandome pistola en mano. Ella es la asesina que persigue a las
sexoservidoras por las calles y los hoteles de paso, y yo caigo caigo de cabeza, y todo
lo miro al revés.

—¢Quién es la Matabuchonas?

—Una machorra que te mete la pistola en la boca y dispara —Lluvia salio a la
calle. Sus tacones altos parecian clavarse en el pavimento pegajoso.

—Nos invita don Carlos a comer tacos de mole negro en El Cardenal. Va a
mandar un coche para llevarnos al restaurante —una buchona con los pechos casi
saliéndole de la blusa y una ola de cabellos negros cayéndole sobre la espalda sali6 a
su encuentro. José midio de arriba abajo el cuerpo de la que se iba, hasta que sus
pasos se hicieron rapidos y ambas mujeres, como dos fantasmas sensuales, abordaron
una camioneta negra que las esperaba en la esquina.
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12. En el jardin de las muiiecas rotas

—Adelita, a mil el taco —EI Richard, un proxeneta transfuga de la justicia,
ofertaba en la calle a una puber de pechos incipientes y piernas regordetas. Sentada
sobre el cofre de un coche, la nifia daba una sonrisa forzada al tipo que hacia un video
titulado How to Train Little Girls.

Con blusa a rayas, falda corta y zapatos rojos de tacén alto, la puber, entre
interesada y timida, recibia de las manos de una mujer adulta una bolsa con articulos
de belleza: una polvera, un lapiz para delinear, un frasco de esmalte para ufias, un
collar de perlas falso. Delante de los clientes potenciales y de un Chevrolet Malibti
cargado de guaruras, la «maestra» la ensefiaba a maquillarse, le ponia en las manos
pequenas los articulos de tocador y le apretaba las mejillas para abrirle la boca y
hacerla mirarse en el espejo. Como a una Teen Talk Barbie, la incitaba:

—:Quieres ir de compras? ;Quieres bajar de peso? ;Quieres comerte una pizza?
¢Quieres tener una fiesta de almohadas? ;Quieres dormir en una Barbie Dream
House? ;Quieres ser una Barbie Super Modelo? ;Quieres ser una sirena? ;Quieres
que te visite un pediatra? ;Quieres un baby sitter? ;Quieres un pretty boy?

El Richard observaba. Hacia unos dias su foto habia salido en los diarios,
sospechoso de haber matado a una menor por negarse a ejercer la prostitucion en La
Merced. Primero le habia dado un golpe en la cabeza y luego un tiro.

—Tu perro es un degenerado —una mujer con falda corta de plastico cogié a Pek
del hocico.

—Mi perro es casto —replico José.

—Larguense de aqui, estorban a los clientes. Voy a llamar a los de la julia —la
sexoservidora sefialé un furgon de policia con tipos en uniforme parados a la puerta,
listos para patear a los detenidos.

—Calma, ya nos vamos.

—Soy Rosaura —Ile dijo una mulata de labios gruesos, nariz pequefia y piernas
morenas.

—:Quién es esa? —José le preguntd por una mujer que desde un tercer piso
miraba por la ventana hacia la calle.

—FEs la bruja de la Zona Roja, una hungara que hace téibol, cuando no trabaja la
encierran, pero ella se escapa por la ventana volando con los ojos.

—¢:Vienes? —una joven de ojos verdes le coqueted. Su cara le record6 una visita
a las Vizcainas, donde las prostitutas eran exhibidas en vitrinas. Era un sabado,
regresaba de jugar futbol y ella, como acostada en el aire, tenia medio cuerpo salido
por la ventana.
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«Entra con esa, mano, me muero de ganas nomas de verla», le dijo entonces un
muchacho que olia a cemento y cal. Y José, pensando que al amarla satisfacia dos
deseos, el suyo y el del muchacho, sin pensarlo dos veces le hizo una sefia a la chica,
quien lo recibi6 a la entrada de la vecindad convertida en burdel. Pasaron a un cuarto
sin nimero y sin puerta, rodeado de cuartos sin numero y sin puerta, donde las
parejas hacian el amor a la vista de otras parejas como si estuviesen solas. Ella se alzé
el vestido y se tendié en el camastro. El no se desvisti. Pero el acto fue breve,
porque a él le dio asco meter su miembro en ese charco de semen que era su sexo.
«No mas», suplicé ella, y él la comprendio, salié de su cuerpo y abandoné el lupanar.
Una cosa se le ocurrio después: el muchacho era su padrote y animaba a los clientes a
visitarla. ;Cuantos al dia? ;Cincuenta? ;Cien? A treinta por cabeza, no estaba mal
para él, pero pésimo para ella.

—¢ Vienes? —lo confronté la mujer de ojos verdes.

—No.

—:No puedes? ;Estas cansado?

—No. La calle esta cansada de que la jodan tanto, las flores estan cansadas de que
tronchen sus tallos, la noche esta cansada de tanta majaderia.

—Este viejo esta loco.

—Alla va Alicia —exclamo Rosaura.

—Mi esposa se llamaba asi.

—Vete a otra parte con tu nostalgia, me vas a hacer aullar —Ila mulata abri6 la
boca como si tuviera cuatro dentaduras.

—Qué te importa mi nostalgia —José se dio cuenta de que la tal Alicia atravesaba
la pared de una vieja casona como un espiritu. En la calle una orquesta de invidentes
cantaba «Piensa en mi», en la parte que dice: «tu parvula boca que siendo tan nifia me
ensefio a pecar». Al atisbar por la ventana de un carro con una mujer con las piernas
alzadas, noto que el porton de la casona estaba mal cerrado y entro.

Con Pek a su lado, José se hallé en un jardin con altas bardas de piedra cubiertas
de restos de botellas y plantas trepadoras medio secas. Muifiecas rotas desnudas
estaban tiradas en los senderos como si un manidtico hubiese jugado con ellas.
Algunas, a la mitad, no tenian cabeza ni pecho, sélo piernas con tobilleras y zapatos
rojos. Otras, colgadas de las ramas de un arbol, sin brazos y con la cara amoratada,
miraban hacia abajo. Sobre una puerta de vidrio, José leyo:

EL JARDIN DE LLAS MUNECAS ROTAS

La sala de juegos daba la impresion de ser un lugar de martirio. Sobre una
colchoneta una mufieca mutilada, con la cabeza calva, mostraba huellas de tortura.
Cabellos arrancados, cara, piernas y brazos desmembrados parecian estar en rotacion,
como la Coyolxauhqui que despedazo6 Huitzilopochtli.
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Recargada en la pared habia una cama litera con una escalera de plastico. Sobre el
colchon estaba una mufieca de trapo tipo mazahua con las trenzas negras y los
listones rojos cortados. En una silla de adulto, con los brazos colgados del respaldo,
una mufieca con rostro angelical miraba tristemente. Tenia el cuerpo y el rostro llenos
de moretones. A unos metros de distancia, a una mufieca con torso de nifia y senos de
mujer, en lugar de cabeza y ojos le habian puesto un vientre y dos ombligos. En los
adentros de un ropero estaban guardados un perro de peluche, un libro con hojas
arrancadas, una cajita de musica con espejos, un maletin para jugar al médico, una
bolsa de dulces, moscas muertas, un teléfono de juguete, unos pantalones de mezclilla
rotos, una pizarra con una frase escrita con gis: Fuck you. Y una calavera de azucar
con el nombre de Adelita. En otro cuarto, sobre el piso, un mufieco de piernas
regordetas, pechos como globos y sexo de nifio, tenia el trasero desnudo en posiciéon
de entrega. En la pared negra habia un dibujo trazado con punta de plata que
mostraba a una nifia cayendo de cabeza por el cielo nocturno.

—Parece una masacre de niflas —dijo José a un Pek dedicado a olisquear las
mufiecas rotas—. Mejor fijate en que los duefios de la casa no nos sorprendan
adentro.

De la sala de juegos pasaron a la «biblioteca» con bar y libreros adornando las
paredes con volumenes falsos. En una pared aparecié un tablero con retratos del
general retirado Lazaro Lechuga, ahora senador por un estado del Norte del pais.
También, probablemente propietario de la casa, pues aqui y alld aparecia en fotos
acompafiado por el «musico poeta» en su programa de radio La hora intima de
Agustin Lara, y por Maria Victoria, la curvilinea intérprete del bolero romantico que
compaginaba su erotismo con movimientos de su exquisita figura, y por un
gobernador del estado de Chiapas y un presidente de la Republica, de cuyo nombre
era mejor no acordarse. Asimismo, se le veia en una foto rodeado por nifias de la
calle y por indigenas en situacion de calle. Habia una frase abajo: «Todas mias».
Sobre los retratos del general habia un cartel:

SALON ESLAVA
El preferido de las mujeres bellas
DANZON
Todo el tropico engargolado
en el cuerpo de una mujer.

Y otro:

iABAJO LA MUGRE!
BANOS SAN AGUSTIN
LOS MEJORES DE MEXICO
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AV. URUGUAY 83 ===== TEL ERIC. 5-28
DEPARTAMENTO DE TINAS CON REGADERAS
RUSO-TURCO. RUSO-RUMANO
TANQUE DE NATACION PARA NINAS

José estaba viéndolos cuando oy6 un aspero, desolado rrrraaaa-rrrraaaa. De
inmediato descubri6é que la voz venia de una guacamaya roja parada sobre un pedazo
de plastico imitacién rama. Cautiva en la cocina, con un plato de peltre con semillas
de girasol en el piso, una argolla le sujetaba una pata. El lavabo rebosaba de platos
sucios. No de ahora, sino de meses atras. José la liberd, y, aunque al principio no se
movid, parloted algo, y con alas rojas, verdes y azules, semejante a un arcangel, ech6
a volar. Y se perdio en la noche de la ciudad neurdtica.

—:QOyes pasos que vienen hacia aca? —le dijo José a Pek, cuando vio por la
ventana a varios hombres con trajes claros y capuchas negras atravesando el jardin—.
Partamos de inmediato.

Cuando salieron de la casa, un hombre vestido de negro, tipo profesor
universitario, se aproximo a José:

—Disculpe, sefior, jno conoce a una chica llamada Dolores? Es mi hija, la
raptaron en Querétaro.

—No la conozco, preguntele a esa mujer con la blusa morada.

—Disculpe, sefiorita, conoce a una chica llamada Dolores?

—No, pero seguramente se la llevo la chingada.

—Qué grosera.

—Fl amor, sa donde ha ido? —le pregunto José.

La mujer de la blusa morada no contesto.

—:Sabe donde vive Lucas Navaja?

—Busque en el 555 de aquel edificio.

En el camino, José entr6 a una tienda de abarrotes a comprar una botella de
tequila para asegurarse de que iba a dormir esa noche.

Tacos de ojo, higados de gallina, pechugas de mi vecina, pregunte en la esquina,
decia una pinta en el corredor del inmueble.

José subid al quinto piso. La puerta estaba abierta, el interior saqueado. En el
suelo, un volante mostraba la foto de su hermano. Atado de pies y manos a una silla,
una mordaza negra le cubria la boca.

PARECE QUE LUCAS NAVAJA FUE SECUESTRADO
POR EXTRATERRESTRES, PORQUE NADIE
LO ENCUENTRA.
LA SOCIEDAD INTERAMERICANA DE
SAXOFONISTAS
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PIDE A LA POLICIA SU PRONTA LIBERACION.
Otro volante decia:

BUSCALO EN CIUDAD JUAREZ
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13. Los perros. Otro dia

La recamara daba a una terraza. La terraza a una barda. Del otro lado de la barda
habia arboles grandes, un paisaje prestado. José bajé a la cocina y vacio en una taza
un buen pufiado de café soluble. Con dificultad lo removi6 en agua caliente. Lo bebio
de un trago como si se le atorara en la garganta. Regreso a la recamara. Durmio
intermitentemente. En lo oscuro de la mafiana crey6 oir pisadas fuera de su cuarto,
como si durante la noche se hubieran soltado los animales. Se levantd. Fue a abrir la
puerta. Vio nada. Escuch6 nada. Tal vez un jadeo. No estaba seguro. Volvio a la
cama. De nuevo oyo6 pisadas, acompafiadas de grufiidos. Mas fuertes a cada
momento. Se levanté de un salto. Abri6 la puerta de golpe. Creyo ver a una persona.
Al definirse la silueta le parecié que era un perro. No uno, sino siete perros. Todos
negros. Venian de una pelea, porque dos no podian apoyar la pata en el suelo. Tenian
los pelos mojados. Heridas en la piel. Gotas de sangre en la lengua. Bajo la incierta
luz del alba, José mir6 a un pichén destrozado. Un perro tenia su cabeza en el hocico.
Ya en la habitacién, dos perros se le aventaron. El, instintivamente, se tap6 los ojos
con las manos. Desde nifio tenia miedo de que le lastimaran los ojos, porque por los
ojos entra el mundo al hombre, y si se pierde la mirada se pierde el mundo. Por ese
miedo, cuando en las rifias escolares un colegial trataba de pegarle en los ojos €l se
dejaba golpear el cuerpo, pero no los ojos. Ahora no solo se trataba de un perro, sino
de varios perros tratando de tirarlo al suelo. Caido en la oscuridad de si mismo, mas
que en el piso, puso los brazos como un escudo. A puntapiés trato de rechazar a los
canes. Con un tapete les peg6 en la cara. Los puso contra un muro, los persiguio hasta
la terraza. Aguerridos regresaron, como si quisieran meterle la trompa en el
estémago. El los ahuyentd. Corri6 el cerrojo. Asegur6 la ventana. Retorné a la cama.
Se acost6 boca arriba. Tenia la sensacion de haberle pegado a un can en la cabeza. No
recordaba a cual, porque los perros cambiaban de lugar y se movian rapidamente. Y
porque daba las patadas y los pufietazos al vacio. Asi que sin saber si en las piernas
tenia sangre o saliva, las mangas del pijama babeadas, o un pedazo de carne colgando
de las manos, se mir0 en el espejo. Le dolian los nudillos, las orejas arafiadas y lo que
mas recordaba era una pata desplazandose sobre su cuerpo, atacandolo con sus ufias.
Nunca le habian parecido los colmillos de un perro tan largos, duros y negros, y tan
elusivos, como en esa noche. Hasta que finalmente prendi6 la luz y vio que todos
estaban del otro lado de la puerta. Parados de manos sobre ella, intentando mover la
manija con el hocico. Lo mejor era que no ladraban. Lo peor, es que no sabia qué raza
eran. Y como habian llegado hasta la terraza, si no habia escalera exterior. Se
pregunto si tendrian relacion con Pek. Y si por no hallar comida en la ciudad habian
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venido a su casa. El caso es que ahora no estaban en la terraza. Como si se los
hubiera tragado la tierra. Y aunque registré los cuartos no habia rastro de ellos. Tal
vez porque de un tiempo para aca le daba por sofiar con gente desconocida que se
encontraba en la calle y después veia en suefios, como si se hubiesen borrado las
fronteras entre el mundo real y el onirico. Y esa noche habia sofiado con perros. Al
salir el sol, no al ponerse, se habia dormido. Al abrir los ojos, Pek estaba parado
delante de su cama. Habia pasado la noche mirandolo sofiar.
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14. Los emos y los punketos

La cara bonita de la chica emo, con sus ojos almendrados y su boca pequefia,
tenia forma de una caratula de reloj. Nada mas de pensar en su novio el tic-tac de su
corazon parecia acelerarse debajo de la blusa delgada como si sus pechos en ciernes
buscaran una salida abrupta y las manecillas de su cuerpo marcharan mas rapido que
el tiempo de la calle.

La chica emo se sentaba en un banco de la glorieta de Insurgentes dando el golpe
a su primer cigarro y con la espalda vuelta contra el feo edificio de la Secretaria de
Seguridad Publica. Le importaban un bledo los policias rechonchos que desde la
puerta vigilaban a los peatones. Lo que les impresionaba era el comandante con cara
de Xipe Totec, con largas ufias negras y calzando tenis blancos. Tenia mas pinta de
asaltante de caminos que de policia.

Varios emos estaban reunidos debajo de la estructura metalica de la linea 2 del
Metrobus. Las chicas, con los labios pintados en forma de corazén y la nariz con
aretes, lucian ojos delineados de negro y pelo color azabache cortado a tijeretazos.
Los chicos, adolescentes androginos, llevaban tenis de colores vivos, jeans entubados
hasta la cadera y playeras negras con rayas azules y rosas, indiferentes a un edificio
que era pura fealdad, con sus ventanas horribles y sus paredes grafiteadas. No se
habian dado cuenta de que las bocas de acceso a la estacion del Metro, las escuelas de
estilismo UNAS WAO y los comercios locales habian sido cerrados. Un letrero
advertia:

NO PASE NO LIMIT

A la explanada hundida convergian las calles de Génova y Jalapa y las avenidas
Chapultepec, Insurgentes y Oaxaca, por las que se llegaba a la linea 1. En tomo de la
estacion se abria el dédalo de una ciudad que se perdia en zonas rurales y subia a
faldas volcanosas. Visto de noche desde el cielo, ese laberinto abigarrado daba la
impresion de un abismo de luces. Pero a los emos no les importaba el cielo, les
interesaba la llegada de sus compas en bicicleta o a pie a la reunion en Insurgentes,
convocados por mensajes electronicos y paginas de Internet. Junto a una jardinera,
donde un arbol seco daba la impresion de una estaca clavada en la basura, llamo la
atencion de Pek un payaso, quien con la cara embadurnada, las orejas puntiagudas, el
menton cuadrado y el pelo rojo como de escobetilla, parecia todo, menos un payaso.
Los emos escuchaban en sus teléfonos celulares La trova de los vampiros, cantada
por la chica de un bar:
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Brujas de quince afios
llueven sin paracaidas
sobre la ciudad neurética,
y caen en la calle podrida.

Nifios musicales rasgan la vida
en la espalda de su amante,
aunque mafiana no tengan
memoria de su nombre.

En lechos clandestinos
vampiros adolescentes chupan
la sangre de sus amigas

y mi pareja es mi sombra.

Jovenes escualidos

salgan a la aurora,

que el desfile de la muerte
comienza en una hora.

—Alli vienen los punketos —un emo descubrio a los miembros de una tribu rival
que invadia su territorio. Grito: jSer emo se nace, no se hace, pendejos!

Los emos se lanzaron al ataque. Los punketos huyeron. Pero regresaron con
refuerzos de darketos y anarcopunketos armados y embistieron a los emos. Unos y
otros cayeron al piso (con amiga abrazada a amiga y amigo abrazado a amigo) y
cortaron mechones rojos, flecos y picos fijados con spray.

Los punketos chillaron: «Pinches gays fresas». «Son unos deprimidos, unos
melancélicos», «Muerte a los emos».

Respondieron los «emos»: «L.os punketos no tienen madre, ideologia ni identidad,
son unos bueyes». Y se dieron de golpes con cinturones, cadenas, botellas, palos y
piedras.

Como a José Navaja no le interesaba la onda emo ni la ola antiemo ni la moda
punketo o antipunketo, atrapado en la disputa de las tribus urbanas quiso largarse de
la plaza.

Un policia judicial con el pelo engomado y Beretta 9 mm debajo del saco, playera
con un Pato Donald estampado y mascara del palmipedo, profiri6 por un celular:
«Cuac-cuac, cuac-cuacy.

—FIl blanco esta en la glorieta de Insurgentes —a la entrada del metro, un judicial
con cara de indigesto dio la sefial.

En ese momento un comando de policias con chalecos antibalas y tatuajes en los
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brazos empezd a disparar. Poco antes habia salido de Tepito a bordo de tres
camionetas negras sin placas y con los vidrios ahumados. Un sacerdote habia oficiado
un rosario a la Santa Muerte y con avemarias y veladoras negras los policias habian
prometido a La Flaca la mision de esa noche, pidiéndole perdon anticipadamente por
la sangre derramada.

Los policias respondian a la llamada de un desconocido que reportaba una pelea a
navajazos y botellazos entre bandas rivales de emos y punketos, darketos y
anarcopunketos, metaleros y goticos haciendo hincapié en que la disputa habia
comenzado con agresiones verbales y enfrentamientos fisicos. Enseguida el
comandante de la Secretaria de Seguridad Publica habia reportado la llamada al
comando para atender la emergencia.

Veinte policias bloquearon las salidas para que los emos y los punketos no
pudieran escapar. Veinte agentes descendieron de vehiculos armados con pistolas
calibre 45 y rifles AR 15. Los veinte dispararon a diestra y siniestra, alcanzando a
algunas personas que pasaban por la plaza. Al pie de la escalera del Metrobus tres
jévenes cayeron abatidos, cuatro fallecieron con los brazos sobre la jardinera; dos se
desangraron sin recibir atencion médica; una chica recibié un balazo en la espalda
cuando trataba de alzar la cortina de una boutique de ufias.

—Ahi va un emo viejo —dijo un hombre con cola de caballo.

—Yo0 no soy emo, soy un jubilado —replico José.

—Y tu perro, ;qué es?, ;marciano? —el hombre le apunto a Pek. Pero Pek se
salvo gracias a que unos punketos pasaron corriendo hacia la calle de Jalapa y €l los
persiguio.

Dos punketos trataron de ocultarse en un edificio de la calle de Chihuahua que se
habia colapsado durante el terremoto de 1985. Mas de un cuarto de siglo comprimido
como un acordeon, ahora sus cuartos, a nivel de calle, estaban habitados por gatos,
perros y pelafustanes.

—Fijate donde pisas, porque por esa alcantarilla puedes irte de cabeza al drenaje
profundo —grit6 José a Pek, quien huia de los policias.

—O ser abatido por esos primos del hombre que son los policias mexicanos —
asevero Pek.

—iAyuda! —suplic6 un punketo al policia con cola de caballo y labios
blancuzcos.

—Te voy a dar tu ayuda.

—No me mates, soy devoto de la Santa Muerte.

—Yo también —el policia le apunt¢ a la cara. Y mientras el chico se arrastraba, le
dio un tiro en la espalda.

—FEl que combate monstruos se convierte en ellos —José se acercé al chico para
auxiliarlo. Pero se sinti6 cobarde, porque limpiandose el sudor que le cubria los ojos,
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bajo la vista para no mirar al asesino de frente.

Se fueron los policias, pero llegaron los granaderos con garrotes y escudos para
tundir a los caidos. Los judiciales montaron una valla en torno de los muertos. A los
heridos les negaron ayuda y a los sobrevivientes les ordenaron que no recogieran los
casquillos percutidos ni movieran los cadaveres, a riesgo de ser abatidos. Un
periodista explico:

—No eran policias, eran sicarios disfrazados. Se equivocaron, vinieron por los
miembros de una banda rival y por error mataron a los menores.

En eso irrumpieron los Hare Krishnas con cantos y bailes. Y cay6 una lluvia
extrafia, una mezcla de pelotas de granizo y de cenizas volcanicas.
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15. Ciudad Juarez

Se fue a Tapachula y regresd; se fue a Tabasco y regresd; se fue a Tampico y
regresd0. Todo para evitar ir adonde sabia que tenia que ir, a Ciudad Juarez.
Finalmente, el miércoles José tomé el avion hacia el antiguo Paso del Norte, situado a
1,120 metros sobre el nivel del mal. En el vuelo directo de Aeroméxico de las 7 de la
mafiana iban dos pasajeros: él, en el asiento 15A, y una mujer con el pelo tefiido color
zanahoria en el 9B. Con los ojos encubiertos detras de gafas oscuras pretendia leer la
revista de la aerolinea, pero seguramente dormia, porque antes de despegar habia
tragado no menos de cuatro somniferos.

Cuando iban a aterrizar, José escruto el Valle de Juarez: la serrania parecida a la
espina dorsal de una lagartija, los llanos atravesados por rios enfebrecidos y los
campos algodoneros que otrora se extendian a lo largo del Rio Bravo. «Avienta una
piedra y llegara a Texas», hasta hace poco presumian los juarenses, quienes ahora
decian: «Avienta una mujer muerta de este lado y cruzara la frontera».

La tolvanera que oscurecia la ciudad daba al caserio un esplendor amarillento
como si hubiera recibido un duchazo de orines. Los cactos, semejantes a dedos
apuntando al cielo, cruzaban el muro migratorio. Desde el aire, José se imagino
caminando entre las dunas. Hasta que el avion dio un vuelco y se hall6 planeando
sobre Juarez. Entonces, la mujer que habia venido durmiendo dos horas y pico se
despertd, y José, que aprovech6 un asiento vacio al lado de ella, inici6 una
conversacion:

—¢Vive en Ciudad Juarez?

—Voy por el fin de semana.

—¢:Descanso?

—Trabajo en una gasera.

—¢Es técnica?

—Vendo productos perecederos.

—¢ Verduras?

—Carnicos. Por catdlogo. Primero muestro las fotos. Luego, cuando los
interesados hacen el pedido, mis socios lo envian.

El avion toco tierra. José alcanzd a ver el «catadlogo» con fotos de chicas
adolescentes. Soldados con metralletas rodearon el aparato. Aunque era vuelo
interno, el equipaje de los pasajeros fue revisado por maquinas. Pasada una aduana,
fueron revisados por la de agricultura y sanidad animal. Los inspectores hacian
preguntas mientras los perros olfateaban a mujeres y hombres, olisqueando el pafial
de un bebé en brazos de su madre. Un cartel, como de oculista, con signos
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desfallecientes advertia:

CIUDAD JUAREZ NO ES UN CAMPO DE TIRO DE SICARIOS.

NO ES UN ESTABLO DE YEGUAS BARATAS Y PUTAS ADOLESCENTES.

NO ES UN CEMENTERIO DE MUJERES RURALES ASESINADAS.

NO ES MERCADO DE ORGANOS HUMANOS.

NO ES UN ESTUDIO DE PEDERASTAS PARA HACER PELICULAS
PORNOGRAFICAS.

NO ES UN RESERVORIO DE ZOMBIES DROGADOS.

NO ES UN MERCADO DE ESCLAVOS PARA LAS MULTINACIONALES DE
PISA, GANA Y CORRE.

CIUDAD JUAREZ CLAMA POR SU DIGNIDAD Y POR SU DERECHO A
SER UN LUGAR DONDE LOS DERECHOS HUMANOS MAS BASICOS SE
RESPETEN.

—Bienvenido a la ciudad mas mortifera del mundo, soy su taxista, Ramon Villa,
indio huichol al que le gusta el whisky y el peyote —a la salida del aeropuerto se
apersond un hombre chimuelo con una banda wixarika en el pelo negro. Parecia un
Dorado del Centauro del Norte—. ;Adonde lo llevo?

—AIl hotel Edén.

En el coche, el chofer empez6 a alimentar su paranoia:

—Miister, para que se ubique, sepa que viaja en un taxi del Sefior de la Frontera,
se hospedara en un hotel del Sefior de la Frontera, comera en un restaurante del Sefior
de la Frontera, y sacara dinero de un cajero automatico de uno de sus bancos. Cuando
en Pueblo Amigo compre un souvenir sera en una tienda suya. Los tentaculos del
Sefior son tan largos que cruzan el puente internacional, pues hasta los motoristas y
los peatones que pacientemente esperan irse al otro lado trabajan para él... No se
aflija, si esta en buenos términos con él y no comete actos de delacién, su estancia en
Juarez sera placentera.

—Esa cruz a mitad de la calle, ;qué es?

—FEsa cruz con madera de durmientes se erigio en memoria de las seiscientas
muertas de Juarez, sin contar las tres mil y pico desaparecidas. Cada clavo
corresponde a una. Por eso en cada clavo hay un nombre. El primero evoca a Alma
Chavarria Fabila o Alma Chavira Farel, la primera muerta de Juarez. Su cadaver se
encontr6 el 23 de enero de 1993 en la colonia Campestre Virreyes. El otro
corresponde a la nifia de doce afios Gladys Janeth Fierro, hallada violada y
estrangulada en el Lote Bravo, al sur del aeropuerto. Las otras son Cecilia, Josefa,
Margarita, Lilia, Maria, Juana... Pero también hay clavos sin nombre... Y nombres
sin clavo.

—¢Qué mas debo ver?
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—Mire al pie de la cruz ese maniqui con los senos destrozados. Es para recordar a
las muertas.

—¢Quién las mato?

—Haga su apuesta: A. Una pandilla de narcosatanicos. B. Una banda de
traficantes de organos humanos. C. Un general desquiciado. D. Un gobernador
psicépata. E. Un policia asesino serial. F. Un grupo de porndgrafos snuff. G. Un ex
presidente de la Republica. H. La anarquia criminal que convierte a cada ciudadano
en un oportunista de la maldad. I. Una organizacion dedicada al trafico de personas.
J. La impunidad reinante. K. Todos juntos. L. Todo el alfabeto.

—¢Como sabe tanto, Ramon?

—Antes de trabajar en el taxi fui periodista, el desempleo me llevé al volante y a
tomarle gusto a las peliculas de horror que se exhiben en las salas al aire libre de
Juarez.

—Lei en alguna parte que cuando se le pregunto al presidente de la Republica
sobre los feminicidios, €l dijo: «;Cuales?». Y volvio la cara hacia otra parte.

—Bueno, cuando se le pregunto al gobernador del estado sobre qué habia hecho
para arrestar a los homicidas de las mujeres, respondio: «Organizar los archivos».
«¢Los archivos?». «Si, en los archivos hay fotos de chicas asesinadas como la de una
adolescente a la que le arrancaron los pechos a dentelladas. Tenia tal expresion de
horror en la cara que parecia haber visto al Diablo».

—:El Diablo no es el Sefior de la Frontera?

—Bien puede ser un demonio o un puerco, se le llama «Sefior» por seguridad.

—¢ Alguien conoce su nombre?

—Tiene muchos nombres. A lo mejor en el gobierno federal se sabe quién es, o
quiénes son, pero no trate de averiguarlo, muchos han perdido la lengua y la cabeza
por querer saberlo. El Sefior tiene apodos femeninos: La Mufleca, La Chanel, La
Arafia, La Alacrana —mientras el taxista hablaba José veia por la ventana la Avenida
Juarez y la Avenida Mariscal, referencias de la strip zone y la vida nocturna—. Ahora
no solo esta zona sino la ciudad entera parece zona de desastre.

—ILa ultima vez que vi estas calles estaban llenas de turistas que venian a los
bares topless y las pistas de teiboleras —dijo José.

—El Sefior tiene varias casas: en Avenida 16 de Septiembre, en Avenida
Revolucidn, en Avenida Patria, junto al Paso del Norte y cerca del aeropuerto. No se
acerque a ninguna, halcones y ojos electronicos vigilan sus puertas. Nadie sabe en
qué parte de la ciudad él duerme, fornica, traga y se divierte como chango.

—¢Alguien sabe donde esta?

—El Sefior es como Tezcatlipoca: esta en todas partes y en ninguna. Cuando sale
retratado en el Hotel Mision o en el Salén Cisne es que anda en Acapulco o en
Cancun y un doble suyo asistio al evento social.
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—¢Se ha topado con éI7?

—Dios me libre, es como encontrarse con una vibora de cascabel.

—:No siente curiosidad?

—Me basta verlo en los retratos hablados, aunque las descripciones sean falsas.
Lo hacen chiquito, flaco, bizco, bigotudo, gordo, calvo, afeminado. Si me lo llego a
encontrar preferiria no saber quién es. A veces corren rumores de que el Sefior esta
enfermo de cancer o de que fue ejecutado, pero luego aparece en las paginas de
sociales muy bien acompafiado. Le recomiendo una cosa: No trate de engafiar al
Sefior sobre el motivo de su viaje, sus halcones ya lo enteraron de su presencia. Tal
vez desde el momento mismo en que tomo el avion en el D. F., pues las aerolineas le
pasan las listas de pasajeros.

—¢Me habra visto salir del aeropuerto?

—Fl no, estd muy ocupado, su gente lo habra fotografiado saliendo del avién. ; A
qué vino? ;Es periodista?

—Vine a buscar a mi hermano menor.

—Se esta metiendo en un pantano de inseguridad, pronto los extorsionadores
querran protegerlo de usted mismo.

—No tengo dinero que ofrecerles.

—Mejor sera darles algo, por cualquier cosa lo quiebran. Muchos comerciantes
cerraron sus negocios por los espontaneos del crimen que se ganan el pan con la
sangre del préjimo. Aqui hay zombies que matan por diez dolares. Aqui el Padre
Nuestro reza «el Narco muerto de cada dia».

—Lei que en Juarez el cinturon de seguridad del viajero es una correa que jala un
comandante de la policia.

—Cierto, el primer cinturon del Sefior son los oidos y los ojos de los halcones que
recorren la periferia en coche, moto o a pie y avisan de los movimientos del ejército y
la policia, y de los carteles rivales que entran a la ciudad. El segundo lo conforman
taxistas y hombres y mujeres distribuidos en terminales, hoteles, restaurantes y
antros. Ellos reportan al Sefior sobre la presencia de intrusos. El tercero lo componen
sicarios duros que acompanan al Sefior dia y noche, dispuestos a morir por él.

—¢Algo mas que deba saber?

—Yo seré su guia mientras esté en Juarez.

—No lo he contratado.

—Le recomiendo que lo haga.

—¢Cuanto al dia?

—Ya nos pondremos de acuerdo, segin el sapo es la pedrada. Saldremos
temprano. Lo espero abajo del hotel. Unas veces iremos en carro, otras a pie.
Primero, al cementerio.
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16. Hotel Edén

—¢Como se llamaba su pariente? —pregunto el recepcionista del Edén.

—¢Como sabe que vine a buscar a un pariente y por qué dice se llamaba? —José
echd un vistazo rapido al vestibulo de ese dormitorio de mala muerte donde los
empleados salian a la calle a pescar clientes.

—~Cuando alguien llega aqui viene para buscar a un desaparecido.

—~Creo que una banda trajo a mi hermano a Juarez.

—¢Le pidieron rescate?

—No.

—Entonces no fue un secuestro, fue una ejecucion, descanse en paz su hermano.

—Indagaré sobre su paradero.

—Si va a indagar sobre la suerte que corrio su hermano cuidese de que no corra
usted su suerte... Repito, ;como se llamaba su pariente?

—Lucas Navaja.

—¢Y usted?

—José Navaja.

—Sefior Navaja, mas que recomendarle que haga un tour de antros o que
entreviste a policias, visite la morgue, el cementerio.

—Me abruma su pesimismo.

—Nadie escoge este hotel por su categoria, sino por el precio y la ubicacion.
Algunos hoteles del mismo precio se hallan a corta distancia de los giros negros o de
las areas de operacion de los sicarios, o muy lejos del aeropuerto y el paso
internacional, por eso este le conviene.

—¢Registro mi nombre en el libro?

—Sera ttil en caso de desaparicion.

—¢Para notificar a la policia?

—Para informar a los servicios de inteligencia del Sefior.

—No tengo equipaje.

—Lo noté.

—Y esa figura que adorna el tablero de llaves?

—Es Jesus Malverde, el santo de los narcos, lo puse alli para impresionar a los
sicarios, asi creeran que soy de su condicion.

José cogid la llave que le tendia el recepcionista y atraveso el vestibulo. Una
television hablaba para nadie. En la cafeteria un hombre con cara cadavérica bebia un
café frio. José ley6 un aviso en la pared:

CONSEJOS PARA LOS QUE
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VISITAN JUAREZ

Si esta listo para irse de parranda pensando que es seguro correr por las calles
aullandole a la luna, a los hombres lobos y a las mujeres viboras, recuerde que la
parranda puede acabar en un sepelio.

Si cree que en Juarez se vale «cualquier cosa pasa», violaciones, perversiones,
ejecuciones: ya pasaron esos dias, y ahora hasta un flirteo inoportuno puede
pagarse con la vida.

Evite discusiones y altercados con desconocidos en los sitios publicos.
Recuerde que muchas rifias en antros se dan por un «Qué me miras, wuey», y la
mayor parte de peleas en que se ven envueltos los visitantes esta ligada al
consumo de alcohol o de drogas o disputas por mujeres. Si no quiere
enfrentamientos con la policia, no piense que puede salirse con la suya pagando
una mordida. Sea prudente y mantenga una conducta moderada.

Cuando al final de la noche le presenten la cuenta, por excesiva que sea, salde
las cervezas, los tequilas y las otras bebidas que le cobran, que ordeno6 solo o
acompaflado, o consumi6 su vecino, pues el monto a pagar sera poco en
comparacion con los dafios fisicos que puede sufrir por hacer reclamos de cobros
indebidos.

Si acude a un antro, no tome fotos, o mejor no lleve camara. Sea discreto y no
trate de saber quién es la persona que se encuentra en la mesa de al lado. Y si por
alguna circunstancia se cruza con alguien en un pasillo, no haga contacto visual,
un cruce de miradas puede resultarle fatal. Sobre todo, cuidese de hacer contacto
visual o verbal con la chica que esta parada o sentada cerca de usted, aunque no la
vea acompanada puede ser que su celoso guardian ande cerca o que un guarura
esté vigilando que las moscas no se paren en su pastel. Un taco de ojo puede
dejarlo ciego.

Esté atento, no dé la espalda a puertas ni ventanas, fijese en quién entra y
quién sale, en qué se dice y qué se calla, alguien puede ser peligroso aunque
parezca tonto. Si hay una pelea no reaccione con panico, manténgase al margen,
pero esté listo para meterse debajo de la mesa, tirarse al piso o echarse a correr.
Hallarse en el lugar equivocado con gente equivocada en el momento equivocado
puede resultarle fatal.

No importa qué alivianado ande: cuidado con la Parca, esa zorra vestida de
mujer que camina despreocupadamente de noche por las calles con su guadafia al
hombro y le hace un guifio.

Recuerde, Juarez es una ciudad de oportunidades donde la gente se revienta o
se reinventa. También recuerde, aqui la droga es como una hamburguesa de
MacDonald’s: siempre hay una en su camino.

No se olvide: en la ciudad que nunca duerme, la muerte es como un suefio.
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Respire hondo y disfrute su estancia.
HONORABLE AYUNTAMIENTO DE CIUDAD JUAREZ

José subié por una escalera que lo conducia a su cuarto en la tercera planta. Al
fondo del corredor estaba una Salida de Emergencia, que no era salida de emergencia
porque la puerta daba a una pared.

Al pasar por el pasillo, José se encontro, sentada en un sofa, a la mujer que habia
venido durmiendo durante el vuelo, mas ella pretendié no conocerlo. Antes de viajar
él habia realizado una pequefia encuesta sobre el paradero de su hermano entre sus
conocidos. Uno dijo: «Estarda en Ciudad Juarez». «;Por qué alla?». «Porque tu
hermano es un cabula, un méndigo, un gandalla». «;Habra viajado a Juarez por su
voluntad?». «Posiblemente fue invitado por sus socios criminales o secuestrado por
una nena». Una ex amante de Lucas le confi6 un secreto, el cual para José no era
novedad: «Una banda se lo habra llevado a Juarez para aclarar cuentas pendientes o
para pagar deudas de droga o para responder por una chica que le dieron a cuidar, y
alla lo mantendran hasta que pague, lo que es dificil, pues él mismo consumio la
mercancia o se gasto el dinero o se enredd con la chica. Lo mas probable es que
busquen a un pariente para que arregle la deuda o el rescate». «No yo», José fue
contundente en su respuesta para que nadie dudara de que no queria verse
involucrado en los lios de su hermano. «A lo mejor por insolvente lo ejecutan», dijo
la ex amante. «Viajaré a Juarez para buscarlo, es mi deber de hermano, pero hasta
alli, no mas», replico él.

—La ventaja de hallarse en una ciudad como ésta es que uno puede hospedarse en
un hotel ruidoso y hallarlo quieto; tener tentaciones, pero antes de aventurarse en la
calle reflexionar sobre la conveniencia de salir. En suma, por seguridad uno debe
reducir sus movimientos al minimo.

Parado delante de la ventana, José diviso en la plaza a una viuda vestida de negro
gesticulando con las manos; repar6 en un hombre que lo estaba observando desde una
camioneta negra. Pero en ese momento, mas que el temor de ser espiado por el Sefior
le afecté ver en la calle a un perro atropellado. Era irénico, pero en la ciudad mas
mortifera del mundo la vista de ese animal chillando en el pavimento se le hizo
insoportable.
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17. El cementerio

En las afueras de la ciudad estaba el cementerio San Rafael. Tanto las tumbas
sencillas como las fosas colectivas eran habitadas por delincuentes, prostitutas,
adictos, policias, sicarios e inocentes. En la explanada un musico con sombrero
negro, camisa blanca y pantalones negros tocaba en un instrumento portatil musica
nortefia para despedir a su hermano, un policia de 22 afios asesinado en el Paseo El
Triunfo. Desconocidos a bordo de una camioneta negra lo habian arrojado en un
basurero. Una joven viuda, que se tapaba el sol con una mano y con la otra cogia un
nifo, lo escuchaba tocar. Un viento plomizo levantaba polvo como si de la mezcla del
blanco y del negro se produjeran tonos grises.

José, acompanado de Ramon, notd que las tumbas rebasaban los limites del
cementerio, pues cada dia brotaban nuevas como hongos después de un aguacero. De
cemento, piedra o tierra, algunas estaban marcadas con cruces blancas y azules. O
con cruces de pobre hechas por gente temerosa de ser acribillada por los asesinos de
algun familiar.

JABIER GONSALES BALENSIA, ESPESIERO

El nombre del muerto, escrito a mano con faltas de ortografia, no tenia fecha de
nacimiento ni de muerte. Tan concisamente habia sido trazado que daba la impresion
de que el espacio para escribir una palabra o un nimero se habia acabado en los palos
cruzados. O, lo peor, que el pariente que lo componia se habia dado a la fuga ante la
llegada de sicarios.

Otros difuntos llevaban la fecha en que fueron encontrados en una calle o en un
antro, o el del dia en que llegaron al forense, no la de su nacimiento o muerte. Los
timulos denunciaban la prisa de los que entierran sin ceremonia alguna a parientes
que deben ser enterrados con prisa y sin ceremonia alguna: casi clandestinamente, a
riesgo de ser enterrados con ellos. Sobre los migrantes que llegaron a Juarez
desconocidos se habian ido de Juarez desconocidos, sepultados en fosas comunes
entre delincuentes no reclamados.

Habia sepulturas de mujeres que guardaban mas despojos que cuerpos, mas
alusiones que nombres, pues los funcionarios, gordos de carrofia, a cuyo cargo estaba
la investigacion de su muerte, no sélo no investigaban nada, sino que pasaban el
tiempo en clubes exclusivos codeandose con asesinos.

El viejo enterrador, quien disponia de los ataudes con las manos desnudas, casi no
tenia fuerzas para levantar la pala para excavar mas, pues el trabajo de bajar los
cajones de los adolescentes masacrados durante una fiesta estudiantil para celebrar el
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triunfo de su equipo de futbol le resultaba pesado. Entre los ataudes que habia bajado
durante sus afios de sepulturero, éstos eran los mas pesados, hechos de pesadumbre y
de nada, los materiales mas pesados del mundo.

—¢Por qué se dice que la matanza se cometi6 por error?

—Los sicarios de un cartel buscaban a los sicarios de otro cartel. El capo que
ordeno que apretaran los gatillos fue un sujeto apodado El 12. Grit6: «Maten a todos
parejo».

—Si Juarez es una ciudad sitiada por el ejército, ;como pudo pasar esto?

—Porque algunos militares trabajan para los carteles.

—¢Por qué trabaja aqui?

—Porque en esta ciudad llena de casas abandonadas, edificios incendiados,
negocios cerrados y fantasmas vivos, el mejor negocio del mundo es trabajar en un
cementerio.

—Y sobre la justicia, qué.

—Meéxico es un pais magico donde hay asesinados, pero no asesinos.

—~O Ciudad Juarez es una Divina Comedia sin paraiso, un infierno sin Satanas.
Quien la visita desciende a un circulo dantesco de angeles caidos y Beatrices
contaminadas —dijo José, aunque sabia que no iba a ser entendido.

—Disculpeme, tengo tareas pendientes.

Alberto, presente. Te queremos. Te extranamos.

Si-ki-ti-bum a la bim-bom-bam, a la bio, a la bao, a la bim, bom, bam...

Al borde de una tumba gritaban los amigos de un chico acribillado.

Vicente, Vicente, vivirds para siempre, ra-ra-rd.

Replicaron los nifios a la orilla de otra tumba.

—No se acerquen al hoyo, se pueden caer —advirti6 una mujer con voz
quebrada, y la cabeza envuelta en un chal negro. En las mejillas se le habian quedado
atoradas como costras lagrimas secas.

A unos metros, otro sepulturero, con un sombrero negro tapandole la cara y un
cigarrillo en la boca, arrojaba a una fosa los cuerpos de dos nifios en ataudes de
carton. Hizo el hoyo como una trinchera. Echd los terrones lo mismo sobre los
ataudes y los zapatos de los deudos.

—Mire en esa cubeta con hielo esa cabeza, tiene la boca llena de arena, los ojos
abiertos y las venas colgando. Qué asco —dijo Ramdn.

—FIl artista de esa Medusa no es Caravaggio, es un obrero del horror, un talador
de cuerpos experto en el uso de la motosierra, no del hacha ni de la espada —José
sintié que los ojos del decapitado lo miraban con expresion de loco, como si antes de
la decapitacion lo hubieran torturado—. Decapitar a los enemigos para infundir terror
a los vivos no es nuevo, recordemos a los martires del cristianismo y a los guerreros
regresando de una batalla con las cabezas de los vencidos cogidas de los cabellos; y a
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la diosa Kali danzando en las piras funerales con un collar de cabezas. Mucho menos
debemos olvidar a la Coatlicue decapitada, esa diosa del terror teldrico.

—Acuérdese, sefior, lo que paso la madrugada del 6 de septiembre de 2006 en el
bar Sol y Sombra de Uruapan —dijo el sepulturero—, que llegaron veinte sicarios
encapuchados vestidos de negro y arrojaron en la pista de baile cinco cabezas en
bolsas de plastico negro. Los verdugos antes de retirarse dejaron una cartulina que
decia: «La familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes, se muere
quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es: Justicia divina».

—Don José, ¢ha visto a la mujer que viene entre las tumbas hablando por un
celular? Avanza como si no quisiera llegar a la cita consigo misma.

—Veo a ese chamaco con shorts floreados, ;se equivocé de parque?

—Aqui los parques son mas peligrosos que los antros.

—¢Como se llama?

—Sin Nombre.

—Por qué?

—Mientras los sicarios ejecutaban a sus padres, a €l lo encerraron en el bafio de la
casa. Perdio el habla.

—:Dédnde vive?

—En los cementerios, busca a su padre en una fosa comin. A la mama se le
sepulto en otro cementerio, entre los muertos del dia. Para comer mendiga y su cama
es el suelo. Pasa los dias calientes de Juarez en los campos de alfalfa o bajo los
puentes. De noche roba casas reventadas. Ha tenido suerte, los sicarios que mataron a
sus padres aun no lo encuentran.

—¢Vio a los asesinos?

—No solo los vio, se halla con ellos cada noche.

—:En la calle?

—En sus pesadillas.

—¢Hay muchos narco-huérfanos en la ciudad?

—Abundan como perros callejeros.

—Podria hablar con é1?

—No habla.

—¢Por ser mudo?

—Por espanto.

—Sin Nombre —Io llamé José.

El chico no contesto.

—¢Qué estara pensando?

—El nifio no piensa, siente; cuando oye un tiro ve a sus padres abatidos.

—Creo que dice algo —José trat6 de captar la frase breve, casi interior, que
balbuceaba.
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—El chico teme a los golpes como un perro apaleado.

—Los ojos le brillan detras de un velo de sangre.

—Sin problemas, este caballerito vivira de vender droga, objetos robados y de
venderse a si mismo —Ramoén, restregandose los ojos como si le hubiese caido una
basurilla, lo vio alejarse.

—Sera monstruo o santo.

—O pobre diablo.

—Silencio, si me ve con usted me matara.

—¢Quién?

—EI] hombre con cola de caballo que esta mirando hacia aca con los binoculares.
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18. El sepelio

José y Ramon buscaron la salida. Las tumbas seguian mas alla del cementerio.
Las fosas clandestinas continuaban en las calles, se metian en las casas, en las
maquiladoras, en los comercios cerrados. La Flaca atravesaba puertas y paredes,
llegaba al desierto, cruzaba la frontera.

Cuando se toparon con el sepulturero del sombrero negro, un sarape le cubria la
espalda. En orden de entierro ponia a los difuntos. Primero a la dama, luego al
anciano, al ultimo el menor acribillado por un policia.

—Busco a mi hermano —dijo José Navaja.

—No sé nada.

—No le dicho su nombre y ya lo niega.

—Aqui los muertos llegan sin nombre.

—Sus caracteristicas. ..

—Ni se moleste. Para mi las caracteristicas de los occisos son las que trae el
manual que me aprendi a huevo, ja-ja-ja: «En los cadaveres recién enterrados los
organos internos se desintegran y fluidifican, se producen gases que al expandirse
hinchan el cuerpo, y al escapar por la boca arrastran liquidos sanguinolentos que la
tinen de rojo, también vuelven protuberantes los glébulos oculares y separan los
parpados, de manera que parece que el difunto abre desmesuradamente los 0jos».

—:Me esta hablando de vampiros?

—Ja-ja-ja.

—Aquel, ;quién es? —José sefialo un bulto envuelto en una cobija.

—FEl Anciano, un delincuente de poca monta. Quiso extorsionar al Sefior, ja-ja-ja,
y lo echaron al bote de la basura. Con un letrero colgado del cuello: «Con el Sefior no
te metas».

—Aquella chica cubierta con una bandera, ;quién es?

—No esta identificada —el hombre levant6 el trapo que le cubria la cara.

—Tapenla, hacia aca vienen unos nifios —pidi6 la mujer que entre las tumbas
hablaba por el celular.

—Yo la conoci, se desnudaba en Los Encapuchados, donde los clientes bailan con
capuchas negras. Tenia un culo que quitaba el suefio —dijo Ramén—. Una vez la
llevé en mi taxi.

—Su cuerpo esta rigido, pero sus ojos espantados reflejan el horror de su tltimo
minuto —dijo el enterrador.

—O1i que un tipo con mascara del diablo la mato, que le arrancé los pechos a
dentelladas.
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—Ja-ja-ja —el sepulturero tosi6 las palabras como si fuesen tierra—. Vean,
alguien le puso sobre la cara una mascara negra.

—Tuvo suerte, le practicaron la autopsia in extremis —observd Ramén—. En los
ultimos dias, por la ola de ejecuciones que sacude a Juarez se colapso la capacidad
del Servicio Médico Forense y los cuerpos no reclamados van a la fosa comun. Sobre
esta chica se dice que para escapar de sus perseguidores se metio en un cine para
ocultarse, pero el cine estaba vacio, porque aqui la gente no va al cine.

—Los asesinos seriales de este cine de horror andan sueltos, sus victimas no
aparecen en los hipédromos ni a las puertas de los bancos, sino fuera de pantalla,
cosidos a pufialadas —dijo José.

—~Cuando ella quiso salir del cine, entr6 una pareja, también perseguida, y se
sento a su lado. Los sicarios los mataron a los tres. Fue pura coincidencia que la chica
y la pareja aparecieran la misma madrugada. Los sicarios dejaron una pinta:

POR SOPLONES

—Cuidado —Ilos interrumpio el enterrador.

—:Que?

—FEn aquella colina, un hombre con cola de caballo los esta observando con unos
binoculares. Es un asesino.

—Ya lo vimos.

En ese momento entre las tumbas se escuch6 musica. Una banda acompaiiaba el
sepelio de un nifio, como en los pueblos de Oaxaca. Los familiares, vestidos de
blanco, con flores y cirios encendidos, entonaban canticos fiinebres celebrando que el
alma del nifio seria recibida esa mafiana en el cielo por San Pedro. Sobre la sencilla
caja de madera habian colocado una cruz de palma bendita. Llevaban perros negros,
porque de acuerdo al ritual mazateco a la hora de la muerte los muertos tenian que
cruzar un rio ancho y profundo y debian hacerlo agarrados a la cola de un perro
negro. Pero tres camionetas negras rodearon el cortejo; hombres armados
descendieron disparando a musicos y familiares. Las balas picotearon el pasto y todos
se echaron a correr.
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19. El Santo vs. La Mujer Vampiro

VERGELES DEL DESIERTO

Este jueves estas invitado a nuestra super fiesta.

No te pierdas el reventon con las mujeres mas bellas y los hombres mas feos
de Juarez.

Te esperamos a partir de las 10 de la noche, hasta el amanecer o hasta que el
cuerpo aguante.

No faltes. Nos vemos en

VERGELES DEL DESIERTO

—Mire, alguien dejo en el asiento del taxi un volante, aunque las ventanas y las
puertas estaban cerradas —dijo Ramon Villa.

José iba a tirar el papel, el huichol se lo quito de las manos.

—No lo haga, lo invitan a una fiesta. Alguien quiere decirle algo.

—¢;Como sabe?

—Su hermano Lucas era un cliente habitual de La Sirena y El Donki.

—:Lo conocio?

—Me topé con él dos veces, acompafiando a una buchona espectacular con gafas
de piloto espacial.

—Mmmbhhh.

—Alli esta El Mariachi, tiene doce afios y ya tortura y mata, maneja cuchillos
como un malabarista y carga metralletas como guitarras. En la camioneta de sus
hermanas se lleva los cadaveres de los ejecutados. Fotos suyas salieron en el
periodico. En una esta cortandole el cuello a un hombre; en otra esta dandole de
latigazos a una chica crucificada. En la tercera, cuelga a un sicario del Puente
Rotario, con los genitales en la boca. El policia que lo descolg6 le dejo la soga en el
cuello como listén de duelo.

El chico mas que temible parecia estrafalario. Vestido como un punk, llevaba
pantalones anchos, camiseta dos tallas mas grande, el pelo como una cresta,
mufiequeras, botas, un arete dorado en la oreja izquierda, una argolla en la nariz y un
brillante debajo del labio inferior.

—NMire, un perro —Ramon indicé algo entre las lapidas.

—No lo veo.

—Es un xolo.

«No puede ser Pek, se qued6 en casa —penso José—. Es imposible que haya
recorrido miles de kilometros de distancia para llegar hasta aca».

—NMire, alla —Ramon Villa sefial6 una camioneta negra. Dos hombres con armas
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automaticas en las manos peinaban el cementerio.

—Ahora, qué.

—Andan cazando. Son agentes de la Policia Federal. No los vea, balean por
cualquier cosa.

—Demasiado tarde, me vieron que los vi.

—¢Se te perdi6 algo, bato? —un policia con una cicatriz en la cara le espeto
desde la primera camioneta.

—No, nada.

—¢No se te extravio ningun pariente?

—No, nadie.

—Entonces, ;qué andas haciendo en Ciudad Juarez?

—Vine a visitar a un hermano.

—c:Narco?

—FEmpresario de espectaculos.

—Si encuentras a la puta madre que te pario, salidamela de mi parte —el otro
policia se llevd las manos a las sienes como si le doliera la cabeza.

José no respondio.

—A.i te regalo al wuey —el policia de la cicatriz abrio la puerta y dejo caer un
cuerpo—. Dime si respira, porque si esta vivo vuelvo para matarlo.

—ijArriba la muerte! —chill6 el policia de las manos en las sienes.

—ILlamen a una ambulancia —grit6 José al ver al chico desangrandose.

—FEl wey no le duré un minuto a la Mujer Vampiro.

—¢Quién es la Mujer Vampiro?

—Mi comandante; cuando lucha se viste de mujer.

Los policias se fueron. José se acercé al chico envuelto en una capa plateada
como la del luchador El Santo. Tenia los brazos heridos y los pantalones debajo de
las rodillas. El policia de la cicatriz regresé para arrancarle la mascara plateada.
Descubriéo un rostro aterrorizado. En el suelo, en un cartén escrito a mano, se
anunciaba:

EL SANTO VS LA MUJER VAMPIRO
MASCARA CONTRA COLMILLOS

Comenzo a llover. Se desbordo el Rio Bravo. Los diques cedieron por la presion
del agua. Los arroyos salieron de sus cauces, los cruceros viales se inundaron,
docenas de vehiculos se quedaron varados en espera de ser retirados con maquinas de
arrastre. Una represa se revento al llegar a su maxima capacidad y un vago que
dormia a sus orillas fue arrastrado por la corriente. Las autoridades de Proteccion
Civil declararon la alerta naranja. Por la noche, unas 600 personas de las colonias
Ladrillera y Fronteriza Alta y Baja, asentadas en zonas de alto riesgo, fueron
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trasladadas por grupos de rescate a albergues acondicionados en gimnasios
municipales. Se les desaloj6 a la fuerza, pues se negaban a abandonar sus domicilios
por miedo a la rapifia. La lluvia cay¢ tan intensamente como no se habia visto en
mucho tiempo. El Servicio Meteoroldgico alerté que en menos de 36 horas habria
otra tromba en el Valle de Juarez, con presencia de tormentas eléctricas y vientos de
entre 25 y 35 kilometros por hora. La vecina ciudad de El Paso fue declarada zona de
emergencia por las autoridades estadounidenses. A través de la lluvia dijo una voz
por radio. «Noticias de dltima hora: Una mujer de 30 afios, encinta y en avanzado
estado de descomposicion, fue localizada en Colinas del Desierto. La victima estaba
boca abajo y por las condiciones en que se le encontr6 se cree que llevaba
veinticuatro horas muerta. Era de complexion delgada, llevaba pantalon de mezclilla
azul, blusa verde y tenis blancos. El hallazgo se realizé hacia las 6:30 de ayer. Peritos
del Servicio Médico Forense le apreciaron dos heridas a la altura del cuello y un corte
en el muslo derecho. La causa de muerte la determinaran los especialistas en
medicina forense cuando le practiquen la autopsia de ley. Con esta victima van 666
mujeres asesinadas, todas con el numero 6 tatuado en las nalgas». La locutora siguio
hablando, pero la tormenta ahog6 su voz.

Llovia y llovia. Rafagas de lluvia borraron las mansiones del Sefior de la
Frontera, la camioneta negra, las calles y el cementerio; la Sierra de Juarez y los
puentes internacionales. L.os ojos de los matones quedaron del otro lado de la lluvia.
Llovia y llovia. Pero a pesar de las aguas, la del rio Bravo que se desbordaba y la que
caia del cielo entre relampagos y truenos, José sinti6 que nada, nada podria lavar la
sangre vertida en los altares de la muerte de Ciudad Juarez, aunque el tnico elemento
que podria traer perdon y olvido a ese valle de dolor y miseria era la lluvia.
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20. Noticias de la tarde

—NMalas noticias, el Sefior conoce su nombre. Buenas también, telefonearon para
darle una cita. Lo esperan esta tarde en la mansion del desierto —comunic6 a José el
recepcionista del hotel.

—¢Como supo el Sefior que estoy aqui?

—Por una palomita.

—c:Doénde queda la mansion?

—Camino de Médanos de Samalayuca.

—¢Quién hablg?

—No dio el nombre.

—¢:Dejo6 numero de teléfono?

—Sdlo dijo que estuviera alla a las seis.

—¢Puede llevarme Ramon?

—Hoy no trabaja, le llamo un taxi.

—Bueno.

—Antes de llevarlo a Médanos de Samalayuca, ;desea un tour por la ciudad? —
pregunto el taxista, sin bajarse del auto.

—No.

—Ese lugar esta a varios kilometros de aqui.

—Lo sé.

—c:Lo espero?

—Si no le importa, ;tiene mapa?

—Si, pero no lo uso, llego al tanteo.

—¢Y si se pierde?

—Por alla preguntamos —el taxista arranco. En su salida del centro,
congestionado por las ruteras, los automoviles particulares y las cuarenta terminales
de camiones de pasajeros con salidas continuas, José fue viendo por la ventanilla
anuncios de farmacias y de gaseras y, sobre todo, prostitutas de ambos sexos de pie
en las plazas y en las afueras de los hoteles cercanos al Consulado Americano.
Abundaban las casas de pompas flinebres: Capilla Renacimiento, Funeraria Persis,
Funeraria Inhumaciones, Funerarias y Cementerios, Funerales Acosta. En un afiche
se mostraba al Loco Valdés, el hijo predilecto de Ciudad Juéarez, con las cejas
rasuradas, los ojos pelones, la bocaza abierta y la lengua de fuera en su pelicula Entre
ficheras anda el diablo.

—FEn Ciudad Juarez nadie se puede perder, todas las rutas van al centro o al
cementerio —le dijo el chofer, y prendio el radio. Un hombre dijo: «EI Noticiero del
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Valle de Juarez llega hasta su hogar y hasta su coche con las noticias de la tarde:
Durante un enfrentamiento entre bandas rivales, murieron siete personas, entre ellas
dos nifias. Gladys Janeth Fierro, la chica de doce afios que fue raptada y estrangulada
en mayo de 1993, y cuyo cuerpo sin vida fue hallado en Lote Bravo, al sur del
aeropuerto de Ciudad Juarez, sigue siendo el primer eslabon de la larga cadena de
asesinatos de mujeres en la frontera con Estados Unidos aun sin esclarecer. Cinco
delincuentes comandados por una mujer irrumpieron en el bar El Submarino la
madrugada del domingo y dispararon contra los clientes. El saldo fue de siete
muertos y ochos lesionados, segun la policia. Al sur de la ciudad, el vicario de la
diocesis salpicé con agua bendita los cuerpos de personas no reclamadas que se
encuentran en las fosas comunes del cementerio de San Rafael. Los grupos delictivos
han colocado en las escuelas secundarias cartulinas exigiendo cuotas de proteccion a
los maestros. Como respuesta, los educadores y los padres de familia han levantado
bardas y colocado controles electronicos en los enrejados. Esta tarde el local de
Funerales Providencia fue incendiado por la delincuencia organizada. Cuatro sujetos
descendieron de un vehiculo disparando contra la fachada y lanzaron bombas
molotov al interior. Si bien personal del Departamento de Bomberos llegd para
apagar las llamas, el negocio quedo lleno de humo y un cuerpo que iba a ser velado
quedo6 totalmente calcinado por el fuego. Cuando reporteros de este noticiero
acudieron para cubrir el evento, notaron que del interior dos individuos sacaban a una
persona envuelta en bandas de la cabeza a los pies como si fuese herida o disfrazada
de momia». «jAtencion, noticia de ultimo momento! jSe escapd de la carcel El
Sicario Rabioso! Atacado en su celda por un murciélago infectado por el virus rabico,
El Sicario Rabioso es un individuo violento que se exalta por cualquier tipo de
estimulo sonoro o luminoso. Tome las precauciones necesarias».

—¢Nos siguen? —por el espejo retrovisor José divis6 un camion monstruo que
parecia salido de una pelicula de Mad Max. No era el tnico, detras de €l venian otros
vehiculos tipo narco-rinoceronte y narco-camello con las llantas blindadas y gruesos
escudos de acero. Debajo de un cielo fangoso, como guerreros de la carretera,
docenas de sicarios armados se dirigian a pelear contra otros sicarios.

—Es gente de la zona —el chofer sefial6 una troca cargada de perros al final de la
caravana.

—Me refiero a los camiones que van a la guerra.

En el radio, Maria Antonieta de la Sierra comenz6 a cantar La trova de la nifia
que falté a casa:

T que faltaste a casa
y nadie extrafia,
td que moriste al alba,
y nadie reclama,
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porque en estas calles
sordidas de Juarez
hasta Dios se muere
como si nada.

La monotonia de la carretera adormecio a José, y cuando se desperto vio de golpe
junto a la carretera docenas de cabezas de caballos cautivas en una prision de arena.

Algunos equinos, alazanes, bayos, colorados, prietos, tordillos, pardos, aunque
tenian los ollares rellenos de tierra y las colas atenazadas bajo el suelo, movian en las
cavidades los ojos desorbitados por el estrés. Otros, la mirada vacia y los belfos a
nivel del suelo, parecian desplomados sobre si mismos mas que sobre la superficie
amarilla. Dos o tres, con las orejas paradas y el hocico abierto, mostraban los dientes
como si inmoviles corrieran, sus ojos brillando bajo el ojo podrido del sol.

—¢Queé hacen esas cabezas alli? —pregunt6 José.

—Son los caballos del capo de un cartel que los pistoleros de otro cartel
sepultaron en la arena —dijo el taxista—. Los equinos son una advertencia, la
proxima vez plantaran en las dunas las cabezas de sus jinetes.

—Habria que desenterrarlos —dijo €él, impresionado por los caballos enterrados
en ese inmenso lago amarillo. Y, como si apartara de su frente las crines de los
animales, sintié miedo.

—Ni lo intente sefior, chofer y pasajero no durarian vivos un minuto, serian
sepultados como esos cuadrupedos, ¢quiere que le explique?

—Entiendo —dijo José en voz baja.

—¢Se fijo en ese del lucero en la frente? Era el favorito de Miss Mazatlan.

Cuando trataba de levantar la cabeza sobre la arena ote6 la muerte.

—Basta, sigamos —para apartar la vista de la pesadilla, José volvio la cara hacia
el otro lado de la carretera, pero se encontré con que el horizonte estaba atravesado
por una vena roja como si la sangre caliente de los caballos enterrados en la arena
hubiese subido al cielo. Entonces, apret6 los parpados, deseando que el horror no se
le metiera dentro.

—ILlegamos —minutos después el taxista se bajo del auto para abrirle la puerta.

—c:Me espera?

—Bueno.

Para su sorpresa, el chofer emprendi6 el retorno a Judrez, quizas tratando de
evitar que la noche lo agarrara en despoblado. José lo vio perderse en el desierto.
Luego, se dirigio a la puerta verde.

—FEl sefior no esta —como si lo hubiese estado esperando vino a decirle un
hombre con cola de caballo y ojos lobunos.

—Me citaron a las seis.

—Cancelaron la cita.
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—¢Quién la cancel6?

—No tengo informacion.

—c:Dieron otra hora?

—No.

—¢Puedo hablar con el secretario particular del sefior?

—No esta.

—¢Cuando podré hacerlo?

—No sé.

—¢Puedo hablar mafiana?

—Como guste.

—cTiene el numero de teléfono?

—No —el hombre con cola de caballo le dio la espalda. Pero no se fue, de
repente regres6—. No es de mi incumbencia, soy inofensivo como un bebé, pero soy
jefe de seguridad y quiero decirle que al sefior le molesta que ande metiendo las
narices donde no le importa.

Cuando se escurrio por un costado de la casa, José escudriid el paisaje
adormilado: el cementerio, los médanos, la guacamaya roja que pas6 volando sobre
las dunas como perdida en el desierto, las cabezas de los caballos enterradas en la
arena. Todo eso, en el territorio del mal, le causaba una terrible melancolia.
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21. La mansion del Senor de la Frontera

Nadie apagaba las luces. Estaban prendidas dia y noche. Una mujer de plastico se
asomaba por la barandilla del balcon todo el tiempo, como si se parara al borde de
una alberca llena de cuerpos ardientes.

—Si hubiese un ascensor llegaria hasta ella —desde abajo, José examin6 a esa
chica de ojos verdes que destellaban a la hora del crepusculo; apreci6 su peluca de
cabello sintético y sus pechos como flotadores. La Plastisex rebosaba juventud y
frescura. No obstante que sus 0jos aviesos sirvieran para comunicar las imagenes
captadas afuera a una central de seguridad, y todo aquel que anduviese en las
inmediaciones de la mansion seria detectado por camaras de vigilancia manejadas por
sicarios ocultos.

Nada en la mansion era ostentoso, excepto la torre, con su cupula visible a varios
kilometros de distancia. La torre, fuera de lugar no sélo en el inmueble sino en el
espacio, era la huella de una amiga del Sefior que se habia emperrado en construirla.

Llamada la Torre Anal, porque como un aparato digestivo terminaba en el
esfinter, sus mosaicos de colores resplandecian a la caida de la tarde como heridos
por un sol agonico. Y porque mientras los curiosos se entretenian con su vision, en
otro lugar del inmueble, por una puerta secreta se descendia a un tunel que atravesaba
por debajo del muro migratorio la frontera con Estados Unidos. En ese ttnel corria un
tren apodado El Circulo del Veneno, ya que llevaba ilegales y drogas, y traia armas y
dinero.

La mansién, por su mezcla de disefios mestizos y estilos hibridos (californiano,
suizo, mediterraneo, mozarabe y gotico, con columnas griegas) era un popurri
arquitectéonico. Desde el exterior no daba la impresién de ostentosa, tampoco de
sencilla, pero si de segura. Con sus muros altos erigidos con materiales a prueba de
lanzagranadas, contaba con puertas accionadas desde dentro y pisos subterraneos para
vehiculos que no debian ser vistos desde fuera.

Su propietario, sin nombre conocido, trataba de hacer creer al préjimo inocente
que su mansion no era la propiedad de este o aquel narco, sino el conjunto
habitacional de una familia de clase media con aspiraciones sociales —si es que una
familia asi pudiese contar con los recursos econémicos para adquirir doscientas
hectareas de terreno y un vasto pedazo de cielo—. También, quizas, queria mostrar
que su casa no era una mansion extraordinaria, sino un conglomerado de edificios
pegados uno con otro, sin mas relacion entre ellos que su vecindad. «EI narco no es
solo un trafico y un negocio, es una narcoestética», solia decir el Sefior de los Cien
Nombres y ninguno.
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José tenia una vaga idea del Castillo de Kafka y a menudo se decia que si Kafka
fuese mexicano seria un autor costumbrista. Mas aun, si hubiese tenido que definir
esa mansion habria dicho que era una obra de un arquitecto narco-kafkiano. Pero no
en Praga sino aqui, en el Valle de Juarez.

José no podia quitar la vista de la puerta de metal macizo como si encerrara oro
suizo. Pesada y dificil por su blindaje a prueba de bombas y proyectiles, se abria por
dentro con un cédigo numérico. Su anchura y altura impedian la vista al interior, el
cual, era fama, guardaba secretos, entre ellos la existencia de un salon en el que se
exhibian cabezas bafiadas en sangre, como el autorretrato del inglés Marc Quinn, que
en realidad era una escultura de su propia cabeza rellena con su sangre congelada. Y
una gruta con personas reclinadas contra los muros con las piernas cortadas. Esa
galeria atroz no sélo evocaba una ilustracion de Gustavo Doré de un circulo del
infierno dantesco, sino era una exposicion de muertos vivos, una obra maestra de
taxidermia macabra.

El coraje impulsaba a José a querer alzar el tejado de ese palacio Kkitsch
construido gracias a una suma de complicidades (de arquitectos, constructoras,
autoridades municipales y lavadores de dinero). Y a examinar como un mago su
esofago, sus visceras, sus recamaras con espejos, sus camas colgadas del techo con
cadenas, sus bibliotecas con libros hechizos, sus pisos con pieles de tigres, sus
helipuertos, sus establos con caballos de pura sangre, su campo de tiro con
entrenadores del ejército y su discoteca imitada del Studio 54, como la del Palacio de
la Corrupcion del Negro Durazo, el bufonesco pionero de la narcoarquitectura.
Ansiaba explorar las entrafias de la narcomansion y descender por el subconsciente
de su propietario como si descendiera por su repulsivo intestino grueso.

Si bien los muebles antiguos y modernos, las alfombras persas y los tapetes de
arte popular adquiridos en subastas y tiendas de antigiiedades no combinaban, eso era
lo de menos, pasillos y recamaras se comunicaban entre si, estaban integrados a un
sistema de seguridad central y, a discrecion de los servicios de seguridad, podian
bloquearse puertas y ventanas, separarse secciones, cerrarse persianas, accionarse
cortinas de metal y convertirse todo, todo, en una caja fuerte.

El jardin interior —adornado con yucas, cactaceas y peyotes, y con palmeras y
plantas importadas de ecosistemas tropicales— estaba oculto de las miradas de
vecinos cuya vida no valia nada, de familia prescindible y de opiniones desecha-bles.
Pero a pesar de los cinturones de seguridad, el Sefior de la Frontera estaba siempre
listo para huir: A cualquier parte, menos de si mismo, pues como decia el
narcocorrido; «de la mafia y del destino nunca nadie se ha escapado». Temeroso de
las pequefias sorpresas, sabia que aunque estaba rodeado por sicarios prontos para
morir por €l y con él, y aunque tenia avionetas ancladas en el desierto melancolico
listas para despegar, la muerte era solitaria.
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El Sefior de la Frontera era el hombre de los muchos nombres y apodos, con uno
auténtico, que nadie conocia. Excepto, tal vez, su madre, cuyo nombre nadie conocia.
Se hacia llamar El Coyote, El Amarillo, La Sombra, La Mufieca, El Satanico, El
Alacran y Legion. Sus sicarios eran Las Cucarachas, Las Gringas, Las Babosas, Los
Hombres Lobos. Lo masculino y lo femenino se entremezclaban, transgredian los
géneros. Sus matones firmaban cadaveres como firmaban cheques. Su sola mencion
intimidaba a funcionarios y policias en pasos aduanales, prisiones y antros, mientras
periodistas habia que aseguraban que el Sefior era tan catélico que mandaba a sus
sicarios vestidos de sacerdotes a regar con agua bendita las tumbas de sus victimas y
que, apiadado de los familiares de un narcobaladista ejecutado por cantar las proezas
de un capo rival habia enviado a la funeraria a Maria Antonieta de la Sierra a cantar
en el velorio.

—Qué ganas de preescribir un obituario del Sefior de la Frontera, y en vez de
guardarlo en un archivo publicarlo prematuramente para que €l y sus sicarios se
enteren de su muerte imaginaria —se dijo José Navaja—. El problema es que nadie
sabe su nombre verdadero, donde nacio, donde podria morir y cual es su paradero
actual. Pero no se deberia revelar el nombre del periodista que lo redacte, porque el
fallecido podria ser él.

Los cronistas de la ciudad habian propagado historias sobre su misericordia,
negando que fuese adicto a la cocaina y sufriese de frecuentes hemorragias en la
nariz; enfatizando, en cambio, su filantropia. Contaban que haria unos tres afios, para
corresponder favores sexuales, habia financiado el lanzamiento del primer disco de
Maria Antonieta de la Sierra, y que siendo ella de nacionalidad peruana la habia
hecho nacer en Puerto Palomas. Resaltaban que, porque la cantante era muy pudica,
le habia regalado imagenes de Wojtyla adornadas con ddlares. Asimismo, celebraban
su concepto de propiedad erotica, por la costumbre que tenia el Sefior de que cuando
abandonaba a un/una amante no permitia que éste/a tuviese otro/a en su vida. Pues si
llegaba a enterarse de una «infidelidad» o le informaban de que él/ella salia con
otro/a mandaba matar a los dos: a €l, cortandole los testiculos, y a ella, herrandole
una A en las nalgas por su apodo de Alacran.

—¢Te gusta la casita? —un hombre con ropas obsoletas le sali6 al paso.

—Sinceramente, no —José vio al desconocido como a un Legion.

—¢Quisieras ser el Sefior de la Frontera para tener mucho dinero, muchas
hembras y muchas propiedades?

—Ni por un millén de dolares quisiera ser él.

—Imaginate que de pronto todo lo que te rodea desaparece y te encuentras en una
isla desierta, donde no hay nada ni nadie, sino sélo estas tu, y tienes hambre y sed, y
aparece alguien que te pone a la belleza del afio en los brazos, toda encuerada, y te
ofrece palacios para que la goces, centenarios de oro y ropas para que le seduzcas, y
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alguien te dice: «Todo esto es tuyo». ¢Estas seguro que no quieres ser el sefior de
tanta riqueza?

—No la quiero —José echdé un vistazo a la mansion, sin ser tentado.

—Loco, pendejo, tragate tu hambre, tu miseria —el desconocido escupi6 las
palabras como Legion, como el hombre que era muchos demonios, a José, que seguia
su camino.

—Hey, bro, ;quieres compafiia? —Ilo alcanzé a grandes zancadas una mujer de
pelo castafio, pechos como flotadores, con tanga y zapatos negros de tacon alto. Se
parecia a la Plastisex asomada en el balcon. Sus ojos verdosos refulgian bajo el sol
poniente.

—¢Quién eres? —José estaba mas impresionado por sus ufias largas con
corazones dibujados que por su trasero voluptuoso.

—Rebeca Montoya.

—Mucho gusto.

—Te invito a tomar una copa en mi depa.

—Gracias, tengo asuntos pendientes.

—:Ya no puedes copular?

—No contigo —¢l echo a andar.

—Maricon, impotente —ella le mostré su sexo como una arafa.
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22. Monteria infernal, caceria al hombre

Como envueltas en una nube amarilla, las siluetas de los perros surgieron en la
distancia. Aunque por un momento creydé que eran puercos y que, camino del
matadero, el conductor de un camion apiadandose de ellos los habia liberado —cosa
improbable, porque en una region donde la vida de un ser humano valia nada, la vida
de un animal valia menos que nada—. Mas a través de la cortina de arena las figuras
poco a poco se definieron y, mas cerca, la imagen de un perro negro se preciso.

—¢Qué estaran haciendo esos perros aqui? ;Seran los que ayer en una iglesia
atacaron a los invitados de una boda, lesionando a la novia, mientras unos sicarios se
llevaban al novio? ;Sera la misma jauria que en el pante6n San Rafael se lanz6 contra
el cortejo de un entierro? —José recordaba algo en un periodico, mientras la manada
atravesaba el paisaje amarillo como salida de un crepusculo aterrizado. Un letrero
advertia:

PROPIEDAD PRIVADA
El que la traspase se atiene a las consecuencias

Temeroso de pisar limites prohibidos, José se detuvo al borde de la carretera. Pero
seguro de haber tomado la direccion equivocada y de alejarse del hotel mas que
acercarse, se puso a calcular el tiempo que le llevaria andar ese paso desértico. Pero
pronto empezo a ver que las trocas destartaladas y los camiones de carga conducidos
por choferes con sombreros en forma de taco cambiaban de apariencia. Los vehiculos
con que se habia topado camino de la mansién del Sefior de la Frontera —tipo
guerreros de la carretera, narco-rinoceronte y narco-camello, con sus gruesas llantas
blindadas y su capacidad para transportar hombres armados, kilos de droga, arsenales
y taladros Drill Machine Pistols para torturar, estaban de regreso: acribillados, como
si hubieran perdido la batalla debajo del crepusculo.

Ante la caravana derrotada que atravesaba lentamente el desierto, José se sintio
cansado. Y se sentd en un banco delante de un anuncio:

A LA PLAYA

El espectacular que gritaba sus colores chillones en el desierto le hacia un flaco
favor al mar. Ademas, la enorme fotografia en la que aparecia una joven costefia,
quien por su aspecto fisico no daba la impresién de poderse pagar un viaje a la
Riviera Maya, era poco persuasiva.

—Los funcionarios de la Secretaria de Turismo gastan por gastar y no saben en
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qué pais viven —se decia José cuando dos sicarios salieron de atras del anuncio y le
cubrieron la cara con un trapo untado con éter.

Cuando volvio en si, los perros ya estaban alli, en la parada de mala muerte de un
autobus con un letrero sobre la trompa:

ZARAGOZA, EL PORVENIR, CAJONCITOS,
CUCHILLO PARDO Y ANEXAS

Dos veces al dia se detenia el autobus; pero, por prudencia, ninguna mujer debia
abordarlo. Pues, ;no era en esas rutas en las que las mujeres de las maquiladoras eran
raptadas para luego aparecer violadas, torturadas y muertas en los aledafios de
Juarez? Como los asesinos verdaderos no habian sido detenidos, mejor no abordar un
autobus como esos, aunque uno fuese del género masculino.

—¢Qué haran aqui esos perros? No son ferales ni vienen de los ranchos. Algo
raro esta pasando —José se puso la mano como visera, hasta que diviso del otro lado
de la carretera una forma humana vestida de negro que lo estaba observando con unos
binoculares.

Los perros se acercaban, €l podia oir sus pisadas y su jadear. Escuchaba sus
grufiidos, sus ladridos amenazantes y hasta dolientes, como si las ganas de atacar los
hiciesen chillar. En la jauria el perro negro se paraba y aullaba; seguia su camino, se
detenia y aullaba, sin poder contener su furia.

—Monteria infernal, caceria al hombre —José vio a un akita echarsele encima
para morderlo, encarnizado por la sangre que sacaba de sus heridas y por la presa que
él mismo sacudia. Y aunque le daba de patadas parecia blindado, resistente a los
golpes y al dolor.

Un rottweiler cayd sobre su espalda como becerro negro. Le clavo los dientes
igual que si tuviese tres hocicos, disponiendo de ellos al modo de un carnicero con
sus cuchillos. De derecha a izquierda, tajo; de izquierda a derecha, tajo; de abajo
hacia arriba, tajo. No por nada lo apodaban el «hijo del carnicero Rottweil».

Atenazado por las mandibulas de un doberman, José sinti6 que iba a perder la
muiieca y los dedos con que se escudaba. El producto del recaudador de impuestos
aleman Karl Friedrich Doberman era implacable, mientras el bulldog, con un ojo
morado, roia sus extremidades inferiores y, aunque aplastado y pisoteado por los
otros perros, creia que la presa en el suelo era toda suya.

—Tomalo, Becerrillo —un hombre con jeans, cola de caballo, cejas pobladas y
mirada lobuna, azuzaba al perro negro de ojos amarillo palido, el cual, malignamente,
le clavo los dientes en la yugular. El perro, como aquellos que usaban los
conquistadores para perseguir indios fugitivos, llevaba una armadura con placas de
metal y un collar de picos.

Desencadenado, era feroz. El killer dog, como el vicioso lebrel que Cristobal

www.lectulandia.com - Pagina 79



Colon trajo a las Indias y los conquistadores usaron para destrozar naturales, tenia la
piel pelada a causa de las peleas con toros y los combates gladiatorios entre canes y
hombres.

Respecto al perro negro, José no podia establecer su raza, pues cuando estaba a
punto de hacerlo en vez de sus ojos surgian los ojos mezquinos del doberman o los
labios negros del rot, con los incisos superiores con un pellejo colgando. O, en su
defecto, aparecia el ojo del estolido bulldog, el cual, con el hocico lleno de pliegues y
la cola corta alzada, repartia cabezazos y culazos a diestra y siniestra.

—Ni te esfuerces, mano, a los perros del Sefior de la Frontera nadie los mata —
dijo sarcastico el hombre con cola de caballo.

José oy0 venir un vehiculo por la carretera y sacé una mano de entre las patas de
los perros para pedir ayuda. Se decepciond, pues del autobuis detenido no bajé ni
subio pasajero y el chofer parti6 ignorando su parada.

—Xolotl viene a rescatarme —José creyo que el dios canino emergia de la nube
de polvo. Y hasta llegd a pensar que en un abrir y cerrar de ojos con fuerza
descomunal revolcaba y sacudia a los canes clavandoles las garras, aplastandolos con
su peso, y los dejaba maltrechos y chillando. La jauria escapaba, refugiandose en la
troca. Y alla, temerosa de la bestia mitica, no osaba moverse ni ladrar. Pero Xolotl se
fue haciéndose chiquito en la carretera y los perros volvieron, mas feroces que nunca.
El peor, el doberman, agarrado a su brazo como a una chuleta.

—Neron, Kaiser, Ceci, Chelo, vamos —el hombre con cola de caballo empez6 a
arrojarles pedazos de carne.

—Son cinco —contaba José, cuando uno tras otro, con los dientes rojos de
sangre, se subieron por la parte de atras de la troca.

—Pape Satan, pape Satan aleppe! —el hombre con cola de caballo salud6 al
sexto perro, el de los ojos amarillo palido, al subir al vehiculo.

BEWARE OF DOGS CUIDADO CON LOS SIKARIOS

El hombre con cola de caballo mostré un carton. Hizo a un lado al conductor de la
troca y partio con la jauria. Pronto desaparecié al fondo de la carretera como si se
internara en el corazon del crepusculo.

Mensaje del Cristo Demente: A cabron que se duerme se lo lleva la corriente, a
cabron que se duerme se lo lleva la serpiente, la corriente, la serpiente. Esta tonada
salia de un casete incrustado en el vientre de la estatua de un Cristo demente.

[luminado por reflectores, como un punk de los afios setenta del siglo pasado, o
como alguien salido de una jungla urbana después de escuchar en un antro canciones
depresivas, el Cristo llevaba prendas de tela y plastico rotas, accesorios con puas,
cintur6n con remates, zapatillas con cordones sin amarrar, labios pintados y ufias
color verde. Abierto de brazos agitaba en la mano izquierda una pistola; en la
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derecha, una serpiente. Daba la impresion de que una imperiosa necesidad de saltar
de las reglas religiosas al plano de las sensaciones humanas se hubiese apoderado de
él.

José descuido hacer el examen de sus heridas y de sus ropas desgarradas, porque
ese Salvador de ojos entornados y sonrisa torva, con un corazon ensangrentado como
medallon en su pecho, igual que si saliera de una casa de la muerte de Juarez, le
parecia drogado.

«;Qué es el miedo? ;Qué es el miedo?», repetia una casetera incesantemente
dentro de la figura, cuando ésta se ech6 a andar por la carretera hacia el desierto.

—Vengo por usted —se apersono el taxista que lo habia traido.

—Crel que se habia marchado.

—Como cree que iba dejarlo ir a pie hasta la ciudad.

—Pensé que...

—¢Queé no tengo madre? Subase al coche, antes que regresen los perros.
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23. Camioneta negra sobre camioneta blanca

José se encerrd en El Edén luego de que el doctor Enrique Cerda acudi6é a su
cuarto a un llamado del recepcionista. Cerda era uno de esos médicos que con manos
de plomero y gesto de carnicero curaba a delincuentes a domicilio y con equipo
rudimentario extraia balas, pedazos de vidrio y hojas blancas de espaldas, cuellos y
pantorrillas.

—Me paga antes del tratamiento, ignoro si mafiana estara vivo —de entrada
exigié el galeno, siendo sus palabras de despedida igualmente laconicas—. Lo
inyectaré contra la rabia, pero para evitar la infeccion por bacterias en lesiones y
heridas profundas, usted mismo ira a la farmacia y comprara antibioticos. Péngase las
pilas, no le vayan a dar ice o éxtasis en vez de medicinas y cuando pida una coca le
den cocaina.

Cerda recogio tijeras y vendas, y se largo. Desde ese momento José no tuvo otra
ocupacion que leer la seccion de sociales de los diarios locales con fotos de gente
posando en fiestas de quince afios, bodas y recepciones, todo como si no hubiera
violencia en la ciudad. Al piso habia tirado periddicos con encabezados como:
«Balean, escapan y vuelven a matar. Fallecen un adulto y un adolescente», «Si algo
no soporto es la deslealtad», dice el Giiero, «Triple Homicida», «Que le corten la
cabeza», «Aumentan en prision casos de VIH», «Hallan a una joven violada,
torturada y asesinada en basurero». «Nifia desaparecida cuando la madre la mando6 a
comprar pan a una tienda». Las noticias de ayer le eran tan remotas, tan irreales como
si hubieran pasado en otra vida o provinieran del mundo del suefio. Mas de repente,
cosa rara, en medio de la anarquia criminal que como un terremoto moral asolaba la
ciudad, el hallazgo de una naranja podrida en el cléset lo molestdo y llamo a la
recepcion para que mandaran a alguien a recogerla. Ademas, pidi6 que le trajeran
gotas para los ojos, pues los tenia secos y le daban comezon.

Ociosamente se puso a observar por la ventana la plaza. Las viudas de la guerra
del narcotrafico, con nifios en los brazos o con papeles apefiuscados, esperaban ser
contratadas para una pequefia faena delictiva. O bien, con la foto del marido en las
manos preguntaban a unos patrulleros alguna cosa sobre él. Sabian que la respuesta
estaba en una carcel o en una fosa comtn, pero pretendian no saber.

Durante un par de noches José siguié con unos binoculares los movimientos de
una prostituta. En manos de las pandillas de las Riberas del Bravo —nombre que
parecia una mala lectura por la denominacion de origen Ribera del Duero—, él
presentia que la chica no iba a sobrevivir a los escuadrones de la muerte que
practicaban la limpieza social. Cuando la veia recargada en un muro parecido a un
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tablero de ajedrez —con su pelo negro, su suéter amarillo hasta la cadera, sus
pantaloncillos de mezclilla metidos en el culo, sus tobilleras blancas y sus botas
imitacion cuero—, la imaginaba difunta. No estaba equivocado, porque una
medianoche unos polis se la llevaron en una patrulla. La calle qued6 vacia. Y ella,
como ficha desechable, aparecié muerta en los basureros del alba (lo sabria por las
noticias de la tarde). Mas pronto la reemplazarian dos prostitutas, quienes, paradas
delante de un antro de mala muerte, por cuya puerta desvencijada salia una luz
amarillenta, parecian no tener otra ocupacion que intercambiar blusas y faldas,
probarse bisuteria, reemplazar medias por tobilleras, bajarse y subirse las pantaletas;
que peinarse, que despeinarse, que maquillarse, que quedarse viendo con ojos fijos el
vacio. El charco en que la chica se habia reflejado era un chancro y la calle por la que
habia caminado, una barranca hedionda.

La tarde del domingo se oyeron pistoletazos en la plaza. Tronaron cohetes, que
echaba al aire gente celebrando una fiesta religiosa o camino del cementerio. No se
veia a nadie, excepto a la viuda vestida de negro. Se oyeron tiros y la carroza funebre
estacionada al fondo de la calle se puso en marcha. Pas6 delante del hotel arrastrando
a un sicario colgado de la defensa. El hombre golpeaba con los pies el pavimento,
asustaba a los pichones. Esa era la sefial. De las calles vecinas llegaron coches,
camionetas y camiones de carga. Descendieron sicarios armados, incendiaron
vehiculos, bloquearon la plaza. Un sexagenario, que se opuso a ser despojado de su
coche, recibié un balazo en un muslo. A toda velocidad surgi6 una camioneta color
gris piedra. Perseguida a balazos, dio vueltas a la plaza, mientras la musica
martilleaba en su equipo de sonido. Se perdi6 de vista. Regreso cargada de sicarios
disparando desde las ventanas sus cuernos de chivo contra una camioneta roja. L.os
sicarios de la camioneta roja respondieron con rafagas de metralleta. Llegaron otros
para ayudar a los de la camioneta gris. Desde una suburban hombres encapuchados
balearon a los de la roja. Sicarios vestidos de blanco quemaron un camién de
pasajeros para bloquear un acceso a la plaza. Los de un taxi abrieron fuego, lanzaron
granadas de fragmentacion a una gasolinera. Por la derecha se acercaron dos
camionetas para estorbar el paso de un camion repartidor de cervezas. Los
conductores, aunque pisaron fuerte el acelerador, no pudieron avanzar rociados por
los tiros, los que, como granizos, rebotaban en los blindajes.

José presenciaba la batalla entre las camionetas de un cartel y las camionetas de
otro cartel. No podia figurarse de qué se trataba este ajedrez violento ni por qué los
carteles se peleaban con sus peones. Las camionetas daban vueltas, entraban a la
plaza y salian de ella. Chirriaban llantas, escandalizando con musica, como si con
ruido atacaran sus piezas.

Unos sicarios disparaban contra otros. Era dificil ver a los caidos. Los lesionados
y los muertos eran recogidos rapidamente. O echados en los vehiculos. Los
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conductores partian con ellos rumbo a casas de seguridad.

Sin cesar aparecian camionetas de uno y otro bando. Los pistoleros de ambos
campos disparaban a las ventanas de los inmuebles, incluso a las del hotel. La
confusion era total. No se distinguian unos matones de otros.

Los gritos y los ayes se oian entre los tiros. Los fogonazos parecian animar a la
muerte, la cual, como impulsada por un resorte, saltaba entre los vehiculos como
dotada de vida propia. Ja-ja-ja se carcajeaba el esqueleto negro, con los ojos en
blanco, los dientes quebrados y las manos colgadas de los brazos rotos. Pum-pum-
pum sonaban los balazos. Pum-pum-pum-tra-tra-tra se reia el esqueleto. Tra-tra-tra
murmuraba José tirado en el piso con las manos sobre la cabeza. En un momento de
calma, José vio al sicario con cola de caballo descender de una camioneta negra y
dirigirse al hotel. De inmediato abandon6 el cuarto y se meti6 en el de enfrente.
Escucho¢ al sicario subir la escalera, caminar por el pasillo, bajar. Lo vio observarlo
desde la calle. Abordar una camioneta negra. Partir.

Se fueron los vehiculos. En la plaza quedaron vidrios rotos, casquillos percutidos,
cuerpos acribillados, charcos de sangre. Pocos heridos. La evidencia de la contienda
fue una camioneta negra sobre una camioneta blanca, un hombre sin zapatos con
restos de vidrio de parabrisas en la cara. La musica del equipo de sonido que salia del
interior del vehiculo sonaba a tuberia rota.
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24. Una vuelta por la ciudad

—Amigo, acompafianos —cuando salia del hotel, José fue interceptado por un
policia con bigote negro. Era su primera noche en la calle desde su encierro y le
resultaba frustrante esa detencion.

—No te resistas, vamos a dar una vuelta por la ciudad —un policia con una
cicatriz en la mejilla lo meti6 en una camioneta negra. Lo instal6 en el asiento de
atras.

—¢De qué se trata?

—Te necesitamos para identificar a una persona.

—¢A quién?

—Ya lo sabras —el primer policia puso en marcha el automévil, fumando.

—Por qué yo?

—La persona que buscamos esta involucrada con alguien de tu familia.

—¢Mi familia?

—Te ves maltrecho, brdder, el hombre lobo te comi6 la lengua? —el policia con
la cicatriz lo examino por el espejo retrovisor.

—Me atacaron unos perros.

—¢Perras?

—Machos y hembras.

—En la cama son feroces.

—Fue por los médanos.

—¢Qué fuiste a hacer alla? Seguro algo indebido.

—Las mordeduras en las pantorrillas y las manos no fueron profundas. No
tocaron organos ni ojos. Nada de gravedad.

—A la chingada los perros, ¢pueden callarse? —el policia del bigote negro se
apreto las sienes con las manos.

El vehiculo arrancé. En su recorrido por las calles del centro, Mariscal, Mina,
Globo, Grijalva y Noche Triste, los policias se fueron deteniendo para inspeccionar
hoteles de paso, centros nocturnos, cantinas, casas de huéspedes y edificios
abandonados donde se ejercia la prostitucion y se usaban drogas. Sorpresivamente
entraron al hotel El Refugio, en cuyas habitaciones hallaron a Clara y a otras menores
forzadas a prostituirse. Arrestaron al hotelero y al recepcionista, a dos mujeres y dos
hombres dedicados a la trata de personas, que después recogieron unas patrullas.
Irrumpieron en viviendas habitadas por familias ancladas, llamadas asi porque no
podian marcharse de Juarez. En un bar pusieron contra una pared al duefio y sus
empleados, a padrotes y madrotas para revisarles las ropas en busca de armas,
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pastillas o polvo blanco. Se metieron en tiendas cerradas, pero con las puertas y las
ventanas quebradas. Se asomaron a zanjas. Exploraron fabricas, drenajes y terrenos
baldios. A punta de pistola levantaron truhanes y mendigos acostados en el suelo
entre cuerpos muertos o gente drogada. Arrestaron a hombres y mujeres que por su
indumentaria parecian sospechosos. Se detuvieron en el Salon Centro Nocturno, cuyo
letrero rojo encendido daba la impresion que estaba ardiendo. Se introdujeron en
casas de ladrillo, de tabicon o de vidrio y patearon retratos, sillas, paquetes y bolsos
de mujer; descolgaron chaquetas y pantalones de tendederos para ver qué guardaban
en los bolsillos. En la ciudad descerebrada hallaron un libro, Los miserables, clavado
en una pica. Ingresaron en pocilgas pintarrajeadas, saqueadas, quemadas, convertidas
en fumaderos de crack, en picaderos clandestinos con dibujos y grafitos obscenos
firmados por pandillas: Los Two You, Los PaKatelas, El Aiteva, Las Cucarachas, L.os
Diabolicos. Los polis metian la nariz en todo. José observaba en tour por la ciudad
del mal, esforzandose por aprender, aprehender algo. En su mundo de valores no
habia buenos ni malos, sino simplemente materia integra y materia corrompida,
rostros inocentes y carne podrida. En ese mundo sin Dios, al final del dia cada quien
seria su propio juez y segun sus actos mereceria un infierno o un paraiso.

—Ven conmigo —el policia con la cicatriz en la mejilla hizo entrar a José en una
casa con cilindros de gas y diablitos conectados a cables eléctricos—. Aunque aqui
casi todos los delitos estan relacionados con el narcotrafico, éste fue un crimen por
celos.

La vivienda consistia de un solo cuarto. El asesino, con sombrero negro, camisa
blanca y pantalones de mezclilla, tenia metidas las manos en los bolsillos, musitando:
«Fue sin querer, fue sin querer». Moreno, lampifio, parado delante del camastro de su
amante difunta, parecia el personaje del cuadro de Frida Kahlo Unos cuantos
piquetitos, mientras la mujer, con la cabeza sobre una almohada, yacia acuchillada:
no del todo desnuda, tenia puesto un zapato de tacon alto.

—Me impresiona la pobreza, la habitacion parece encuerada, excepto por el
camastro —el policia de las migrafias volvié a la camioneta, conmocionado, como si
acabara de ver el cuerpo de su madre degollada.

—Hay mensajes —el policia de la cicatriz prendio el radio.

«La policia de homicidios viene en camino».

«Matan a dos, los tiran a la calle».

«Acribillan a joven en canchas de futbol».

«A la fosa comin, doce cuerpos sin identificar».

«A plomero extorsionador le destrozan la cabeza a pedradas».

«Llegd al Semefo el cadaver de un secuestrado el dia de su boda».

«Se declar6 emergencia por la fuga de El Sicario Rabioso. Esta noche se
implemento un cerco de seguridad en la zona centro y elementos de la Policia
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Municipal recorren las calles y se han posicionado como francotiradores en las
azoteas de los edificios. Soldados con tanquetas bloquearon el barrio y un helicoptero
sobrevuela la ciudad».

Bajo ramalazos de viento, por las calles rajadas andaban mujeres y nifios
buscando a sus parientes perdidos. Con cara gris plomo y ojos hundidos, se paraban a
la puerta de los antros para preguntar al guardia por el esposo, el hijo o la hermana.
«No sabemos», contestaba el cancerbero. Pero ellos seguian indagando, temerosos de
ir al Semefo o al basurero.

—Esto es Juarez —susurro el policia del bigote.

—¢:Saben algo del secuestro de mi hermano Lucas? —pregunto José.

—¢:Sabes cuantos secuestros hay en esta ciudad?

—No.

—Trescientos.

—Tienen idea de qué banda lo tiene?

—Sabes cuantas bandas de secuestradores operan aqui? Nada mas piensa, bro, si
vamos a saber cual tiene a tu hermano.

—¢:Como dijiste que se llama?

—Lucas Navaja.

—: Lo buscaste en el cementerio?

—Si.

—:No lo encontraste?

—No.

—Buscalo en El Donki, por ai andara ligando gatas.

—Me dijeron que una banda lo trajo a Juarez.

—Si sabes mas que nosotros, pa’ qué preguntas.
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25. El bar Los Rechazados

Los sicarios llegaron armados con rifles de asalto disparando contra los guardias,
los meseros, las bailarinas, las prostitutas, los pinches, los clientes y los vendedores
de hot-dogs y tacos que estaban afuera. Nadie sabia a qué cartel pertenecian. No
importaba, baleaban a todos por parejo.

Hacia las diez de la noche habian descendido de tres camionetas estacionadas a
un costado del bar Los Rechazados, y al grito de «jHijos de la chingada, ya les llego
su hora!» irrumpieron en el antro tirando contra todo: vidrios, espejos, luces, sillas y
sobre toda criatura que caminara, reptara o volara, hombre, vibora o loro. Y también
sobre aquellos ocultos debajo de las mesas o refugiados en las oficinas o los retretes.

Concluida la masacre, y cuando nadie se movia, cogieron los maletines con droga
y plata y abordaron dos camionetas negras. Y, como si nunca hubiesen sido, se
perdieron en la noche sordida de Juarez.

Minutos después, el policia de las jaquecas profirié con voz doliente:

—Reportan una matanza en el bar Los Rechazados. Nos piden que vayamos alla
lo mas pronto posible.

—:En Los Rechazados? ;En ese bar a toda madre tuvo lugar una masacre? jQué
poca madre! jQué desmadre! Alli no hay cabida para armas AK 47 ni R 15, alli tocan
musica nortefla y sirven los mejores tacos de teta de cabrita de la frontera —exclamo
el policia de la cicatriz.

—En ese bar se pide la coca con apellido, porque si no te dan otra cosa.

—ILéelo —rumbo a Avenida Malecoén, el policia de las jaquecas le puso a José en
las manos el «Perfil de Yolanda Jiménez»—. Lo escribié Lorenzo Lozano, su
profesor y amante en la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, antes de cambiar
los pupitres y los cuadernos por los carros de lujo y las metralletas le daba por la
literatura.

—c:Donde esta €l ahora?

—Bajo tierra o en algun registro de desaparecidos. Lo habra matado una pandilla
rival, los Dirty-gray Dogs.

—c:Hablas inglés?

—Creci en El Paso.

—¢Como murio Lozano?

—Murid de una enfermedad vulgar, a tiros —dijo el policia de las migrafias—. Se
llevaron su mochila con drogas, pero le dejaron los calcetines negros de marca
puestos.

—Aqui nos esperas, no te vayas a pelar, porque te encontraremos dondequiera

www.lectulandia.com - Pagina 88



que estés —el otro policia detuvo el auto. Ambos se dirigieron a Los Rechazados.
Pasaron por la puerta desvencijada del bar tratando de no pisar el tapete de botellas y
vidrios rotos, los charcos de sangre, los jirones de ropa, los pedazos de madera, las
grefias de algunas mujeres. Se abrieron paso entre los policias ministeriales, estatales
y federales y miembros del ejército. Algunos agentes judiciales hablaban con los
heridos, tomaban notas y fotos de los muertos, registraban el lugar. Hasta que los
policias sin nombre que lo habian levantado vieron al duefio del antro detras de una
barra baleada. Blanco como la harina, parecia que tenia los labios cosidos. Fueron
directo con él. José se puso a leer:

PERFIL DE YOLANDA JIMENEZ

Yolanda Jiménez (se desconoce apellido materno) nacié y crecié en Ciudad
Juarez en el seno de una familia con domicilio en Avenida del Malecon 14. Su
padre era ingeniero; su madre maestra de escuela; sus dos hermanas menores
estudiaban la preparatoria y ella en el Instituto de Ciencias Biomédicas de la
Universidad Autonoma de Ciudad Juarez.

En el primer afio de su carrera Yolanda fue mi alumna en el Departamento de
Ciencias Sociales. A las pocas semanas de clases comenzamos a citarnos. L.uego
de asistir a una fiesta con gente pesada de Juarez —a la que yo la llevé, la
emborraché y le hice el amor—, empecé a frecuentarla los fines de semana, y a
celarla y hacérmele el aparecido en los pasillos de la Universidad, fuera de su
casa y en centros comerciales, cafés y bares que ella frecuentaba con amigos.
Cuando la veia a solas le preguntaba quiénes eran, si les habia hablado de mi, a
qué hora de la noche habia llegado a casa. Hasta que un dia que se fue de
vacaciones con unos amigos, como una forma de apartarse de mi, le dejé
mensajes amenazantes en la maquina contestadora de su teléfono; amenazas que
yo, Lorenzo Lozano, desmentia que fueran mias. Hechas las paces, yo seguia
engafiandola con labia y con regalos. Finalmente, la meti en el narco.

Iniciada en el negocio de las drogas, a las pocas semanas Yolanda ya
transportaba alijos de droga desde Nueva Italia a través de la Sierra Madre
Occidental hasta Ciudad Juarez, Reynosa o Tijuana en camiones de carga y carros
particulares protegida por sicarios y patrullas policiacas.

Morena, alta, con el pelo negro sobre la espalda, los pechos sueltos bajo la
blusa y con pantalones de mezclilla abotonados debajo del ombligo, ella solia
llevar los alijos de mota y coca para entregar en la costa, en ranchos y pueblos.
Visitante frecuente del Triangulo Dorado, los estados de Chihuahua, Durango y
Sinaloa, todo lo que llevaba encima era prestado: la pistola, el collar, los anillos
de oro, el reloj, los celulares, los fajos de dinero, hasta que le tomé gusto a los
pagos en efectivo y a la coca.

Embarazada por mi, todo parecia ir bien hasta que cuatro miembros de la
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banda fueron arrestados, torturados y ejecutados. Yo, Lorenzo Lozano, tuve que
huir de la ciudad con rumbo desconocido, hasta el dia que me apresaron no los
policias judiciales sino los miembros de un cartel rival.

Una medianoche a casa de Yolanda llegaron sicarios disfrazados de policias
que operaban en la frontera diciéndole que alli vendian cocaina. Sin mas
abatieron a sus padres y violaron a sus hermanas, mientras a ella la mantenian
encerrada en un ropero. Yo, cautivo, me enteré que mi jefe habia hecho alianzas
con un capo enemigo y cambiaba de operadores, rutas y plazas, y a los empleados
desechables se los entregaba.

Mantuvieron a Yolanda varios dias en el ropero, alimentada con comida
rancia y agua sucia, sabiendo ella que sus padres yacian tirados sobre pedazos de
vidrio y sangre coagulada.

Una noche otros policias vinieron a informarle que la meterian a trabajar en
un burdel de Tijuana, muy exclusivo, pero antes la mandarian de vacaciones con
su ex jefe. Asi que esa madrugada cuando ellos dormian, desnuda y sin zapatos,
escapo en la oscuridad con un fusil AK 47 de los sicarios. Al mes, fugitiva de la
ley y de la mafia, form6 su propia banda.

El duefio de Los Rechazados acompaiio6 a los policias a la puerta. Se despidieron
de abrazo y partieron hacia la Avenida Lincoln.

—¢Qué te parecio el perfil? ;Esta bueno? —Ile pregunt6 el policia del bigote
negro sin hacer referencia a la masacre en el bar.

—Bueno para un obituario.

—Guardalo como recuerdo.
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26. La Sirena

—Aqui bajamos —el policia de las jaquecas se detuvo delante de un antro con un
letrero de nedn intermitente que vulgarizaba la criatura mitica con cuerpo de mujer y
de pez.

—Miren a La Llorona, va de antro en antro, chillando entre los coches por sus
hijos asesinados. Al menor de ellos, que desapareci6 hace tres afios, ain lo busca —el
policia de la cicatriz sefial6 a una mujer harapienta de cabellos blancos, labios
morados y nariz amoratada por la que fluia un liquido fosforescente. Parecia una
descendiente de las Cihuateteo, las «princesas celestes» (Ilhuica Cihuapipiltin) que
habian muerto en el parto.

LA SIRENA
EL MEJOR ANTRO DE JUAREZ

—Cincuenta pesos cover. No se aceptan tenis —advirtio el guardia.
Unos mariachis cantaban:

La cucaracha, la cucaracha

ya no puede caminar,

porque no tiene, porque le falta
la cabeza pa’ fumar.

—¢A qué se debe que a la cucaracha le falta la cabeza? —pregunt6 el policia de
las jaquecas.

—Que los sicarios pueden vivir aqui dos semanas sin cabeza, como las
cucarachas.

—Mas noche vendran a tocar las bandas punk de la frontera: Desgarre Total,
Putrefaxion Juvenil, Generacion Podrida, Sistema Feroz, Licantropia Contemporanea
—aviso una chica con minifalda negra de plastico.

—Traje chaleco antibalas, por si acaso —dijo el policia de la cicatriz.

—La ventaja de venir a La Sirena es que cuando te aburres te vas a La Mulata, y
esta cerca de la PGR, por si tienes que salir huyendo por mirar a la vieja de un viejo
—dijo el policia de las jaquecas.

—¢:Qué le pasd, amigo? ;Adonde se fue de farra? No le dejaron nalga sana —el
guardia examind con sorna a Jose.

—Lo atacaron unos perros —explico el policia de las jaquecas.

—Aqui en Juarez cada perro tiene derecho a una mordida una vez al dia.
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—Veo a menores ingiriendo cerveza y fumando mota, no esta permitido —ri6 el
policia de la cicatriz.

—Tenemos permiso de las autoridades.

—Qué veo, botudos y sombrerudos tipo narco bailando con chicas fresas
alrededor de la barra al mismo paso, dan ganas de sumarse al ritmo texano —dijo el
policia de las migrafias.

—Alli esta La Cumbia, el siper bombdén colombiano. Se prostituye en ocho
lenguas. El furor uterino la hizo poliglota —el guardia sefial6 a una mujer
semidesnuda—. Va del fresa al naco al cholo al puber al narco al buchén al fresa, ¢se
avientan?

—Ni pensarlo, esa pertenece a un pesado, su cama es la puerta del infierno —el
policia bostez6 como si se le quebraran las varillas. La Cumbia se meti6 en el baile.
Siguid sus pasos un joven con pantalones cortos y sin camisa. Tatuado con colores
borrachos de los tobillos hasta el cuello parecia un mural semoviente abigarrado de
figuras violentas que iban de santas muertes a viboras con las falanges de fuera.

—F] escritor Karel Capek se preguntaba si seria posible detener a las salamandras
de alguna manera. «No. Son demasiadas, hay que hacerles sitio». Yo diria lo mismo,
cambiando solamente salamandras por narcos” —abrid la boca José sin que le
hicieran caso.

—¢Se quedan? —pregunto el guardia.

—Volvemos otro dia, andamos trabajando.

—:Se puede saber en qué?

—Ya lo sabras por EI Diario.

—Fl Sefior de la Frontera nos visita esta noche. El patrén, los meseros y las
chicas andan excitados por la derrama economica que dejara en sus manos o en sus
nalgas, pues al que habla y toca, salpica.

—¢Es el hombre junto al espejo? —pregunto el policia de las jaquecas.

—No lo sefales, pero es aquel que esta comiendo sus platos favoritos: sesos en su
tinta y gallina en su sangre.

—¢Es el cuarenton con chaqueta morada que esta con las buchonas?

—ILa neta, te dije que no lo sefales, con él de lejecitos, pero es el que le esta
acariciando el brazo a una sefiora mientras clava la mirada en el vientre descubierto
de su hija adolescente.

—¢Viene a La Sirena a menudo?

—Fl no se mezcla con la plebe, tiene un reservado para sus invitadas especiales,
le gusta comer kiwis. Wueyes, asi llama él a las vaginas. Imaginacion no le falta, a las
partes femeninas les da nombres de frutas.

—Caramba, como rueda una, hace una semana estaba en Tijuana y ya estoy en La
Sirena, qué suerte la de la buchona —expresé una chica de labios carnosos a una
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amiga con las ufias pintadas como calaveras rojas. Hablaba el espafiol con acento
texano.

—Qué tal, wueyes —saludo6 un gordo de pelo rubio que estaba acompafiado por
dos chicos afeminados. El mayor cargaba su portafolio; el menor se comia con los
ojos al policia de las jaquecas.

—¢Quién es, eh? —pregunto el policia de la cicatriz.

—Es Filippa la Plume, un ex empleado del consulado francés. Cuando perdio la
chamba se quedo a vivir en Juarez para ligar boys. Vaya, llegaron los invitados del
Sefior, los del grupo Mono Rojo, habra sones jarochos esta noche —el guardia indicé
a unos musicos que portaban arpa jarocha, requinto, quijada y jarana.

El Jarabe Loco, anuncié por un microfono la chica con minifalda negra de
plastico y sobre una tarima de madera empez06 a zapatear un bailador con paliacate
rojo y guayabera, sombrero y pantalones blancos. Maria Antonieta de la Sierra
descargo la versada:

Para cantar el jarabe,
para eso me pinto yo.
Para cantar el jarabe,
para eso me pinto yo.

—No miren al Sefior, si se da cuenta amaneceré con un tiro en la espalda —dijo
el guardia mientras el capo entraba a un reservado con dos buchonas, la sefiora y su
hija, y un guardaespaldas.

Maria Antonieta de la Sierra canto:

Si salgo a bailar

hago mucho ruido,
que parezco rio

de esos muy crecidos.

—Bro, permiteme un momento a solas —el policia con la cicatriz llevo aparte a
un mesero que pasaba con cervezas.

—Pa’ qué soy bueno.

El policia le soplo algo.

—Estuvo aqui, se fue hace media hora.

—Nos vamos de pelada.

—Cuidate.

—¢De qué?

—De todos.

Los policias abandonaron La Sirena. A la puerta vino a pedirles informacion
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sobre sus hijos La Llorona. Una orquesta comenzo6 a tocar el danzon «Juarez no debio
de morir».
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27. Yolanda Jiménez

—ijAtencion, se ha detectado en Avenida Lincoln un coche que transita con las
luces apagadas, pertenece a la banda de Los Asesinos del Mustang Azul! jAtencién
patrullas, dirijjanse a La Sirena, parece que el vehiculo sospechoso se dirige hacia
alla! —report6 una voz por radio.

—A nosotros no nos toca, tenemos otra orden —el policia de las jaquecas se
apret6 la cabeza como si fuese a estallarle entre las manos.

—iAtencion, parejas, El Sicario Rabioso anda suelto! Esta mafiana se escapo de
la carcel. Atacado en su celda por un murciélago que le infect6 el virus rabico, es de
alta peligrosidad, sufre de alucinaciones sonoras y visuales y se pone violento a la
menor provocacion. Hace unas horas destripo a dos batos que salian de la discoteca
La Esfinge con dos gatas. Camino de un hotel los atac6 —continué la voz.

—Vamos al cine, exhiben La Red. La actriz Rossana Podesta lleva una blusa
mojada que deja ver las chiches —el policia de las jaquecas se par6 delante de un
inmueble decrépito.

ANTIGUO CINE PASO DEL NORTE

—FIl local esta cerrado por obras —observo José.

—Todo el aire que hay alli es tuyo.

—La marquesina se cayo.

—Un malora le avent6 una granada.

—La sala esta vacia.

—Aqui todos los cines estan vacios.

—FEn la taquilla no hay vendedora.

—Habra ido al bafio.

—La cortina es de cuero.

—Ya deja de hacer preguntas, ¢ves aquel letrero de Salida de Emergencia? Por
alli entrara la secuestradora —dijo el policia de la cicatriz.

—¢Cual secuestradora?

—Yolanda Jiménez, la lider de la banda. Ayudaras en el operativo.

—:Yo?

—Fijate bien, uno de los maniquies sentados en las butacas tiene sobre las piernas
una talega con dolares falsos para pagar el rescate de un secuestrado. Es el sefiuelo.

—Siéntate con ellas —el policia de la cicatriz indicd la hilera con los maniquies.
Eran tres mujeres desnudas. Una, con mejillas polveadas, boca pintada y lengua
bifida, clavaba la vista ciega en la sabana que servia de pantalla. Los policias se
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acomodaron en los extremos de la ultima fila para controlar los pasillos. Empufiaron
las armas.

—EIl Santo contra las Lobas es una pelicula donde las mujeres lobas poseen
poderes de invisibilidad licantrépica, y donde el luchador enmascarado se enfrenta a
Lican, hombre lobo de Transilvania que llega a México en busca de su reina loca —
explicé atras de los maniquies el policia de las migrafias.

—Diras, loba.

—Loba y loca es lo mismo.

—Expliquenmelo mas despacio, no entiendo nada —el policia activo un casete en
el pecho de la maniqui rubia.

—Estas ciega, mana —el otro policia acciono el casete en la cabeza de la maniqui
de pelo negro.

—Oh, mana, ;has visto los ratones corriendo por los pasillos? —exclamé la
maniqui de ojos almendrados—. Estoy verdaderamente asustada.

—Me dan asco esas pulgas que saltan de la butaca a mis piernas y de mis piernas
a la butaca —dijo la maniqui rubia.

—Silencio, por favor, no dejan ver la pelicula —dijo la de pelo negro.

—¢Queé hora es? —pregunto la de ojos almendrados.

—La que tu quieras, cariio —el hombre de las migrafas sefialdo en un reloj
colgado de la pared a una teibolera girando alrededor de un tubo en la caratula blanca
sin manecillas y sin numeros.

En eso se prendieron las luces. No solo las de la sala, sino las del vestibulo y de la
Salida de Emergencia. Una mujer fue alumbrada. Como en un relampago José vio su
cintura de avispa y sus pechos puntiagudos, su pelo recogido hacia atras, sus
pantalones rosas, su chamarra negra, sus zapatos tenis. Con sendas pistolas
encafionaba a los maniquies creyendo que eran mujeres y que tenian el dinero. Habia
entrado no por la salida de emergencia sino por el bafio de hombres. Al verla
enfrente, exigiendo la talega, José comenzo a toser como si se le hubiese atorado un
pedazo de carne en la garganta.

—iYolanda! —el policia que estaba en la tltima fila corri6 hacia ella.

—iAlto alli, hija de puta! —otro policia apareci6 en el pasillo.

—iTe segui de calle en calle, de antro en antro, de escondite en escondite, al fin
nos vemos la cara! —vocifero el sicario con cola de caballo.

Los agentes judiciales controlaron las rutas de escape. A lo largo y ancho de la
sala le apuntaron a Yolanda con fusiles de alto poder. Emboscada, se dirigi6 a la
salida de emergencia. Giré la manija a derecha e izquierda, pero no pudo abrir la
puerta. Queria romper el candado a cachazos cuando los reflectores la aluzaron,
hicieron parecer su cuerpo blanco como encendido por descargas eléctricas. Todos le
dispararon. Mientras ella, con la bolsa en las manos, saltaba como una pantera sobre
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las butacas de los maniquies respondiendo al fuego, defendiéndose de los tiros. Hasta
que el sicario con cola de caballo la rafague6 de los tobillos a las mandibulas, y ella
cay6 con la cabeza debajo del asiento de José sin soltar la bolsa. Finalmente, el
sicario con cola de caballo vino a darle el tiro de gracia.

—A ese no, es de los nuestros —grito el policia de la cicatriz para que no
disparara a José.

—¢Qué carajos hace este wuey entre las nalgas de la secuestradora?

—Hey, brdoder, veo manchas sobre la cara de la muerta —el policia de las
jaquecas se llevo las manos a la cabeza—. Pinche migrafia.

—Después de este derrame de adrenalina necesitas vacaciones, wuey —pel6 los
dientes el sicario con cola de caballo mientras afuera del cine se oian las sirenas de
las ambulancias—. Bueno, aqui acabd la fiesta.

—Hasta la préxima, por poco mando a este wuey al San Rafael —dijo el sicario a
José—. Ahora vamos a echarnos un taco de fémina al Tumbao, después de un baile
apretadito las chicas andan precocinadas, ja-ja-ja.

En la camioneta, José escucho las noticias sobre el operativo:

«Una pandillera muerta y cuatro miembros de su banda heridos es el saldo del
enfrentamiento en el Antiguo Cine Paso del Norte entre elementos de la Unidad de
Atencién al Secuestro y el grupo delictivo que operaba en la franja fronteriza. En una
casa de seguridad de la calle Arco de Constantino se decomisaron armas, dinero y
drogas, y se liber6 a un comerciante que estaba en un colchon atado de pies y manos.

»Yolanda Jiménez, la curvilinea estudiante de veinte afios que servia de anzuelo
para atraer victimas masculinas a las redes de su banda, combinaba sus actividades
criminales con trabajos de modelo. La mujer, que también responde al nombre de
Thelma, era usuaria de Facebook, sitio de internet adonde enviaba fotos suyas de cara
y cuerpo. Reclutaba a sus secuaces entre adictos y narcomenudistas, pagandoles los
plagios con enervantes y dinero. Realizado el secuestro, su modus operandi para
obtener el rescate era comunicandose con los familiares de la victima mediante el
envio de una oreja o un dedo. El pago debia efectuarse en un cine».

—¢:Por o6rdenes de quién la mataron? —pregunté José.

—Del Sefior —dijo el policia de la cicatriz.

—¢Estan ustedes al servicio de...?

—Tal vez.

—No te hagas bolas, broder, tarde o temprano esa mujer caeria muerta o presa —
dijo el policia de las jaquecas, y chillo: —Veo manchas negras, me voy a acostar en el
asiento de atras.

—Aqui te dejamos —el otro policia le abrio la puerta del auto—. Adios.

—¢Yolanda lidero la ejecucion en el bar Los Rechazados?

—WHho knows? Pudo ser otra, pero mafiana aparecera desnuda colgada de un
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puente con el letrero de Secuestradora.
—¢Quién lo pondra?
—Who knows?
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28. El agujero

—Brazo —exigio un invidente a José.

—Es un adicto —advirti6 Ramén—. ;.o acompafio?

—Espéreme en el taxi.

—:Baston? —José se ofrecio a ayudarle a cruzar la calle.

—Brazo —insisti6 el ciego.

—Comprendo, el baston es frio, inanimado, el brazo tiene sangre caliente.

—Por alli —el ciego lo cogié con una mano que parecia garra.

—¢ A la plaza?

—Al callejon. Supongo que el callejon aun esta alli. A veces yo mismo me siento
un callejon sin salida.

—¢Qué edad tiene?

—Cuando me preguntan los afios que tengo, digo la edad de mi baston. Cuando
me preguntan cuanto mido, digo la distancia de mi bastén al suelo.

—Vive solo?

—Con el baston.

—:Desde hace tiempo?

—Desde que descuartizaron a mi tio, en el cuarto nos quedamos solos el bastén y
yo, brazo.

—:Ha buscado empleo?

—Los capos no reclutan ciegos, no estan locos, brazo. En los momentos de
arreglar cuentas los discapacitados visuales no saben leer las sefiales de los sicarios,
brazo. Una vez ayudé a un capo deficiente visual a cruzar un puente, brazo. El bato
crey0 que yo tenia atrofiados los sentidos, pero lo que mas me sobraban eran
sentidos, brazo. El capo dijo: «Ciego, estas lleno de tics nerviosos, te rascas la
cabeza, te comes las ufas, pelas los dientes, me pones nervioso», brazo. Le dije:
«Jefe, no juzgue a la mercancia por la apariencia ni al hombre por sus deficiencias,
juzguelo por lo que vale, o por lo que cree que vale, deme una oportunidad de
escucha en antros y de descifrador de mensajes, soy bueno para el braille, le prometo
controlar mis tics», brazo. El fulano me llevo a una esquina, bajo un semaforo, dijo:
«Espérame, aqui, no te muevas, ahora vuelvo». No volvid. Al capo luego lo traiciono
su hermano, lo arrest6 la policia en Riberas del Bravo, brazo.

—:Conoce a Lucas Navaja? Una banda lo trajo a Judrez.

—¢Como se llamaba el muerto?

—Lucas Navaja, espero que esté vivo.

—¢Desde cuando no sabe de él?
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tia

—Desde hace unos dias.

—Entonces, esta muerto. Busquelo en el cementerio.

—Lo he buscado.

—Fn los basureros. Si no esta en uno, estara en otro. Hace uno aflo encontré a mi
en una fosa comun. Cuando me agaché para cogerle la mano no era su mano, era

la garra de un sicario.

—c:Donde quedé la bolita roja? Si quiere atinarle, apueste y gane —un timador

instalado en la calle, con una mesa portatil, con movimientos mas rapidos que la vista
de los curiosos manipulaba una bolita escondida debajo de tres tapas negras—. Hagan
su apuesta sefores.

Un campesino sac6 un billete y lo puso sobre la mesa. El timador escamote6 la

bolita y cuando el hombre levant6 una tapa hall6 nada.

—No hay bolita.

—Perdiste y se acabo —le dijo la mujer del timador, retadora.

—No hay bolita.

—Te toc6 la muerte, por eso ves nada.

—AIlli viene la policia —avisé un nifio al timador y éste, con todo y mesa,

desaparecio en la calle como la bolita debajo de las tapas.

—Perro envenenado —un vendedor de flores sefialé a un animal que se revolcaba

vomitando sangre y espuma, carne negra y tortillas verdes.

de

—¢Quién lo enveneno?

—Un sicario.

—Esta ciudad es azotada por una plaga del mal —el ciego eché a andar, mientras
una cantina salia la voz de Maria Antonieta de la Sierra cantando La trova de

Martha Juana:

Yo pisaré tus calles enlutadas,
y en una bella plaza ensangrentada
me detendré a llorar por los que se han ido,

en especial por Martha Juana,
una hermosa chica de diez afios,
que aparecio muerta una mafana.

En una calle sordida y sin nombre,
yo recordaré sus 0jos negros,
y su triste destino mexicano.

El ciego le hizo la parada a un camion de pasajeros casi paralizado por el trafico.

En principio la idea fue buena para ir mas de prisa, pero resulté mala porque cuando
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el chofer arrancé el invidente cay6 al piso. Y cuando José lo levantaba se dio cuenta
de que un hombre con aspecto de policia federal, que llevaba pantalones de mezclilla
y playera amarilla, comenz6 a tomarle fotos con el celular. Y no obstante que le
mostro su enfado con un movimiento de mano, el sujeto continué tomandole fotos a
corta distancia. En eso, pasé una camioneta negra y un altavoz anuncio:

«jAtencién, atencion! jAviso al publico! jA todas las personas que viajen en
transporte publico, si se encuentran en una zona donde estalle una balacera, tirense al
piso. Si su autobus es asaltado, alcen las manos y entreguen sus pertenencias, no
miren a nadie, no pregunten nada, porque corren el riesgo de ser liquidados!».

Al oirlo, José buscé los dos timbres para anunciar su descenso, pero descubrio
que la unidad carecia de ellos. Detenido por unos camiones parados en doble fila, él y
el ciego bajaron justo cuando el camion empez6 a moverse.

—Aqui lo dejo.

—Me urge ir al retrete, espéreme, please. ¢Esta aun alli el letrero que dice: «Inutil
cagar de pie, chancros voladores»?

—Mejor no hablar de eso.

—Hey, ¢cuanto? —después de unos minutos, al salir del retrete se fue derecho
hacia una mujer que llevaba un vestido negro muy entallado.

—Doscientos, cuarto incluido, ni siquiera ves, ciego asqueroso.

—No veo pero qué tal tiento, ochenta.

—Ni que fuera garra, vete a la plaza Trigal a buscar human trash.

—Te crees cotizada como si fueras del Noa-Noa.

—Ese antro hiede, se pucha droga, te ven como puta y hay puro sombrerudo feo.
Esos cabrones no son de mi linaje. Eres un eunuco, ojos bellos —la mujer se alejo.

—FEsa piruja trae los sentimientos revueltos en las grefias —el ciego salio al paso
de Filippa La Plume—. ;Cuanto?

—Trescientos por los dos, jota y joto.

—Ni que fueras la Monroe.

—No me insultes, huevon, porque te quiebro.

—La Biblia dice: «Que el ciego sea visto sin que él vea es una desgracia, pero
que el ciego vaya por la calle como un perro cachondo, merece que lo madree su
abuelo». ;Qué ve, mister?

—Pirujas, brujas, picaderos, casas de masaje. Aqui lo dejo.

—Stop, le confiaré algo: Durante la Ley Seca a Ciudad Juarez la llamaron «La
ciudad mas perversa de América», y un consul la califico como «La Meca de los
degenerados de ambos lados de la frontera». Yo soy decente, frecuento sélo la calle
Marisculo, sérdida y siniestra, ¢qué mas hay?

—FEIl Rio Bravo, que nace en las montafias de Colorado y desagua en Juarez; una
valla fronteriza de seis metros de alto con reflectores y postes con camaras de
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vigilancia.
—Who else?
—Avanza, avanza —un soldado golpeé las gafas del ciego.
—Si no obedezco amaneceré colgado de un puente con el falo en la boca o me
encontraran violado como a fémina de Juarez. Aqui vivimos, en la barbarie del falo.
Maria Antonieta de la Sierra se oy6 cantar en la otra calle:

Zapatos Rojos llaman a la muerta invisible

que recorre cada noche las calles de Juarez.

Sus bellos ojos ciegos vagan por la ciudad del mal
sin dejar huellas en la banqueta helada.

«Besos, besos», gritan mudamente sus labios,

y parece que mil muertos le responden nada.

—¢Queé letreros hay en la pared de los desaparecidos?

¢La ha visto? Se llama Cecilia Braccio. Edad: 42 anos. Complexion: obesa.
Estatura: 1.50 m. Tez: morena clara. Cabello: negro. Sefas particulares: Un
lunar en la nalga izquierda. El 31 de enero de 2010 desaparecio. Llevaba
chamarra amarilla, zapatos tenis blancos.

—Mister —un hombre con fotos de adolescentes desnudas estorbé su paso—.
Doscientos dolares cash por virgen.

—Ese vende virgenes de orfanatos.

—A cincuenta dolares las adolescentes —el hombre sigui6 a José.

—Se dedica a la trata de personas para la explotacién sexual.

—No importa edad ni fisico, satisfaccion garantizada.

—Tiene secuestradas en hoteles de paso a jovencitas desaparecidas. L.a semana
pasada en el penal donde estaba recluido, no por castigo, sino por proteccion, mato
durante una visita conyugal a una de sus viejas, porque segun €l andaba con otro
proxeneta.

—No mames —el hombre se fue detras de un turista—. Mister, mister, fuck chica
virgen, doscientos ddlares.

—Where?

—1In the kinder, pura vida.

—Un anuncio —José leyo:

Se solicitan bailarinas para centro nocturno en Hermosillo. Excelentes ofertas de
empleo para mujeres guapas. Acompafiar videos y fotos de cara y cuerpo. Contactar
anunciante.
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—Lastima que tengo las piernas flacas. ¢ Qué mas hay?

—Un antro, tubos de neodn.

—Un dia eran de colores, dicen.

—Una fonda.

—Antes era taqueria, ahora es caqueria. LIéveme al agujero.

—¢ A esa pared donde hay gente con el brazo descubierto?

—Listos para meterlo en él agujero. El «doctor» del otro lado del muro da el
picotazo —con las gafas negras sobre la cara parecia un dios sacrificador del México
antiguo. Apefiuscé un billete. Espero su turno.

—:No le importa que la jeringa esté sucia? —le dijo José cuando lo vio salir
como si le hubieran dado un picotazo en el alma.

—Meter el brazo en ese agujero es como jugar a la ruleta rusa.

—Antes de que nos separemos, digame como se llama.

—Joel.

—:Dédnde vive?

—En la calle, el mas grande hotel del mundo —Joel se fue con la cara ladeada a
la manera de los loros.

—Wouey —pisado por el ciego, un chico con shorts floreados salté pistola en
mano.

—¢:No ves que esta ciego? —José salio a defenderlo.

—White trash.

—Te corto el cuello.

—iSin Nombre! —Ramoén se plant6 junto a José.

—No te metas, bato, porque te cargo.

—Nos vimos en el cementerio.

—Yo no ando entre los muertos.

—A tu madre visitarias.

—No tuve madre ni padre ni nada, soy hijo de la pinche miseria.

—Me equivoqué, ya parale —suplico Joel.

—Asi nomas, ;te equivocaste?

—Te confundi con otro, wuey —el ciego se alejé.

—Sefior, aqui nos despedimos. Esta noche es el cumpleafios de mi esposa y le
prometi llevarla a cenar a un restaurante chino —dijo Ramon a José.

—Si regreso a Juarez lo busco.

—No creo, a partir del lunes cambio de trabajo. Abriré con mi cufiado un
crematorio, es el mejor negocio en la ciudad. Soy bueno para restaurar decapitados y
acribillados y hacerlos presentables ante sus familiares para las pompas ftinebres.

—Antes de dejar el taxi, sme llevara a Vergeles del Desierto?

—Como favor especial.
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—La pasamos bien juntos, le deseo suerte.

—Tengo una duda: ;Los cadaveres son organicos o t6xicos?

—Los de aqui, toxicos.

Ramoén Villa arranco.

Una voz dijo desde una camioneta negra:

«jAtencioén! jAviso al publico! jSe escap6 de la carcel el Sicario Rabioso. Es de
alta peligrosidad. Lo ataco en su celda un murciélago infectado por el virus rabico. Si
no tiene una jaula grande o una pistola a la mano, no trate de agarrarlo, pues
cualquier tipo de estimulo sonoro, luminoso o aéreo lo pone violento. Tome las
precauciones necesarias!».

Aparecio en la calle el Sicario Rabioso con la boca babosa y trastrabillando de un
lado para otro. Sin poder hablar, y sin ver a la gente, camin6 hacia unos policias que
lo estaban aguardando con armas largas en las manos.

Cuando José se fue, Joel abrid los ojos.
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29. La narcofiesta

Por caminos de fango se dirigieron a Vergeles del Desierto. En las calles sin
nombre, Ramon se perdi6. Con un mapa en las manos se guiaba por los anuncios o
los nopales en una esquina. Si José le decia que diera vuelta a la derecha se iba
derecho, que se detuviera en un semaforo y se pasaba la luz roja. Cuando pedia
direcciones a la gente se perdia mas. Cuando se acercé a un policia militar con gafas
de espejo, el tipo ech6 mano a la pistola.

En una calle en obras estaba un hombre sentado en un banco contemplando un
mamey. Seguramente era un musico callejero, porque tenia recargada en sus piernas
una guitarra. Con la cabeza apoyada sobre una mano, fascinado, no dejaba de ver el
fruto de forma ovoide de cascara rasposa parecido a una pelota de ftitbol americano.
«Un mamey, un mamey», repetia.

—Hey, amigo, ;coémo se llega a Vergeles del Desierto? —pregunté Ramon.

—No sé —susurro el hombre.

—Habla mas fuerte, no te oigo.

—No sé.

—¢Nos hemos visto antes?

—No.

—:En otra vida?

—No.

—Te pregunté por Vergeles del Desierto.

—Vayase por alla, doble a la derecha, doble a la izquierda, de vuelta en U y gire a
la izquierda hasta toparse con pared.

—Gracias —Ramon piso el acelerador y por unos diez minutos anduvo en los
charcos como si salpicara luces.

—Alto —orden6 un guardia con metralleta.

—¢Aqui es Vergeles del Desierto?

—¢Quién viene en el auto?

—Yo —José se identifico.

—:Lo espero o me voy? —pregunto Ramon.

—Espéreme.

—Cobro por hora.

—FEsta bien.

—Espéralo a la entrada de la maquiladora, pero que no se te ocurra bajarte del
auto —el guardia le sefial6 una puerta de metal.

—Ramon, si llega a pasar algo me busca en el hotel.
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—Adelante —un sicario con guayabera blanca, pelo corto, cara dura y pistola al
cinto emergio de una puerta que se abrié automaticamente.

—Registrese. Fecha, nombre y firma.

—Por alla —el sicario sefial6 una escalerilla al fondo de una enorme bodega con
vehiculos de lujo estacionados. Conductores y guardaespaldas, parados junto a las
unidades, escondian armas en cofres y asientos.

Vigilado por los sicarios, José se dirigié a la escalerilla. Sali6 a un jardin con
casas blancas. Cada casa guardada por un vigilante. Una chica con minifalda y blusa
escotada vino a su encuentro:

—Para acompanarlo.

—José vio en torno de la piscina a tres jovenes con tangas y bandas sobre el
pecho sentadas en sillas playeras.

—Las muchachas no son de materiales sintéticos, son de carne y hueso. Se le
recuerda que este no es un burdel, vamos al salon Cisne. Ese tipo con corbatin negro,
camisa amarilla, bigote negro y cigarrillo de marihuana en la mano es Jesus Malverde
—ella indico el busto del santo de los narcos—. Segun la leyenda, a comienzos del
siglo xx Malverde se hizo al monte y se volvio el azote de los hacendados y de las
familias ricas de los Altos de Culiacan. En aquella capilla se venera a la Santa
Muerte. Se le representa como un esqueleto vestido de rojo con una peluca que
parece hecha de llamas. A su altar vienen los devotos a ofrendarle velas, dinero y
joyas. Como ve, en una mano sujeta una guadafia; en la otra tiene una balanza en la
que sopesa el alma de los vivos y los muertos. Lo dejo en el salon. Su asiento esta en
la mesa 16. Su silla es la que tiene el mofio rosa.

Delante de una larga mesa con vajillas y manteles blancos, el bufete estaba
servido: sopa de tortilla, camarones al ajillo, filetes de res, carne de venado, patos
asados, chuletas de puerco, cabritos y lechones al horno, pastas italianas, salsas
mexicanas, quesos y postres, botellas de tequila, vinos, botellas de champan, charolas
con jeringas, sobres con polvo blanco.

—¢Te acuerdas de mi? —Ile preguntd José a una joven de caderas anchas, boca
floreada y blusa con escote redondo que platicaba con una amiga. Por la forma del
trasero, el pelo hasta la cintura y las ufias con dibujos de corazones, le recordo a la
buchona de la Zona Rosa.

—No —ella dio un paso hacia atras como si viera a un fantasma.

—¢No eres Lluvia?

—Aqui no nos conocemos, ;eh?, aqui soy la Sefiorita Coralillo, ;eh? —le mostro
la banda sobre el pecho y, quitandose las gafas de sol, le mostré unos ojos hundidos
en un rostro agraciado pero vacio y duro.

—Ah, ya veo.

—A ninguno de los dos conviene la familiaridad, ;eh? —ella se fue picoteando el
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piso de marmol con sus zapatos de tacon metalico.

—Mantenga su distancia, amigo, como los coches en la carretera los sicarios
estan mas cerca de lo que parece —a punto de seguirla, lo contuvo la amiga—. Puede
comprometerla, va a una cita privada con el Sefior, y el Sefior es celoso.

—¢Como se llama ella?

—Aqui es la Sefiorita Coralillo.

—Su atencion, por favor, tengo el placer de presentarles a las finalistas del
certamen Miss México. Desde sus estados de origen han venido a Juarez para mostrar
al mundo que la ciudad fronteriza es un centro que ofrece grandes oportunidades no
solo a los inversionistas y a las maquiladoras, sino también al turista de clase —subi6
al estrado una mujer de facciones chupadas y cuerpo seco para presentar a las chicas
con tangas que estaban recostadas frente a la piscina—. Ahora, los invito a pasar a la
sala de al lado para mostrarles un promocional en el que se demuestra que el afio
pasado registramos un récord historico de visitantes.

—Disculpame, Maria Teresa, pero tengo que hacer un anuncio —la interrumpio
el moderador—. Ha llegado a Vergeles del Desierto el perro mas rijoso del pante6n
mexicano, Carlos Xadlotl.

El aludido, corpulento, con cuello corto, manos como garras, 0jos como brasas y
la lengua de fuera, quien se parecia mas a El Fantasma de una Pulga de William
Blake que al dios canino, no desmintio la presentacion, cuando Maria Teresa bajaba
del estrado volvio la cabeza para verla por detras. Luego, como un demonio sediento
de sexo, entr6 y salio del salébn mirando a las invitadas. Lo seguia una chica
rubicunda topless y con tanga.

Enseguida hizo su entrada un tameme, vestido como indio de carga del México
antiguo, arrastrando una carretilla con una vibora de cascabel entronizada. Era la
diosa serpiente, la cual, vista desde arriba, parecia un ojo que se agrandaba a medida
que divisaba a la victima.

—Ahora, sefiores y sefioras, les pido un aplauso para Lolita La Chata, la invitada
de honor de la noche —explic6 el moderador y estall6 una musica como de pelicula
de Hollywood de la Roma imperial. Cuatro mozos cargaban sobre los hombros una
litera con una mujer gorda que era toda sonrisas. Aretes de plata colgaban de sus
orejas; collares de piedras preciosas le daban vuelta a las chiches. Un amplio vestido
de seda no podia disimular sus lonjas. Depositada en el piso de marmol, ella
descendio.

—Lolita La Chata —un hombre la salud6é con una voz hueca emitida por una
laringe artificial.

—Gracias, amigo —con una risotada ella liber6 su larga cabellera recién pasada
por el champu y los tintes. Hacia él extendio su brazo gordo, cuidando de no tocar su
pistola debajo del cinturdn.
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—Estas en tu casa, preciosa —el anfitrién llevaba cadenas de oro, gafas oscuras,
bufanda y camisa de seda, zapatos de piel de cocodrilo.

—¢Por qué hablas tan golpeado, pendejo?

—Me quitaron las cuerdas vocales y tengo que hablar a través de un pequefio
sintetizador de sonido que llevo oculto en la camisa.

—Mentiroso.

—Espero que te acostumbres a mi voz robotica.

—No te preocupes, mi pinche amor.

—Cuanto tiempo sin vernos, cabrona.

—Desde ayer, medusa.

—FEstas guapisima, hiena.

—Viniendo de ti no lo creo, cerdo.

—¢Qué te sirvo, glotona?

—Algo que no sea veneno, traidor.

—:Como crees, puta? ¢ Vitaminas para el higado, machorra?

—Agua, corazon, contigo s6lo agua —Lolita La Chata se sent6 en un sillon de
roble. Con la espalda a la pared observé la puerta para monitorear las entradas y
salidas de la gente.

—La casa invita, chula —el hombre con la laringe artificial vertié una bebida en
un vaso con hielo y se sent6 a su lado.

—Yo le mandé la invitacion. Fui amigo de Lucas —un hombre cincuenton, con
camisa a cuadros, se acerco a José.

—:El tipo de la laringe artificial es el Sefior?

—FEl de la voz no es el Seiior, es el secretario de Turismo del estado. Administra
hoteles, casinos, burdeles y algunas pandillas.

—¢Quién es Lolita La Chata?

—Su abuela fue Lola La Chata, la traficante de drogas duras mas dura de los afios
cuarenta del siglo pasado. Proveia de estupefacientes a William S. Burroughs, el
pederasta que se creia Guillermo Tell y una noche le dio un balazo a su mujer en la
cabeza.

—¢Qué mas sabe de Lola La Chata?

—Vendia verduras en La Merced y hacia negocios en un café de chinos en la
Candelaria de los Patos, hasta que se vino a la frontera y se convirti6 en la mas
grande proveedora de morfina y heroina de los soldados estadounidenses que
regresaban de la Segunda Guerra Mundial. Muri6 de un infarto mientras se hallaba de
vacaciones en la Carcel de Mujeres.

—c:Hay esperanzas de hallar a Lucas?

—Ninguna. Su hermano fue asesinado por reos en el penal de Juarez —el hombre
evadi6 mirarlo.
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—¢Como lo sabe?

—Por contactos.

—Usted y Lucas, ¢trabajaban juntos?

—Yo no diria eso, nos tratamos en la Zona Rosa y aqui, en Juarez, fuimos clientes
frecuentes de La Sirena.

—¢Qué le paso?

—Cuando Lucas llegé al penal aquel jueves de marzo, tres presos lo estaban
esperando para matarlo. El asesinato se cometié en los bafios del reclusorio. Los
agresores estaban alli por delitos de sangre.

—¢Qué desencadeno la rifia?

—Dos bandas se peleaban por el control del penal y en el area de visitas una
mano anénima le dio un tiro. El resultado del motin fueron veinte muertos y diez
heridos, tres de gravedad.

—¢Qué armas utilizaron?

—Pistolas y cuchillos. Unos visitantes fueron protegidos por reos. Otros, fueron
encerrados en un tunel por los custodios. Cinco personas sirvieron de rehenes. Para
sofocar el motin, el Centro de Readaptacion Social fue tomado por elementos de la
Policia Federal. Dos helicopteros sobrevolaron el edificio para liquidar a los internos
que estaban en el techo.

—iEl Jarabe Loco! —un bailador con guayabera y pantalones blancos y sombrero
de cuatro pedradas empezd a zapatear el son parado sobre una tarima de madera
debajo de la cual habia una caja de muerto.

—Al final del baile la tarima se rompera y él caera en la caja.

—Tenia esperanzas de hallar a Lucas vivo.

—Fra un hombre marcado, bueno, adios.

—Eh... ;cémo se llama?

—Jaime.

—Jaime qué.

—Jaime No Me Busques.

De repente, en el salén, una buchona comenzo a gritar: ;Dénde esta mi hermana
menor? ;Qué han hecho con ella?

Un hombre calvo, con un vaso de whisky en la mano, como si la viera desde
arriba, la interrogo:

—¢Quién es tu hermana?

—Miss Mazatlan.

—¢Qué le paso?

—Fue al bafio y no regreso, ha desaparecido.

—Se habra ido con alguien a dar un paseo.

—iBravo! —Lolita La Chata aplaudio al bailador de la tarima. Nadie supo si
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aplaudia porque el espectaculo le gustaba o porque habia acabado.

—Ven conmigo —el hombre con cola de caballo cogi6 a José del brazo. Le puso
en la boca dos pastillas azules y le dio un vaso de agua para tragarselas. Lo llevo por
un pasillo. Lo par6é delante de una puerta. Lo introdujo en una suite. En una cama
matrimonial estaba una mujer desnuda con los brazos alzados y los pezones erectos.
Era Lluvia.

José la mir6 asombrado.

—Un detalle del sefior de la voz —el hombre con cola de caballo se retiro.

—Soy Martha Lilia, qué calor hace aqui —una mujer morena de grandes ojos
negros empezé a desnudarse. Luego de quitarse un zapato y bajarse las medias, le
indico a José que se tendiera en la cama. Mand6 salir a Lluvia. Pero ella se quedo en
el cuarto. ;A cual escoger? ;A cual amar? Las dos eran para él. Lluvia bostez6. Su
boquita se abrié como una flor sangrienta.

Martha Lilia maniobré su miembro. Al sentirlo duro, lo acerco a su trasero. Lo
metio entre sus piernas. Desde ese momento arrastro a José por un torbellino carnal
que lo apretaba, lo aflojaba, lo sacudia y se retiraba como si quisiera arrancarle el
pene. Sus dientes castafieteaban, sus ojos se humedecian, su cuerpo se ladeaba, se
dejaba caer. El veia su cara roja, palida, sudorosa; sus dientes, sus cabellos, mientras
Lluvia, parada delante, tragandose el orgullo, sus ojos echando chispas, esperaba su
turno. A veces, para disimular su impaciencia, miraba al techo, al tapete, a la silla, a
las cortinas de terciopelo, a sus muslos, a ellos haciendo el amor. Lasciva, seguia la
secuencia de besos y caricias.

Cuando Martha Lilia acabd, el hombre con cola de caballo entro6 a la recamara. La
saco de la cama y se la llevd. Ella, al salir, volte6 hacia José con gesto de disculpame,
no es culpa mia que me vaya, nos vemos otro dia.

Lluvia cerro la puerta y se lanzo sobre José. Se sentd sobre él, se movio como si
lo arrastrara por un rio de muslos y gluteos. Hasta que en medio del abrazo él
percibi6 un fuerte olor.

—Las bebidas con burbujas y las comidas suculentas suelen producir flatulencias
—Lluvia, con mirada traviesa, le dio un beso.
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30. La Casa de la Narcorrealidad

Por Martha Lilia no pasaba el tiempo, pasaban solamente las cirugias plasticas de
nariz y de parpados. Cada 14 de junio cumplia treinta y dos afios. Detenidos los
relojes biologicos en esa fecha. Pero para celebrar su tltimo aniversario, el Sefior de
la Frontera habia ordenado un pastel de cinco pisos. Lo coronaba la efigie de una
Reina Morena con una diadema en la cabeza y una minifalda con estrella dorada. Lo
mas posible parecida a ella.

Oriunda de Durango, tierra de alacranes, envuelta en sarape de Saltillo, Martha
Lilia bailaba a lo largo del Rio Bravo en una cadena de antros propiedad del Sefor de
la Frontera. Su cuerpo en lenceria era anunciado en los periodicos locales y en los
espectaculares de las ciudades fronterizas. Su clientela era variada: empresarios
socios de funcionarios, capos pesados amigos de texanos con acné, policias
judiciales, militares y gobernadores. Ella no pedia credenciales a nadie, sdlo tarjetas
de crédito, cartas de fidelidad y que no fuesen mezquinos. A su juicio, los hombres
entre mas violentos eran mas entrones, entre mas impulsivos menos rajones.

En la fiesta se decia que Martha Lilia era la novia del Sefior, a quien apodaban lo
mismo El Roberto, El Carlos, El Legion, El Alacran que El Rey del Polvo Blanco.
Aunque supuestamente los dos primeros habian sucumbido en una balacera con el
ejército en el aeropuerto internacional era un secreto a voces que residia en El Paso,
San Diego, en algun lugar del triangulo dorado o tenia celda VIP en el reclusorio, por
proteccion, no por castigo. Se decia que el hombre de la laringe artificial no era el
Sefior, sino otro que andaba en la fiesta de incégnito o se paseaba tranquilamente
disfrazado de vendedor de po6lizas de la compafiia Miami Life Insurance o de gerente
de una maquiladora o de un empresario hotelero.

El Sefior, prendado de Martha Lilia, solia acompanarla en sus tours por los téibol
dances de Monterrey, Culiacan, Matamoros, Tijuana y Ciudad Juarez cargado de
regalos o de chequeras. Tenia un particular sentido del humor, ya que a mujer poseida
la consideraba de su propiedad, y a sus propiedades les herraba los gliteos con su
nombre. De manera que quien le viese el culo a una chica con la letra R o C 0 A en
un circulo de pintura negra debia saber a qué atenerse, pues arriesgaba perder la
cabeza. Sobre la Reina Morena, Jaime No Me Busques habia hecho un cuarteto, que
le confi6 a José, como si fuese difunta:

Ella era bella, era sexy,

era atrevida, era esbelta,

era tierna, era buena,

y tan tonta que daba pena ajena.
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Martha Lilia, sentada en un sillon con las piernas cruzadas, se pintaba la boca, se
examinaba los pechos, su cara como una mascara de barro.

Maria Antonieta de la Sierra le cantaba Las mafianitas con una letra suya que
decia «Cuéntame las pecas de la espalda mientras me abrazas».

De repente, el Sefior puso a las mujeres a desfilar. A la potra de Manzanillo, a la
culona de Mali, que al principio José crey6 era de Madagascar, a la vendedora de
medallas de Medellin, a la mulata de la favela de Rosinha, y a Lesbia Martinez,
maestra de mambo de La Habana.

Hacia la una de la mafiana se oyeron pasos y balazos en el corredor. Seguramente
los intrusos habian violado las camaras de vigilancia y las puertas blindadas por
contactos internos. El Coyote, que habia pasado la noche con Lolita La Chata,
advertido en su celular del operativo, se dirigio a la cocina, abrio una puerta secreta y
se echd a correr por el jardin. Camuflado por la oscuridad atravesé el lago artificial,
donde envejecia un delfin solitario, y alcanz6 la cochera principal, donde un coche en
marcha lo esperaba. Se subi6 al BMW. Pero se bajo, y opto por el helicoptero.

—Déjenlo pasar, ;no ven que por el color del cielo parece que va a helar y hay
mal clima para que los helicopteros puedan despegar? Cuando se canse podemos
alcanzarlo en un lugar propicio para dialogar. No se les olvide que el sefior Coyote
contribuyé en mayo pasado a la construccion de viviendas de interés social en la
periferia de la ciudad —un comandante de la policia detuvo a empellones a los
agentes que querian salir a arrestarlo.

—Se fue desnudo, su ropa esta en la silla. Al fin Coyote, deja su piel en el camino
para hacer creer a la gente que esta muerto —dijo alguien.

—Ahora si, cabronas, comenz6 la narcofiesta, ;no ven que estamos congregados
en la Casa de la Narcofelicidad? —grit6 el Jefe de Operaciones Especiales, mientras
el sefior de la laringe artificial y Lolita hacian mutis y unos policias empezaron a
desnudar a las mujeres y a quitarles la coca que inhalaban. Otros procedieron a
arrancarles collares y anillos o se ocuparon en limpiar los bolsos de tarjetas de
crédito, alijos de cocaina y frascos con pastillas psicotropicas. Los juguetes sexuales
y los catalogos con fotos de prostitutas quedaron en su lugar. Pero el Jefe de
Operaciones Especiales comprendio que antes de escoger a una era necesario poner a
todas a desfilar, mandando a dos jovencitas a la recamara principal que tenia camas
gemelas que se bajaban con boton.

La Casa de la Narcofelicidad se convertia en la Casa de la Narcorrealidad.
Hombres y mujeres con la cara maquillada y el cuerpo oliendo a agua de Colonia
recibieron un mar de bofetadas. Nadie estaba seguro de la identidad de nadie. Los
convidados declaraban procedencia y nombre falsos, y a cada golpe cambiaban de
version. Asegurando que no cometerian traicion, pedian a los altos mandos policiacos
que no los fuesen a maltratar. Pero pegar era un insumo erotico al que los capos no
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podian renunciar y ellos se tenian que acostumbrar. Los policias no tenian que ser
escrupulosos con las que se iban a juntar, después de todo no las iban a desposar, s6lo
a degustar, y después a desechar. Porque la mujer y el hombre como res podrida al
poco rato empieza a apestar.

—¢Qué hacian aqui? —Tequila y Mezcal, asistentes del jefe de Operaciones
Especiales, interrogaron a dos buchonas.

—Vine a trabajar.

—Y ta?

—Fra invitada especial.

—De los narcos?

—No sabia que eran narcos.

—Entre armas, drogas, dolares y mujeres de la vida, ;no sabias nada?

—Nada, yo creia que venia a la fiesta de una mujer casada.

—¢Como viniste?

—Nos recogieron en una camioneta con vidrios ahumados. No vi nada.

—:En donde?

—FEn la agencia de modelos.

—¢O en una casa de putas?

—Ya dije lo que tengo que declarar.

—¢Quién te recogi6?

—EI chofer no sé como se llama.

—¢Quién lo mando6?

—No tengo informacion.

Hastiados de interrogar, Tequila y Mezcal mandaron echar bolsas con hielo a la
piscina y cuando ésta alcanzo la temperatura deseada aventaron a Vittorio Cagnazzo,
propietario de la Trattoria Notte d’Oro, cuyas especialidades eran Mascarpone en
Polvo Blanco y Lola a la Pizzaiola. Zselo Zsaizsar, custodio de un reclusorio femenil,
y Juan Manuel El Figurin, asistente del general Garcia Flores, fueron lanzados al
agua para que se dieran una enfriada, pues tenian la temperatura muy alzada. Y los
tuvieron sumergidos hasta que empezaron a patalear.

—¢Qué paso, potrancas, ponganse a talonear, dos, tres veces hasta el cuerpo
cansar y el salario desquitar. La fe que he puesto en ustedes no deben defraudar. A mi
llévenme a dos cueros a la recamara principal, y alla decidiré con cual debo cohabitar.
Fast, no las vaya a la piscina echar, que con el bafio de hielos calientes hasta con las
nalgas van a estornudar —el Jefe de Operaciones Especiales decia esto y hacia
aquello delante del narcosanto en la pared, el cual, parecia también tener ganas de
festejar.

—Sefior jefe, le habla el patron —Mezcal le dio el celular.

—Perdon sefior santo, debo contestar a la superioridad.
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Los polis se pusieron a interrogar a los detenidos y se llevaron a la cama a la
modelo de la revista Oso Negro. A Cecilia Braccio y Lesbia Martinez, a la mulata de
la favela de Rosinha, a Zselo Zsaizsar y a Juan Manuel El Figurin —con peluca de
mujer, los labios rojos y el trasero ensillado como yegua— los dejaron esperando
turno. Las acusadas de trafico de drogas, contrabando de personas y lavado de dinero
era riesgoso conservar, pues como cohabitar a gusto con el cuerpo del delito, si
pronto se debia entregar. Los documentos migratorios serian decomisados y ellas
arraigadas en el Centro de Delincuencia Organizada. O por lo menos, enjauladas en el
Rincén Social, un penal de mediana seguridad. O entregadas a las autoridades
migratorias para su deportacion o para su distribucion entre las mafias para su
comercializacion.

—Cada agente segun su rango podra guardar las joyas de los detenidos —
determiné el Jefe de Operaciones Especiales—. He echado un vistazo en las afueras
de la casa de la Narcofelicidad y me he cerciorado de que efectivos armados
resguardan los estacionamientos, los tineles de escape y el helipuerto, no vaya a ser
que los polis quieran escapar con ellos.

—Aqui hay un cabrén maricén —Tequila descubrio en un ropero a un mesero
punkie y junkie con los pelos parados.

—No me hagan dafio, que solo he venido a Vergeles del Desierto a trabajar, tengo
mama y hermanos pequefios que alimentar.

—Como dijo un cretense, todos los cretenses son mentirosos, asi yo les puedo
asegurar que este mesero es mentiroso —rio6 Mezcal.

—Miiren a Perlita —Tequila mostro a un corcovado albino.

—No soy Perlita, soy Chak el Maya, el animalero del sefior Coyote.

—Chak nos dara un tour por el narcozoolégico —anunci6 Mezcal—. Nos
mostrara tarantulas de rodillas rojas y cocodrilos fosforescentes. Pero si no nos dice
donde esta El Coyote, pasara la noche en la jaula del jaguar.

—Disculpen mi version, pero solo una vez me topé con el sefior Coyote.

—Si no te acuerdas donde estan los ttineles de la frontera, te daré toques.

—Y para que los macacos de tus hijos se diviertan, violaré a tu mujer.

Chak el Maya declaro:

—FEsta es mi lista de especies que trajimos en barco, avion y camién sin
cuarentena sanitaria ni permiso de entrada: llamas peruanas rumiadoras de coca,
vacas pelirrojas de Irlanda, gacelas de Senegal, viboras de Durango, guacamayas
guatemaltecas. También disponiamos de lagartijas que se asoleaban desnudas en las
piscinas, de alacranas prensadas en ceniceros que al Sefior le gustaba regalar a sus
amistades. Pero no era responsable del jaguar que con sus rugidos denunciaba su
miseria.

Un altoparlante lo acallo:
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—Se ruega a nuestros invitados regresar al Salon Cisne, que la fiesta va a
continuar con la rifa de Miss Mazatlan.
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31. Final de fiesta con muertos

«Te acuerdas de aquella noche? La musica de Chopin resonaba en el piano y tu
boca clamaba frente a mi boca: Mas, mas», escribié José. «Pero mientras la chica en
cueros estaba en el sofa, se abrid la puerta y entré el Sefior de la Frontera. Y como un
Terminator del fin del mundo le clavd los dedos acerados en el cuello. Alli acabé la
chica, con la banda de Sefiorita Coralillo sobre el pecho».

—¢Como pasaste la noche? —le pregunto6 a Lluvia cuando salia del reservado.

—Aparte de una pesadilla, no mal.

—Yo también tuve una, pero sin dormir.

—Conoci a Lucas...

—Lo sé.

—Aqui y alla me lo encontraba —ella se sefialo con la mano partes del cuerpo—.
Era amoroso, pero peligroso. Aprendi6 a matar al servicio del Sefior, pero su jefe lo
mando6 cuidar a su buchona, a acompafarla a fiestas para que no se la comieran los
lobos y para que no se le perdiera entre las bandas de musica grupera y las mesas con
mota y perico. Lucas se enamoro de ella y no la perdia de vista un momento, no para
custodiarla, sino para buscar la oportunidad de estar a solas con ella. Acabd
metiéndose con la fruta prohibida, no por los ojos sino por el trasero. El vigilante era
vigilado, y como al jefe nadie le ve cara y tiene mil ojos y orejas que ven y oyen por
él, un dia que dijo que tenia negocios en El Paso regreso de repente, y los encontro en
la cama. jSe encabron6 un chingo! Mas cuando supo por labios de ella que un hijo de
Lucas venia en camino y que el sabado se casarian en la iglesia del Sagrado Corazon.
Asi que cuando el cura iba a casarlos, un comando entr6 a la iglesia para matarlos a
tiros. Aunque él escap6 en una camioneta, yo fui arrastrada de los cabellos por el
piso. El se refugi6 en el D. F. hasta que le cayeron unos policias y lo trajeron de
vuelta a Juarez en la camioneta en que se habia fugado. Dias después los cadaveres
del cura y los testigos aparecieron desnudos con las manos amarradas a la espalda, la
cara cubierta con cinta adhesiva y sefiales de tortura. A Lucas lo madrearon sus
amigos hasta que apenas dio muestras de vida. Entonces unos agentes judiciales lo
llevaron a la carcel, donde un convicto lo asesin6. Yo no he dicho nada, yo solo
obedezco al jefe.

—Lucas desde joven fue un golfo.

—Conservo su saco, lo guardo en mi depa, a mi no me sirve, pienso tirarlo a la
basura, se lo regalo.

—Me traera malos recuerdos, daselo a un huérfano.

—Aqui hasta los huérfanos son quisquillosos, quieren chaquetas nuevas, no les
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gusta la ropa agujerada.

—Lo siento.

—¢En qué hotel se esta quedando?

—En el Edén.

—Escapémonos juntos. El jefe me va a matar, no perdona lo de Lucas.

—No tengo con qué mantenerte. Ni capacidad para hacerte el amor. De hecho
sufro de la prostata y tengo problemas para orinar.

—Tomemos el vuelo de las seis de la mafiana. Luego me iré por mi lado.

—El hombre de la laringe artificial partié con Lolita La Chata?

—Durmié con Martha Lilia. Bueno, nos vemos en el aeropuerto.

—De nuevo, ;cémo te llamas?

—Lluvia.

Cuando ella desaparecio, aparecio el sicario con cola de caballo:

—Mister, el Sefior quiere verlo, tiene un asunto pendiente con usted.

José fue llevado por un pasillo estrecho que parecia el intestino grueso de la
mansion. Fue introducido a un reservado con un techo bajo como un cielo
encapotado. Alli aguardaban en pafios menores Zselo Zsaizsar, Lesbia Martinez, la
mulata de la favela de Rosinha y El Figurin. Atravesaron una capilla con una cuipula
tan alta que el circulo negro de su boveda parecia abarcar toda oscuridad.

—Espere aqui a que lo llamen —el sicario le indic6 un sillon de cuero. El cuarto
estaba decorado con animales disecados: dos leones, un 0so negro, tres cérvidos. Casi
con temor, José observo la puerta de vidrio que daba a un jardin patrullado por
rottweilers, una vitrina con armas de fuego, algunas en sus fundas, y un itztli, el
cuchillo del sacrificio humano.

—Fl taxidermista disecé los animales que cacé. Es un artista de la muerte,
parecen vivos —entré diciendo un hombre con mascara de luchador, traje negro de
lino y zapatos blancos. Transmitia una dureza extrema con si anduviera envuelto en
una impenetrable negrura.

—Me dijeron que tenia algo que decirme —José vio entre la repulsion y la
reverencia a esa criatura que parecia estar hueca, ser una sombra parada, unos 0jos
enrojecidos, una fascinaciéon morbosa.

—Lucas me traicion6 —dijo el hombre con calma—. De los dos traidores, tu
hermano fue el peor.

—Disculpeme, sefior, encontramos a este chico robando huevos de avestruz en el
zoolbégico —el sicario con cola de caballo aventd al piso a un mozalbete con shorts
floreados y playera blanca. Como una lagartija que va a ser aplastada por un gigante,
Sin Nombre lo mir6 espantado.

—AQue se los trague —ordeno el hombre con mascara de luchador.

—Son huevos con coca.
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—¢Cuantos?

—~Cincuenta.

—AQue se los trague.

—Morira.

—A estos cabrones hay que matarlos en el nido —profiri6 el hombre.

—¢Oiste? —el sicario sacudié al huérfano del cementerio. Sus ojos preveian
martirio y ejecucion.

—Estaba con El Mariachi, ese cabron que andaba con una guitarra llena de coca.
A los doce afios se dedicaba a torturar y degollar.

—:;Hablas en pasado?

—Ya lo despachamos.

—Ese chico es mudo —dijo José.

—Mejor, asi no gritara.

—Seifior, recuerde, en el principio era el verbo. Si él, estresado por un terror
extremo, llega a retener la palabra, el verbo explotara en sus entrafas.

—Quieres asistir a su operacion de garganta?

—¢Por qué no lo mira?

—Yo miro donde se me antoja; yo no juego, mato.

—FI] mundo interior de ese nifio esta lleno de miedo.

—¢Quién no vive en ese infierno?

—:Puedo ver su rostro?

—:El mio? Miralo —el capo se quit6 la mascara. Debajo tenia otra.

—Veo el rostro del terror.

—So?

—Puedo retirarme? —José caminé hacia la puerta.

—Aun no, de rodillas —el sicario con cola de caballo lo obligo a hincarse.

En ese momento entr6 Carlos Xo6lotl como personificando a El Fantasma de una
Pulga de Blake. Corpulento, con ojos como brasas, manos como garras, la lengua de
fuera, caminé en circulos por el salén. Lo seguia la muchacha rubicunda tocando un
caracol.

—Toma, cabron —de repente Xolotl aventé a Sin Nombre contra la pared, lo
colgd de unos garfios y le asesto un cuchillazo en el cuello.

—iBestia! —José vio su sangre caer sobre sus zapatos.

—Llévate las pantaletas de Miss Mazatlan —el sicario con cola de caballo
alcanz6 a José en el corredor y le entregd una bolsa de plastico con ropa intima
ensangrentada—. Esta un poco sucia, el Sefior se sac6 a la Miss en una rifa sin haber
comprado billete.

Al fondo de la sala el cuerpo desnudo de la mujer apareci6 sentado en una silla de
cuero. Finos hilos de sangre salian de su costado izquierdo. Su mirada se clavaba en
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el vacio.

www.lectulandia.com - Pagina 119



32. Rumbo a las doce

—¢De donde vienes? —Pek lo esperaba a la puerta.

—De un circulo del infierno —José busco las llaves en el bolsillo. Su domicilio
tenia dos entradas, una en cada calle. La puerta principal la usaba cuando queria ser
visto por los vecinos. La lateral, para evitar encontrarse con ellos. Antes de marcharse
habia dejado la luz prendida en la planta baja. En la planta alta, por la ventana abierta
podia verse su ropa lavada moviéndose como si el dios del viento Ehécatl, con su
mascara roja en forma de pico de pato, estuviese barriendo el camino de los tlaloques,
los pequefios dioses de la lluvia y el relampago—. ; Adonde vas td?

—Rumbo a las doce —dijo Pek.

—ILas doce no es un lugar, la hora es una unidad de tiempo. Mi reloj biol6gico
esta fallando, me quedan pocos tic-tacs.

—¢Vas a salir de nuevo?

—Voy al aeropuerto en busca de Lluvia.

—¢Quién es?

—Ya te contaré.

—:Estas enamorado?

—De Alicia. Pasé treinta afios con ella.

—Pensé que la habias olvidado.

—Se me aparece en suefios: comiendo, platicando, fumando.

—No hablas mucho de tu vida con ella.

—Hay cosas que tu sabes y cosas que saben de ti —José subi6 a su recamara. Un
foco de cuarenta vatios mal alumbraba el lecho austero, el almohadén de plumas, el
joyero sobre la comoda, la maleta a la puerta. Casi nada se habia movido desde la
muerte de Alis: blusas, faldas, zapatos y cepillos de dientes estaban como en su
tiempo. Una toalla blanca, un jabon olor a limoén, un frasco de champi eran
aportaciones recientes, objetos serviles con fecha de caducidad, pero mas duraderos
que él. En ese entorno cada noche abrazaba en la cama vacia a su Euridice.

—FEI] mejor portero del mundo, el viento —dijo José a Pek cuando la puerta se
cerr0 de golpe—. ;Entras o sales? Si quieres cerrarla asegurate que estés dentro,
porque corres el peligro de quedarte fuera.

El perro estaba en el otro cuarto tendido en su colchoneta, camuflado con la
noche, sus ojos fulgurantes se clavaban en él. José se sentia protegido, ajeno al
peligro, dentro de la guarida existencial de su perro. De un momento a otro lo vio
saltar y plantarse al pie de la escalera con la cola rigida y las orejas tiesas. Como
seguia en la colchoneta, le pregunto:
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—¢COmo es que estas en dos lugares al mismo tiempo?

—Tengo el don de la ubicuidad.

—c:Donde estan los perros que vinieron contigo?

—Andan buscando huesos en la ciudad.

—¢Qué te pasa?

—Si te digo, te asusto.

—Debo decirte ahora que desde la noche en que te fuiste he dormido mal
pensando que un enemigo mio te dio muerte.

—No fue un enemigo tuyo el que me dio muerte, fue el itzcuinquani, el comedor
de perros. Cuando tomo posesion del territorio de Coyoacan, comenzoé a aullar. Yo le
respondi. Sus sicarios trataron de atraparme. Yo escapé. Una camioneta negra me
plancho en el pavimento.

—Pek, ;tienes hambre?

—Soy un hambriento cronico.

—:En el mas alla cazaste sombras y mordisqueaste basura?

—Persegui el espectro de un hombre de cabellos blancos como tu.

—Si los hombres mueren en cama o mirando a la pared, o apretando la mano del
fantasma de su mujer, ;cémo puedes ayudar?

—FEstando del otro lado.

—Del otro lado?

—Cuando la gente va a morir clava la vista en el otro lado, en el otro lado de la
silla, en el otro lado de la puerta, en el otro lado de la persona que esta sentada
delante de su cuerpo. En ese otro lado estoy yo, esperando.

—Por eso traes un hilo en el pescuezo?

—Por eso.

—Pek, no te alejes.

—T7zi.

—T7zi, ¢quiere decir morder?

—T7zi.
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33. Bala perdida

La lluvia batia los cristales. Las cenizas trazaban en los vidrios caminos sucios.
Oscuridad y lluvia se peleaban en el espacio. José bebia en la cocina un vaso de leche
cuando un coche dio la alarma de robo. Puso el vaso en el lavabo y subi6 a la terraza.
Se apoy6 en la barandilla como si se apoyara en el aire. La tormenta lejana batia alli
cerca. Fragmentos incandescentes bafiaban con luces y cenizas la boquita pintada de
la chica en el anuncio de lapices labiales. Observo el resplandor de millones de luces
que negaban la noche a la ciudad neurética. Una camioneta negra se detuvo en la
calle. Se eché en reversa. Un auto le cerré el paso. Los ocupantes de los vehiculos
empezaron a tirar balas sobre paredes y ventanas.

—Malditos —José los amenazo con la mano.

Los pistoleros se dirigieron hacia la Escuela para Ciegos. Patearon en el camino a
un gato callejero. Regresaron y balearon la fachada. ;Eran policias o sicarios? Lo
mismo daba. Un fotégrafo sentado sobre un Volkswagen disparaba flashazos como si
quisiera retratar a la muerte parada al lado de José.

—¢Lo habran comisionado los narcos para fotografiarme? Estan equivocados si
creen que me intimidaran. Ba-ba-bala perdida me dio en el corazén —José sintio un
dolor en el pecho, aunque el proyectil disparado por el sicario con cola de cabello,
ahora con chaqueta de cuero y botas de texano, habia dado en una maceta. Con la
vista obnubilada y el andar dificil, José se tropezé con la jaula vacia. Recordando
que, habitada por dos Aratinga canicularis, una tarde habia llegado un perico
frentinaranja perdido, y él lo habia capturado con una toalla y metido en la jaula. Pero
marchandose al cine con Alicia, al volver horas después lo habia encontrado muerto a
picotazos por los Aratinga canicularis. Su reaccion habia sido darles libertad a las
criaturas verdes, con azul en las alas y la cola puntiaguda, a sabiendas de que en el
barrio merodeaba un halcén.

Camino de su cuarto, José se detuvo delante de la casa de Martha Valencia. La
puerta estaba abierta y se agazapo en las sombras dudando entre entrar y marcharse.
Comenzo a llover y entro. La siempre entusiasta para el amor sefiora estaba acostada
sin pantaletas y sin sostén, el vestido echado hacia arriba tapandole la cara. En su
entrega a Morfeo abria las piernas y los brazos como si quisiera airearse, su arafia
peluda descubierta. La tarjeta de visita de Juan Manuel El Figurin estaba en un zapato
blanco. Como firma de asesino habia dejado en una silla su ropa: una blusa color lila,
unas pantaletas de seda y unas medias negras. Las prendas planchadas como para
mostrar a los demonios del voyeurismo la eficiencia de su mujer de limpieza.

José echaba un ultimo vistazo al cuerpo de Martha Valencia, como si su desnudez
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perteneciese a un mundo abolido, cuando noté que Pek le metia el hocico entre las
piernas para lamerle el semen de su amante. Sono el teléfono, y corri6 a casa.

—Hola, soy Blanca, la chica que el otro dia estaba en la mesa de al lado —le dijo
una voz femenina—. Me dio su numero el duefio de EL TELEGRAMA.

—¢En qué puedo servirle?

—Olvido6 en el café una lista con nombres. Tengo los papeles en mi poder. Salgo
de viaje esta noche y regreso la semana proxima. Si le urgen, puedo pasar a
dejarselos.

—No se preocupe, los muertos no se van a ir a ningtn lado, pueden esperar hasta
su regreso.

—¢Se le han olvidado antes algunas cosas?

—Si, mi vida esta llena de olvidos, una vez dejé en un bar una chaqueta de pana,
en un taxi perdi un cuaderno, en el metro tiré la cartera.

—:Esta seguro de que no necesita los papeles?

—No se preocupe, hay cosas que uno busca y cosas que lo buscan a uno.

—José colgd. Mir6 la foto de Alis. Las cenizas cubrian su cara. La imagin6
caminando por las calles de Coyoacan con los zapatos negros en las manos. Tenia las
nalgas achatadas por la muerte. El Inframundo estaba a la izquierda, el Supramundo a
la derecha. Para pasar de uno a otro habia un puente invisible. Un fuerte viento
golpeaba a los que transitaban por ambos mundos. José escucho pasos. Se dirigio a la
persona que los causaba. Esperaba hallar a Alis, pero se encontr6 con una Mujer-
Murciélago. Como en un codice prehispanico, tenia atributos de la diosa de la muerte,
desplegaba las alas membranosas, mostraba en el hocico colmillos ensangrentados.
Bailaba al ritmo de un tambor. Con una mano agarraba a un cautivo de los cabellos.
Con la otra, sujetaba un corazén humano. Detras de la Mujer-Murciélago venian las
dignidades del sacrificio humano. Arriba del viento volaba una guacamaya roja. José
se fue a la recAmara como para recoger en el lecho el suefio de su vida rota. Soné el
teléfono. Con flojera, con célera, levanté el aparato.

—Soy Paco Pacheco de El Palacio de Hierro, le hablo para decirle que por la
manifestacion de maestros llegaré tarde para entregarle su pedido.

—Recuérdeme qué pedido.

—La cama que comprd la semana pasada.

—Esta equivocado —José colgd de golpe como una manera de abofetearlo. El
teléfono sono otra vez.

—Su llamada a Bolivia esta lista.

—Disculpeme, pero no he pedido ninguna llamada a Bolivia —José se fue a
acostar. El aullido de las sirenas policiacas atraveso la noche entre ramalazos de
lluvia. Poco después, se quedo dormido.

—Tengo frio, soy Pek —un cuerpo suave como muslo de mujer se acomodo a su
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lado—. Hora de despertar.
—¢Qué hora es? ;No es muy temprano?
—AIl mundo donde vamos no hay temprano ni tarde.
—AQuieres decir que...
—Nos vamos.
—No veo mi sombra en el espejo, ;qué significa eso?
—La segunda muerte, la pérdida de la sombra.
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34. Descenso a si mismo

Asesinan la belleza, decia el encabezado de EI Diario que alguien meti6 por
debajo de su puerta.

La foto en la primera plana estremeci6 a José. Una joven de cabellera negra habia
sido asesinada de un balazo en la boca. Tendida sobre un pafio, tenia los ojos abiertos.
Un agujero le partia en dos los labios.

La nota decia: «Lluvia Morales Gonzalez, Miss Coralillo, fue hallada en una casa
de la muerte con un disparo en la boca. Unos nifios que paseaban su perro por el Rio
Bravo la encontraron con una maleta de viaje. Estaba desnuda, excepto por un zapato
negro en el pie izquierdo. Sin joyas, pues le habian sido robadas. Por lo bronceado de
las piernas se vela que acostumbraba tomar bafios de sol en bikini. Sus pezones
amoratados mostraban mordeduras y tortura. Alguien le habia arrancado las ufias de
pies y manos. Por una amiga, la policia supo que habiendo asistido a una fiesta con
gente no identificada, un narcotraficante la emborrachd y drogé. Y durante dias la
mantuvo cautiva en su mansion, violandola y maltratandola, hasta que se volvio loca.
El 11 de noviembre hacia las seis de la mafiana su victimario la abandono en el
desierto, donde vagd desnuda delirando por varios dias. Hasta que una tarde, unos
pandilleros se la llevaron a una casa de la muerte para practicar tiro al blanco con su
cuerpo. La policia asegura no tener pistas del crimen».

Impactado por el asesinato de Lluvia, quiza cuando se disponia a salir al
aeropuerto, José se figur6 al fantasma del sicario con cola de caballo vagando una
eternidad por un laberinto de chapopote.

Quiso dormir, pero en vez de sofiar vio criaturas de cuerpo ovalado, orejas cortas
y sin alas avanzando por el cuero cabelludo del Sefior de la Frontera. Eran piojos
humanos. Y chinches salian de las paredes, los muebles y los colchones para hundir
su estilete en la piel de Joel el ciego, tumbado en una calle con los ojos abiertos. La
violencia que habia comenzado en el corazéon de los hombres se extendia por el
mundo.

Un cloqueo que venia de la calle lo hizo sofiar en que estaba rodeado de gallinas
blancas. Transportadas en un camion de redilas, amontonadas, apretujadas, una tras
otra fueron cayendo de las cajas-jaulas a las peladoras de aves y las mesas
desangradoras. Y, despedazadas por la maquina empacadora, desfiguradas, envueltas
en bolsas de plastico, aparecieron como muslos, pechugas y alas para su venta en
supermercados.

—No seas gallina y entra en el gallinero —un mediodia de octubre su madre lo
mando a tentar las gallinas—. Coge los huevos que comes.
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—Oh —José se dirigio al gallinero, pero cuando metia el dedo en la gallina de los
huevos de oro, la alambrada se cimbrd. Una voz dijo:

—José, el tesoro esta debajo de tus pies, fijate donde pisas porque si no vas a
embarrarte de mierda.

—EI fantasma de una gallina me ha dicho dénde esta el oro —José sali6 gritando
del gallinero.

En ese momento un sobrino lo despert6 con un palo en la mano.

—Abracadabra donde esta la cabra, la cabra vieja lame la talega —el pariente sin
nombre, creyéndolo muerto, buscaba en los cuartos objetos de valor. Si bien las
posesiones de José no llegaban a un par de pantalones, unas camisas, unos zapatos y
un saco de pana, el Fulano, suponiéndolo avaro, golpeaba con el palo paredes y piso
para ver si ocultaban tesoros.

—Qué pereza me da la gente, la deslealtad es comun, la honestidad, rara —José,
con ojos entrecerrados, lo siguio por la habitacion, mientras el Fulano abria cajones,
hojeaba papeles, revisaba facturas, recibos de teléfonos y sacudia libros para ver si
caian billetes. Finalmente, para no volver a su pueblo con las manos vacias, el
supuesto sobrino aventd en un carrito de supermercado una foto de la Montafia
Humeante y partio.

El xolo, como acabado de salir de una tumba azteca, desperto a José.

—Tu presencia me recuerda que debo incluirte en mi obituario —Ile dijo. Y tirado
junto a la cama, no en la cama, cogio papel y pluma para trabajar en la necrolégica.

No lo maté una bala, sino el corazéon del hombre.

En el periddico de Leo6n, José Navaja no merecié un obituario, sélo un epitafio,
aunque después le publicaron en la seccion de Sociales y Espectaculos un obituario
preescrito por él mismo. Generoso para si, en su historial omitié fracasos, soledades y
despidos de empleos.

MURIO JOSE NAVAJA

El pasado jueves muri6 a los setenta y cinco de edad José Navaja Limon,
miembro distinguido de la Sociedad Nacional de Autodidactas. En 1995 se retir6
de la vida publica para consagrarse a la levitacion en el Colegio de Santa Teresa.
Sin reconocimiento de la SMEP (Secretaria de la Mala Educacién), ide6 dicha
escuela sin lugar fijo, sin estudiantes, sin grados y sin reglas, en la que el tinico
alumno seria €él, ensefiandose a si mismo Kabbalah, Cosmos Maya, La Leyenda
de los Soles, El Culto de Ra, The Sun is God, pintura de J. M. W Turner, El
castillo de Franz Kafka, Las flores del mal y Una guia de loros del mundo.
Trabajaba en un texto sobre la espiritualidad apocaliptica cuando entré en
contacto con un chaman oaxaquefio experto en elevarse y suspenderse en el aire
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sin ayuda de objetos fisicos. Este encuentro le inspir6 un Breve manual de
levitacion sin maestro, en el que explicaba como «levitar» objetos con la mirada.
En los ultimos meses de vida, se dedicé a preparar su obituario en su casa de
Coyoacan, acompafiado por un perro xolo llamado Pek. Viudo de Alicia Gomez,
no dejo descendientes. La causa aparente de muerte fue un disparo imaginario
ocasionado por complicaciones de demencia.

José Navaja no fue velado en una funeraria del sur de la ciudad, sino yacio varios
dias como un fardo semejante a aquellos que sus antepasados solian abandonar en
una piramide con un bagaje que consistia en ropa, comida, agua, piedras de jade y un
xolo. Una vez muerto, se vio en un cuerpo etéreo atravesando los limites superficiales
de la ciudad, hasta que una corriente de aguas torrenciales y porquerias demenciales
lo arrastro hacia el drenaje profundo. Alli llego6 a creer que no existia diferencia entre
original y doble, entre adentro y afuera, entre atras y adelante, sintiendo una fuerte
melancolia al verse a si mismo en ese estado.

—AQuisiera poner mas datos en mi obituario, mas no tengo tiempo para modificar
lo preescrito, porque los actos de una vida, como los delitos de un criminal nunca
procesado, prescriben al paso de los afios —se dijo.

Los perros comenzaron a ladrar, alertandose uno a otro sobre presencias
invisibles. Pens6 él: «Si un perro ladra a un fantasma y cien perros repiten el ladrido,
el fantasma se convierte en una realidad».

—Pek —profirié José, cuando el perro lo bes6 con lengua fria.

El xolo dijo nada, solamente lo cogié en sus fauces y casi volando sobre el suelo
llevo su espiritu por las calles desiertas de la madrugada.
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35. El Inframundo

Cuando una lluvia de cenizas cubria el Templo Mayor y grupos de vulcan6logos,
gedlogos, botanicos, zoologos y funcionarios de Proteccion Civil salian del Zo6calo
hacia el Paso de Cortés para estudiar las erupciones del volcan, José Navaja comenzé
su viaje por el Inframundo.

Por alla donde los arqueodlogos hallaron a la Coyolxauhqui, la diosa de la Luna;
mas alld del Muro de Serpientes, que cercaba a la ciudad antigua; dentro del
perimetro donde Tenochtitlan se hundi6 en la noche, José bajo por la escalera de
piedra.

Parada en un peldafio, una mujer con chiches picudas y falda bordada como de
india otomi le mostré el camino. Su pelo verde se camuflaba con las paredes verdes y
la puerta abajo.

—Soy la deidad de las flores negras.

—:Se pueden ver aqui las estrellas? —pregunt6 él.

—ILas que tu imaginacion pueda ver.

—¢:Hay amaneceres?

—Noche.

—¢:Hay amor?

—FEIl que esta dentro de ti.

— Veré a Alis del otro lado de la puerta?

—Del otro lado de la puerta estas tu.

—¢ Voy a morir o a renacer?

—Pronto lo sabras.

—Estoy cansado, ;debo bajar? —José se detuvo al borde de una profunda
escalinata blanca.

—Baja —dijo ella, y José comenzo el largo descenso como si su cuerpo y los
peldafios fuesen de la misma materia ingravida.

—Nican mopohua, aqui se cuenta —la india otomi aparecié al fondo de la
escalera—. De aqui en adelante todo sera diferente, la mujer que te da placeres, la
mujer que te alimenta con sus pechos, aqui esta descarnada.

—¢Qué seré yo?

—Eso —ella sefial¢ al saco vacio en el aire—. Sin cuerpo y sin cabeza te moveras
al vaivén del viento.

José descendio por el Monstruo Terrestre como si lo hiciera por el interior del
fosil de una escalera. Y hasta que salio de sus entrafias se dio cuenta de que éste tenia
un espinazo prominente, mejillas adornadas con pequefios discos rojos y unos dientes
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tan largos que parecian no caberle en el hocico. Estaba tomando una siesta. Y el
monstruo telurico —hecho de una piedra roja, rugosa y cavernosa— resollaba como
un fuelle.

Cuando pasaba a su lado, la criatura, que segtn el mito, en una cena en la que no
estaban ausentes los corazones y la sangre de los sacrificados se tragaba al sol
durante la noche para vomitarlo al alba —pues los rayos de luz lo indigestaban—,
bostezo. Sus ojos semicirculares se movieron. Abri6 las fauces descarnadas y mostro
una lengua pétrea untada de sangre como cuchillo de sacrificio, la cual parecia estar
sorbiendo incesantemente el chorro de sangre que manaba de su propio vientre. Pero
no lo atacd, solamente dobl6 las rodillas y se puso en posicion de parturienta.

A su alrededor, en la penumbra, habia hileras de Cihuateteo, «las diosas», «las
princesas celestes», los espiritus petrificados de las mujeres que habian muerto en el
parto. Se creia que moraban en el Occidente, en la «Region de las Féminas», el
Cihuatlampa, donde ellas escoltaban al sol desde su cénit hasta su lugar de descanso
en el Poniente. Todas lo miraban con ojos circulares, avidos, penetrantes y con las
bocas descarnadas entreabiertas. Se parecian a las esculturas que habian sido
encontradas en la Casa Boker, cerca de las esquinas de las calles 16 de Septiembre e
Isabel la Catolica. José se hallaba en el ombligo de México-Tenochtitlan, marcado el
centro del vientre mitico por el cruce de dos viejas calzadas, la de Iztapalapa, que iba
de norte-sur, y la de Tlacopan, que iba este-oeste, en el lugar donde, de acuerdo con
los arquedlogos, los antiguos mexicanos habian erigido el Templo Mayor en el afio 2-
Casa.

—¢Quién eres?

—Tlalli tecuhtli, Tlaltecuhtli, el Sefior Tierra, el gran paridor(a)-devorador(a) de
sus hijos —su voz fue una exhalacion. El aliento fétido que salia de su boca
semidescarnada y sus encias sanguinolentas casi lo noque6. Su cabellera encrespada
rojo oscuro era una urdimbre de plantas y de plumas de pajaros entretejido con la
hierba. Su piel daba la impresion de ser una mezcla de amarillos, verdes y rojos, los
colores de las codornices sacrificadas. Por la flacidez de sus pechos se notaba que
habia amamantado generaciones de criaturas. Mas por las «caras de demonios» sobre
los codos y las rodillas, agarrando calaveras, se notaba que también mordia. Asi que
al desplegar los brazos y las piernas hacia el exterior, desdobl6 las rodillas y los
codos, y las patas y manos se convirtieron en cuatro garras abiertas. Y clamd: Quiero
corazones humanos para comer.

—c:Dénde esta el Inframundo?

—Todo es Inframundo.

Nueve, nueve noches palidas yacié José debajo del Sefior Tierra, con sus o0jos
cerrados, sus orejeras de turquesa, su collar de cuentas de jade, su cinturén de
conchas y su falda de estrellas adornada a los lados con huesos cruzados y craneos de
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ojos redondos y dientes prominentes.

Nueve, nueve noches palidas sintié José sobre su cara las piedras labradas y la
tierra endurecida. Hasta que, junto a una puerta que se abria hacia abajo, vio a Pek
esperandolo para guiarlo por el Inframundo.

El xolo flotaba en un agua que resbalaba por paredes de lodo. Una oquedad
conectaba con el camino de la serpiente. Pero cuando lo vio venir, el perro sali6 a su
encuentro y juntos se internaron en la piramide del Sol hasta ciento diez metros. Sin
temor del peso de la estructura, que pesaba millones de toneladas, siguieron el
camino en zig-zag de la serpiente y por el canal del nacimiento fueron paridos en el
rio de la muerte.

Guiado por Pek, dejaron atras tuberias de cobre, redes de distribuciéon de agua
potable, postes de luz, cables de teléfono, vias de la red del metro, cimientos de
construcciones, fauna nociva, roperos con travesafios de los que colgaban abrigos
viejos, perchas con pelucas y cadaveres de loros domésticos. Hasta que llegaron a una
penumbra lavada con sustancias liquidas, donde los detergentes suaves como labios
besaban las orillas del rio. La sustancia utilizada en vidrios, pisos y ropa desechada
mostraba sus propiedades limpiadoras. El oleaje arrastraba zapatos de mujer y de
hombre, sombreros de palma, pantalones de mezclilla, gafas de sol, cepillos de
dientes y ratas de los drenajes. Sobre un muro una pinta decia:

Los desodorantes Mictlan quitan los olores corporales hasta del pestilente
Sefior de los Muertos. Reducen las transpiraciones de las axilas y matan las
bacterias que prosperan por la falta de higiene en la muerte personal.

Incluyen fragancias que enmascaran los olores de la descomposicion interna
y los estados de putrefaccion inexorables. En barras pueden colocarse en bocas
desdentadas como dentaduras blandas. Antes de emprender su viaje por el
Inframundo adquiera desodorantes Mictldn.

Al borde de una alcantarilla por la que se precipitaban aguas negras, José sintio
que lo miraba una enorme cucaracha Blattella germanica. Esta, como un fésil
viviente o un extraterrestre, lo confrontaba. Por las antenas sensoriales, el tamafio
inverosimil de su cuerpo aplanado, y por su cara como una mascara pintada por un
artista cora, José infiri6 que tenia delante a la reina de las cucarachas, a la
descendiente de la familia de las Blatidae, y trescientos millones de afios lo estaban
contemplando.

Las manchas aceitosas, el aparato bucal masticador, los dos pares de alas
coriaceas, las patas delgadas y espinosas y los colores del cuerpo, que iban del
marrén al negro con reflejos blancuzcos, azulinos y café sucio, al principio lo
fascinaron. Hasta que de una caldera gigantesca emergieron miles de cucarachas,
adultos y ninfas de Periplaneta americana, las que, con un apetito feroz y un
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catalogo de enfermedades a la carta, se le subieron por los pies hasta alcanzarle torso
y cabeza.

Lo salvo una luz que atravesaba el techo de una roca y su fotofobia, ya que las
cucarachas corrieron rapidamente a esconderse en el sitio mas oscuro, himedo y
caliente que encontraron. Por fortuna, la vista de un arbol que daba vueltas en el agua
apartd de José la presencia repulsiva de los blatidos. En un extremo un chaman
danzante se transformaba en jaguar y de jaguar en danzante. En el otro extremo, un
mono con cara de mujer o una mujer con cara de mono, animal del baile, mantenia el
equilibrio. Sobre una canoa batia las alas rojas una guacamaya. Con la cabeza y el
pecho de un rojo deslumbrante, con su cola puntiaguda mas larga que el cuerpo,
parecia el ave del Sol. Pero ;como habia llegado al Inframundo esa ave solitaria? Era
un enigma digno de Zenon.

Contracorriente pasaban sillas, pantaletas, radios, celulares, un cocodrilo con sus
crias muertas, calcetines amarillos, utensilios de cocina, una garza blanca, patos
embarrados de petroleo, una cabeza de puerco empaquetada para supermercado. A la
vera del rio, un manglar rojo, xtapche, como una arafia de multiples patas se
afianzaba en el fango.

—Guau —chill6 Pek atorado en un Volkswagen rojo.

—Paciencia —José trato de sacarlo por la ventana, mientras una rata giraba en el
volante como en un castigo mitologico.

Por un islote venian hombres y mujeres en procesion. Sus cuerpos arcillosos no
proyectaban sombra. Debajo del maquillaje tenian la cara rajada. Un hombre tocaba
una flauta sin sonido. Una muchacha que se miraba en un espejo de mano invit6 a
José a seguirla. Pero él sigui6 de largo.

Por la calzada de los falos de piedra venian las alegradoras del México antiguo y
las mujeres publicas de hoy. Penes erguidos o tumbados, anchos o delgados, hendidos
o redondos, erectos o cubiertos por un capuchon, adornaban los caminos del
Inframundo. Algunos, tumescentes o musgosos, parecian cactos verdes regados por
las lluvias de Uxmal.

Esculturas representaban a parejas copulando, a viejos metiéndole mano a
doncellas apretadas, a bailarinas de chiches morenas y pezones aureolados con el
huipil alzado mostrando su vagina dentada. Entretanto, un coyote viejo, dios de la
danza, aullaba; tres conejos cantores, dioses del pulque, berreaban, y un tlacuache,
con la piel rayada como de presidiario, metia el hocico en el vientre de una
alegradora.

—EI pene, doble del hombre —profiri6 José, consciente de que su miembro ya no
se excitaba con las alegradoras.

K’u-k’u-k’u, tarare6 una mujer acariciando los huevos de un hombre como si
fuesen los de un pajaro en su nido o como extrayendo aceite de aguacates, testiculos
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en nahuatl.

—Aleluya —las chupadoras de las malas vibras, como las que hacian limpias en
las cuevas del Mono Blanco, succionaban las coyunturas de un cliente mientras dos
jovenes zapotecas con chiches picudas como calaveras mordientes hablaban entre si.

Borrachas, muy borrachas; putas, muy putas, como braseros vivos las alegradoras
buscaban cobijo para tenderse con un macho. Una adolescente era contratada por un
viejo miope; una chica de Durango, para llegar al maximo deleite, metia la mano del
cliente en una bolsa de alacranes en vez del vientre. Una octogenaria que cuando
adolescente se vendia en La Merced, ahora con los pechos colgando, los dientes
falsos y los ojos legafiosos, relleno el pecho con trapos, trataba de seducir a un cura
montado en un asno con el falo en ristre.

—¢Vienes? ; Vienes? —soplaban las alegradoras del Inframundo.

—Voy, voy —un esqueleto con los ojos sueltos en las cuencas se despegaba de
una pared y se pegaba al vientre de una chica con su pene largo como si quisiera
atravesarla de lado a lado.

—Vete, vete —ella lo avento a la pared.

—Vengo, vengo —¢€I se movia de derecha a izquierda como si la fornicara. Hasta
que, pegado a un tronco, como sacudido por un orgasmo post mortem, quedd
exanime.

—:Qué hace Mictlantecuhtli entre las chicas ataviadas con plumas de aves? ;Qué
pretende ese esqueleto destartalado al mover los pies al ritmo de tambores y
trompetas? —pregunto Joseé.

—Busco a La Cumbia.

—Soy yo —la veterana de los antros de la kilométrica frontera norte se le
presenté con minifalda de plastico, pantaloncillos deslavados y un huipil que no
alcanzaba a taparle el ombligo.

—Por qué tan desmejorada?

—FEl Sicario Rabioso me rajo la cabeza.

—Cuidado, amiga, que conmigo no estas mas segura, un paso en falso lo pagas
con la muerte —Mictlantecuhtli la cogio del brazo para bailar.

—No tengo tratos con difuntos —La Cumbia se zafo.

—¢:Bailas en trance?

—Comi hongos divinos para perder el sentido —La Cumbia se alej6 de él
envuelta en un manto de lentejuelas rojas, triste reminiscencia de un tiempo pasado
en coitos que fueron un pas de deux de la muerte.

—Adelante, amiga, yo seré tu rufidn —Mictlantecuhtli empezé a quitarse tirantes,
pantalones, camisa, zapatos y dedos. Hasta que, invisible, abrazando a una antorcha
se abraso a si mismo.

Entre las alegradoras venia una buchona con el cuerpo desnudo hasta la cintura,
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con el rostro pintado de azul. Mascaba tzicli haciendo sonar sus dentelladas.

—¢Qué haces aqui? —pregunto él.

—EIl Sefior de la Frontera me dio un balazo en la boca —ella se volvié hacia José
enderezando la mandibula torcida.

—Lluvia.

—Aqui soy la Sefiorita Coralillo.

—¢Hay amor aqui?

—EIl que td quieras, ¢vienes?

—Otro dia, en otro mundo.

—Después del Inframundo no hay mundo.

—¢Sigues quemando copal en las camas del lupanar?

—Sefior, alguien me llama, adios.

—No contestaste a mi pregunta, ;hay amor?

—No sé si haya, lo unico que sé es como empieza y como acaba toda excitacion
—ella le mostro su vientre como una bolsa sin apertura. Sus chiches, dos calaveras.

—Te pregunté si...

—Tons qué, hijo de puta —ella se tornd agresiva, batio las alas metalicas,
castafieted los dientes, gird el ombligo, intent6 clavarle las ufias en el corazén. Una
luna virtual aparecio en el espacio. Ruidos extrafios se escucharon en lugares vacios.
José vio su casa como una tumba antigua, una serpiente de luz debajo de su puerta era
un cuchillo helado. Se mir6 abrir un buzon en busca de cartas nunca enviadas. Igual
que si se las llevara un aire lento, las mujeres se quedaron atras. Lluvia entre ellas.

Las mujeres comenzaron a bailar la danza del culebreo. Jévenes desvanecidos
bailaron con jévenes marchitas contra las manecillas de un reloj, como si quisieran
hacer retroceder el tiempo. Monos fosforescentes danzaron en torno de una mujer de
ojos fulgurantes. José crey6 que era Alis. Pero no era ella. Una orquesta camuflada
con la oscuridad marco el ritmo del baile, él cual, como el tiempo, era un viaje sin fin.
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36. Los pasos

Por los cerros y los caminos se oian los maullidos y los aullidos de gatos y perros,
el rugido de los jaguares y el croar de las ranas, el graznido del cuervo y el silbo del
viento y de la serpiente, el grufiido del cerdo y el cloqueo de la gallina, las voces de
los nifios y los trinos de los pajaros que imitaban los sacerdotes del sacrificio humano
para espantar a la gente perdida en el Inframundo. La confusién aumentaba porque
dejaban en el suelo huellas y pisadas y excremento de animales. Luego se escuchaba
un profundo silencio y una especie de inercia invadia los sentidos.

Por el dia sin horas José y Pek iban caminando por un bosque de arboles talados.
Lo que antes habia sido un santuario ahora era un cementerio de tocones que apestaba
a pesticidas, drenajes y petroleo. Como en la historia de La Malinche, la volcana de
tetas frias y piernas templadas, que segun la historia al orinar dio a luz al rio Atoyac,
alla abajo corria un rio amarillo de aceites y orines. Pero a su izquierda José diviso
dos grandes montaifias en forma de senos negros, y eso le alegro la vista.

Se hallaban entre las sierras Madre Occidental y Madre Oriental, alla donde se
concentran las cincomiles, las cumbres que superan los cinco mil metros de altura
sobre el nivel de la oscuridad. De pefiasco a pefiasco pasaban los relampagos verdes
de los loros, como diria el poeta, y como un pintor futurista hubiese podido plasmar,
una figura corria de pico a pico con brazos invisibles como ruedas en movimiento.
Alla arriba, José percibio cosas maravillosas, rayistas trabajando y relampaguistas
atravesando el espacio como si fuesen espiritus o tlaloques.

Amo y perro se encontraban en el paso de las montafias que se juntan. Vientos de
cien kilometros por hora aullaban en las cafiadas interiores y se estrellaban en las
cimas secundarias. La blancura del cielo electrificado parecia vibrar. Se oian resuellos
y retumbos, temblores y troncos tajados. Las rocas chocaban una con otra, las laderas
se resquebrajaban, el estruendo era semejante al tamborileo de mil cines que se
vienen abajo, al estallido de botellas que se rompen en el interior de un antro en el
complejo de espectaculos mas grande del mundo, el Inframundo.

Parados sobre lineas férreas donde habian corrido trenes, José y Pek presenciaron
explosiones sucesivas, vieron que los senos negros eruptaron y que de sus pezones
heridos salieron hilos de sangre. Cada explosion era seguida por deslaves y derrumbe
de conos. El paisaje cambiaba de fisonomia. Al enderezarse, las montafias dejaban
arboles tumbados, animales asfixiados y una especie de salpicon embarrado en las
piedras.

El silencio se hacia en las cafiadas, cuando en la punta de un encino José percibio
el gorjeo mas bello que habia oido hasta entonces. Sin poder decidir si un pajaro

www.lectulandia.com - Pagina 134



cantaba en el presente o cantaba en su memoria, sintié sus notas atravesar el aire. Con
gran complejidad vocal formaba luces variadas imitando la voz de otras aves. Era el
ave de las cuatrocientas voces, la cifra de miriadas de especies actuales y extintas, era
el Mimus polyglottos, el cenzontle, suspendido de una rama invisible.

Como en su infancia, en el jardin de su madre Josefina, José oy6 su vision. Y
sigui6 viéndola hasta que un remolino se la llevd. Cosa que le parti6 el alma. Pero lo
que habia visto, y oido, era como la cifra de su pasado y presente manifestada en
unos instantes, de un canto fuera del tiempo que s6lo pervivia en su memoria.

Era un alba que no era alba, pero parecia alba. Era un viento que no era viento,
pero parecia viento. Envuelto y desenvuelto, envolvia todo.

José creyo6 ver en el aire perfilarse un cuerpo semejante a la escultura de Ehécatl
Quetzalcoéatl hallada en la Calle de Escalerillas. Alzaba los brazos como si quisiera
sujetarse con las manos la cabeza aplanada. Rafagas de polvo sacudian su faldilla
como si quisieran arrebatarsela. Llevaba sandalias, sobre las que apoyaba los pies con
firmeza, un ornamento nasal en forma de mariposa de oro, y una mascara bucal en la
parte inferior del rostro, a través de la cual soplaba viento.

José ola en sus adentros al transportador de los sonidos y los silencios, al dios que
hacia vibrar y ondear sus vestiduras como banderas, mientras el aire arrastraba con
fuerza cenizas, piedras, plumas, gallinas degolladas, desbaratando los laberintos que
las arafias habian urdido en el espacio.

José y Pek iban por el lugar donde los vientos arrojan navajas de obsidiana. Un
dios remolino, una deidad enloquecida, una criatura ciega sin manos y sin pies,
formada con espolones de gallo de pelea, de piedras, basura y polvo, lanzaba sin
cesar cuchillos-serpiente, cuchillos con rostro de demonio, cuchillos de sacrificio
embellecidos por artistas aztecas de la muerte, cuchillos con bandas en los ojos,
cuchillos dentados con la boca descarnada, cuchillos con bandas circundando un ojo
salton negro, cuchillos coloreados que miraban de perfil perversamente, cuchillos que
representaban la efigie de un dios depredador, cuchillos de doble filo, cuchillos de
cocina, cuchillos de carnicero, cuchillos de hematites, de concha, de turquesa, de
obsidiana, pedernales afilados, piedras que al volar sacaban chispas, ufias sin dedos,
espiritus semitransparentes. Bajo la luz violeta, como en un hospital o en una morgue,
aparecian y desaparecian o6rganos perforados, brazos cortados, craneos
resquebrajados, cuerpos decapitados y codornices desgarradas. ¢;En donde se
encontraban José? En casa del Carajo. Porque el xolo estaba atrapado en una piedra
de cuarzo reposando como un feto en un vientre de cristal.

—Abre mas el hocico, no sale ladrido —le dijo José a Pek al verlo con el rostro
lechoso y el cuerpo envuelto en un ropaje blanco. En ese espacio sin mas energia que
la mineral sus ojos emitian luz—. Dime qué sientes.

—Nada —dijo Pek, con el hocico comprimido por el cristal —el cuarzo vibro
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bajo los estimulos eléctricos de los vientos del Inframundo.

—Adelante y atras llueven navajas como si la muerte no viniese de afuera, sino
de adentro, y nosotros estuviésemos en un campo de tiro en el que sicarios
enloquecidos accionaran ballestas para abatirnos.

Ik, ik, ik, rugia el viento pico de pato barriendo las cabezas arrancadas de sus
troncos igual que si un monstruo de muchas manos arrojara saetas a los difuntos que
atravesaban el paso.

Como un automata de cara doble y alas de doble filo el monstruo lanzaba
cuchillos a los viajeros del Mictlan, hasta que el cuarzo en el que estaba encerrado
Pek bajo los estimulos eléctricos de los vientos del Inframundo se abrid, y el xolo
quedo libre. Y, mas ligero que nunca, se echd a correr por las praderas de un
crepusculo de la mafiana o de la tarde. Daba igual.

El paso que la serpiente vigilaba era tan largo que se confundia con el reptil
mismo. La sefiora de las mandibulas esqueléticas, la portadora de los ancestros
deificados, se asoleaba bajo un disco que no era el sol. Casi oculta bajo sus rayos
negros de su ovillo emplumado salian colmillos rojos. Y mientras José admiraba su
piel con circulos amarillos y diamantes negros, su cresta de plumas verdes y sus
cabezas enfrentadas peleandose entre si, reptando se meti6 debajo de una roca.

Regreso de improviso. Lo mir6 con fijeza. Sus ojos se encontraron. Se midieron.
El entré en su naturaleza, sinti6 lo que ella sentia, como veia y cémo sin alas y sin
pies recorria el aire y el suelo. Después de mirar un rato por sus 0jos sintio sus 0jos
como ajenos. Por un momento delirante, depredadora y depredado fueron la misma
persona, el mismo nadie. El brazo delgado, helado de José culebred, y tal un rayo
vivo fulminé a un ratén. El percibié el espanto del roedor entre sus fauces, lo oy6
chillar, debatirse en su lengua mdvil, patalear bajo las agujas hipodérmicas de sus
colmillos; gimi6 brevemente como el roedor.

Tam-tam-tam cayo6 en una oscuridad de paredes blandas. Tam-tam-tam paso por
un corredor de pajaros ensartados. Tam-tam-tam se asole6 sobre piedras frias
envuelto en plumajes apagados. Tam-tam-tam fue visto por ojos con pupilas
circulares y elipticas, las primeras para ver de dia y las segundas para la vision
nocturna. A través de musculos oculorrotatorios vislumbré a la Coatlicue, la madre de
los dioses, la que fue lanzada desde el cielo como un relampago por el dios de la
lluvia y era el vehiculo del renacimiento; la que violada y mutilada, iba por los
caminos del Inframundo pidiendo justicia.

—La Serpiente de Lumbre esta relacionada con el pene, la sexualidad y la
generacion. Y con la castracion —José se cubrio los genitales al recordar que la
vibora tenia fama de tragarse el alma de los difuntos por el pene. Pero no debia tener
miedo, era tan vieja que tenia los parpados inmoviles y las lentillas caidas, y, sorda al
aire, registraba con lentitud las pisadas de Pek, y su calor irradiado como un fuego
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frio.

La serpiente entonces avizoré a una figura masculina vestida de aguila. Dentro
del pico curvado, como en un yelmo, asomaba la cara, con nariz aquilina y boca y
ojos ovales. De sus brazos extendidos emergian las alas y debajo de las rodillas
mostraba garras afiladas. Era un Caballero Aguila, como aquellos que peleaban en la
guerra florida para proveer al sol de sangre y corazones humanos. Volaba a baja
altura como un esqueleto descarnado que se dirigia a un ritual sanguinario. Temerosa
de ser atrapada, la serpiente se oculto en la oscuridad. Y alli se quedd hasta que las
paredes negras de la montafia de obsidiana reflejaron como un espejo magico el sol
que se ponia.

Un cacto estaba en el camino. No s6lo como un rayo de luz verde, sino como una
sucesion de dedos verdes parados en el desierto. En los 6rganos cilindricos se oia la
cancion del viento, de un viento apenas audible, igual que si el tiempo se moviera
casi inadvertido. José y Pek andaban por los riscos cuando divisaron un jardin
vertical. Mas bien lo que habia sido un paisaje de tallos gruesos y carnosos y de
brazos globosos y aplanados. La vista de los cactos enfermos deprimi6 a José, gran
amante de las cactaceas. Por aqui y por alla surgieron cactos con quemaduras,
ennegrecidos, amarillentos, blancos, invadidos por arafias rojas y todo tipo de
insectos; cactos heridos por armas blancas, cactos podridos, achicharrados, blandos,
cubiertos de moho; cactos con capullos que no se abren, cactos sin floracién y sin
raices, manchados, muertos.

José y Pek se hallaban en el paso de los ocho desiertos: el desierto seco, el
desierto de los saguaros, el desierto de las dunas coralinas, el desierto de las rocas de
cuarzo y de los cactos que parecen figuras humanas, el desierto de los rios efimeros,
el desierto urbano, el desierto del pensamiento y el desierto del amor, los cuales
existen en nosotros.

—FEscoge el tuyo —dijo José—. Aqui nada es lo que parece, las distancias son
ilusorias, un halcén es una alucinacién, un amanecer es un paraiso en ruinas, no creas
lo que tus ojos ven: todo es un suefio.

Una flor blanca proyectaba una sombra tenue. Un tecolote de ojos amarillos se
asomaba por el agujero de un saguaro. El ave anidaba en el cacto, habia envejecido
en él y moriria con él.

«Mudo espio, mientras alguien voraz a mi me observa», recordo José el verso de
un poeta cuando not6 que un chacmool lo estaba espiando.

El chacmool, con el cuerpo apoyado sobre los codos, pretendia no verlo, pero lo
estaba viendo. Aparentaba estar inmdvil, pero lo estaba siguiendo. Y cuando se dio
cuenta de que fue descubierto, puso la cabeza debajo del vientre y los pies en el aire
para examinarlo desde abajo. En las manos sostenia un cuauhxicalli, «vaso del
aguila», y al moverse trataba de que los corazones de los sacrificados no se le cayeran
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al suelo. Y no les quit6 los ojos de encima hasta que, cansado de seguirlos, se fue
quedando atras como si poco a poco se desvaneciera en el pasado.

En su lugar quedo la Calzada de los Muertos, la cual, como si estuviera cubierta
de ceniza, conducia a la piramide de la Luna, llamada también la Piramide de la
Muerte, pues en tiempos prehispanicos en varias de sus etapas de construccion habia
estado dedicada a los sacrificios rituales de hombres, lobos y jaguares a los cuales sus
sacerdotes decapitaban.

Pek remont6 el vuelo. Desde las alturas, con la optica de un aguila real, como
dotado de dos puntos focales —uno para ver a los lados, y otro para mirar hacia abajo
—, con vista aguda observo craneos quebrados, rios efimeros, cactos con los brazos
alzados hacia el cielo negro, ofrendas de piedra colocadas en el paisaje como
oraciones, quetzales desaparecidos, sapos de espuela enterrados en la arena,
salamandras tigre, ajolotes de los charcos, viboras ciegas, tarantulas halcon,
oropéndolas de alas negras, cuerpos de sacrificados adornados con collares y orejeras,
y ornamentados los 0jos y la boca con cuentas. Y, en medio del profundo silencio que
miraba, escuché la voz de los muertos, la voz de generaciones y generaciones de
muertos.

En ese momento, un zumbido semejante al rugir del publico en un estadio de
fatbol cruzo el espacio. Como atrapados en una botella, millones de insectos subian y
bajaban por una inmensa carcel de vidrio buscando una boca estrecha para salir. Sin
cuidarse de la lluvia estruendosa de patas y alas que en el espacio se fragmentaba y se
deshacia desplazandose rapidamente, y tratando de llegar a una cueva para refugiarse,
José llegd a creer que el ruido sucedia en su cabeza, que los silbidos agudos eran una
alucinacion auditiva.

Pek lo llevaba por el lugar del ruido. La nube vellosa que rugia y ululaba torcia
las ramas de las plantas negras y los arboles viejos como en una noche tormentosa de
Los tigres de Mompracem, obra de Emilio Salgari que José habia leido de nifio. El
enjambre, que se azotaba de una gran altura, ya cerca del suelo se tornaba negro,
disolviéndose en miriadas de cuerpecillos verdosos que causaban un gran
aturdimiento.

La plaga de alas vidriadas que afincaba sus patas en la carne que se descomponia
en las zanjas y que ponia sus huevos en las llagas abiertas, atravesando cafiones
colmados de mugre y de basura, zumbadora y zumbequeando, parecia alzarse de las
letrinas invisibles de una megalopolis hedionda, y como un remolino de alas
metalicas revolcarse en el aire para caer de nuevo en las letrinas.

La presencia de esos insectos vellosos suponia la muerte de abejas y la
proximidad de productos perecederos. Mas ¢qué clase de criaturas eran esas con
cabeza velluda, térax cobrizo, patas y antenas negras, alas con reflejos azulinos, que
producian un trompeteo como de soldados romanos anunciando la entrada de un
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César de la carrofia? Moscardones. Un carajal que atacaba los orificios de Pek como
si fuese una vaca.

José vio el mar alado caer sobre sus ojos, picotearle la espalda y la cabeza. Como
un caballo que espanta con su cola el enjambre que lo atormenta, intent6 sacudirselo,
pero los insectos no sélo le clavaron el estilete en los oidos y la boca sino lo
embistieron para prosperar en su materia organica. Resignado a ser picado, José les
estaba encontrando parecido con los moscardones en dos pies que frecuentan los
antros de las ciudades en busca de moscardonas de buen cuerpo, cuando regresaron
mas ensordecedores que nunca y se abalanzaron sobre Pek. Mas el perro se echo6 a
correr con José en el hocico tan velozmente que ni su sombra pudo darle alcance. Y
la plaga se quedo atras, revoloteando en el lugar del ruido.

VIAJERO, HAS LLEGADO A LA REGION
DE LOS HOMBRES-MONSTRUO,
¢ERES TU UNO DE ELLOS?

Les preguntaba un letrero al borde de la carretera a los transeuntes del
Inframundo. Las imagenes de los hombres-monstruo, como fantasmagorias
proyectadas en el espacio, seguian con los ojos los movimientos de sus posibles
victimas. Estos no eran Dracula, Frankenstein, el Hombre Lobo, la Momia ni Jack el
Destripador, sino El Amarillo, El Coyote, El Teo, El Pozolero, El Narcosatanico, La
Sombra y otros capos egresados cum laude de la Academia Mexicana de la
Corrupcion.

ULTIMA NOVEDAD, GRAN ESPECTACULO
LA CAMARA NEGRA O LA FANTASIA INFERNAL

El monstruo. En la pantalla virtual de la mente de José aparecio el Sefior de la
Frontera como la figura de un juego de nifios donde el jugador puede cambiar
incesantemente su cabeza, sus vestimentas y sus extremidades inferiores, hasta
conseguir hacerlo grotesco o parecido al original: un asesino serial fotografiado con
cadenas en los pies y esposas en las manos por haber perpetrado una matanza de
migrantes en compaifiia de sus secuaces. Pero cuando el jugador creia haberlo
captado, el portento se descompone ante sus 0jos y como en un truco de magia
espectral aparece diferente. Asi una y otra vez, hasta que el mismo prestidigitador es
escamoteado por una maniobra del monstruo.

Cuando José y Pek se toparon pasos adelante con un craneo con la nariz
atravesada por un balazo y varios cuerpos acribillados por la espalda, comprendieron
que no se trataba de una maravilla de la magia moderna, sino de una historia de
horror: los migrantes que iban en el autobus 3550 de la corrida de las 8:15 de la linea
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Omnibus de México habian sido asesinados. El vehiculo, después de pasar un falso
retén militar en las inmediaciones de Las Norias, habia sido emboscado por una
pandilla de sicarios a bordo de siete camionetas grises. L.os pasajeros secuestrados
habian sido torturados por El Coyote, ejecutados por El Amarillo y asfixiados por La
Sombra, cuyas identidades eran intercambiables porque sélo se les conocia por
retratos hablados.

En el autobts José vio al chofer recargado sobre el volante, con un balazo en la
espalda. En su mochila alguien habia puesto una botella de tequila para dar la
impresion de que estaba borracho. Las pasajeras hembras habian sido violadas y
luego asesinadas, su ropa intima estaba en los asientos y el piso. Los hombres,
torturados y baleados, aparecieron en zanjas y arroyos. Los que se resistieron habian
sido quemados vivos, estrangulados o recibido un tiro de gracia. El motivo de la
masacre era un misterio. Ninguna autoridad judicial lo habia investigado.

Las maletas de los viajeros estaban en el autobus esperando ser reclamadas. Sobre
las puertas y las paredes de la Central de Autobuses del pueblo de San Fernando,
algunas personas habian colocado retratos de los parientes desaparecidos, pues el
gerente se habia vuelto ojo de hormiga. L.os padres y los hermanos al pendiente de las
indagaciones habian evitado ir al Semefo para identificar los cuerpos trasladados en
un camioén refrigerado. A las puertas del autobus la silueta de Pek aparecidé como
recortada por la navaja de un artista de lo macabro.

—No vayas a pisar los vidrios, mejor bajate de alli —le dijo José, mientras en la
carretera alguien colgaba un letrero dirigido a los viajeros:

BIENVENIDO A SANFANGO
UTILICE EL CINTURON DE SEGURIDAD

—Soy El Donas, venia en el autobius —un hombre de boca grande y ojos
pequeiios se presentd a José—. ;No me recuerda? Fui restaurantero en Juarez, mis
cocineros me secuestraron.

José lo mir6 sin decir nada.

—F] Amarillo y sus secuaces me trajeron al corral de los secuestrados. Aqui nos
tienen hasta que los parientes pagan el rescate. Porque los que no pagan son
asesinados. En el corral también hay nonos: los no vivos no muertos —mientras El
Donas gesticulaba, los secuestrados, con las manos y los pies atados, miraban a Pek
como si nunca en su vida hubiesen visto a un xolo—. A nuestras casas las llaman
«reventadas», porque tienen las paredes, las puertas y las ventanas quebradas. Ni
vecino ni autoridad se atreve a visitarlas.

—:Quién es ese? —José notd que desde una colina un hombre vestido con
atuendos obsoletos observaba el corralon.

—Es El Painal, El Presuroso, desde hace dias mira hacia aca.
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—Trabaja para El Amarillo?

—No, al contrario, es su enemigo.

En eso cuatro sicarios descendieron de un camién de redilas. Venian por los
secuestrados, a los que pusieron un dedo negro sobre la frente. Los subieron al
camion y partieron.

Regresaron de noche. Se limpiaron las manos sangrientas con tierra. Y llegaron
otros sicarios en mas camiones de redilas con costales de lefia seca para quemar los
cadaveres. El Painal dio la sefial.

Huitzilopochtli sali6 de una cueva armado con la Xiuhcoatl, la Serpiente de
Fuego, como el dia en que lo pari6 la Coatlicue para matar a sus cuatrocientos
hermanos los Centzon Huitznahua, y a su hermana la Coyolxauhqui. Estaba furioso.
Hacia tremolar sus mallas azules, su cara rayada hasta los ojos, su cabeza adornada
con un gorro de plumas de cuervo mientras docenas de colibries garganta de fuego
zumbaban en torno de su cabeza. Su pintura facial era llamada «Noche». Grit6: «jLas
fechorias de estos desalmados me sacan de quicio. Durante el dia no descanso,
durante la noche no duermo. Los destruiré a todos, frenaré sus maldades, volveré a mi
sueno!».

Los guerreros de Huitzilopochtli, que habian aguardado escondidos en los
campos, atacaron con ballestas a capos y sicarios. Las flechas, tan afiladas que
parecian transparentes, fueron conducidas magicamente por los ojos del dios hasta el
corazon de los enemigos. Las puntas de silex negro, envenenadas con ponzoia de
vibora de cascabel y de arafia capulina por sus elementos paralizantes, dejaban a los
maleantes tendidos en el fango. Alcanzados en un fémur, el craneo o el muslo, en el
espacio intercostal o en las vértebras dorsales, los matones amenazaban con pistolas,
pero caian al suelo mascullando injurias. El Painal, el sustituto, el doble de
Huitzilopochtli, con quien compartia sus atributos, proporcionaba al dios arcos y
saetas, dandose tiempo él mismo para flechar a los capos.

José, agazapado con Pek para que los flechadores no los descubrieran, veian a los
sicarios cargados de oro y droga tratando de escapar de los flechazos, pero después de
dar largos rodeos volvian al mismo sitio. Hasta que cay6 la noche y, vacias las
ballestas, el dios zurdo regreso a la cueva.

Cuando amanecio, el fuego en que se abrasaron los flechados era un hoyo de
ascuas. José abrio la puerta del corralon para liberar a los secuestrados que en el lodo
yacian con los ojos vendados, cuando pasaron rumbo a una cueva los Caballeros
Aguilas, cantando:

Huitzilopochtli, el viejo guerrero,
desde las cimas de la muerte
arroja al sol collares de corazones.
Ea, ea, ho, ho.
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El cuerpo del gigante brillaba bajo el sol. Arrojado a un arroyo por una tormenta
de granizo, descansaba entre guijarros. Colmillos de jaguar cortaban su sonrisa. Sus
discos de jade miraban al cielo. José y Pek se encontraban en el paso del agua, no
lejos de los altares de Tlaloc, con sus ofrendas de nifios ahogados. En el laberinto sin
puertas de ese desierto, los sacerdotes sanguinarios, creyendo que sacrificaban
infantes al dios de la lluvia, en realidad los ofrecian a sus alter egos asesinos.

Al pie de un monte, xolo y amo fueron despertados por un rayo. Mas bien por una
sucesion de rayos. Y aunque el cielo estaba limpio, las descargas eléctricas y las
rafagas de viento eran continuas, como si ejércitos invisibles estuviesen librando una
batalla mitolégica.

José se dio cuenta que criaturas de ojos acuosos y ropas verdes, con escarcha en
los labios y las manos chorreando liquido, lo estaban examinando. Eran los tlaloques,
los espiritus de las montafias y de los fendmenos climatolégicos que habitaban los
montes nublados y acompafiaban a Tlaloc por el Inframundo.

—¢Qué miran? —pregunto.

—Todas las caras tienen un secreto, queremos saber cual es el tuyo —dijo un
tlaloque de color azulino.

—No vine hasta aca para ser inspeccionado.

—~Calla, el aire se ha aquietado y la luz trepa por tus mejillas —otro tlaloque le
puso sus dedos de agua sobre los labios.

—:Podré mirarme en los charcos de la lluvia?

—No va a ser posible —el tlaloque sefial6 a los arboles que se retorcian como
presas de un incendio virtual—. Mira a tu perro: quiere alcanzar el rio de la muerte,
que no tiene orillas.

Empez6 a llover como si los cerros se vinieran abajo. Llovia de arriba abajo, por
dentro y por fuera de las cosas. La serpiente negra que antes colgaba del cielo se
deshacia en lluvia. Un rayo partiéo en dos un pefiasco. Una blancura deslumbrante
abrasé los ojos. El perro se echo a correr.

—Pek, espera, jestas bien?

—Siento mi pellejo como atravesado por mil vidrios —el xolo regreso. Pero se
echd a correr de nuevo asustado por un trueno.

El cielo se despejo. En la distancia un ojo negro se fue haciendo verde. A la orilla
del lago, José se top6 con una ofrenda con caracoles, conchas y craneos de nifio.
Hacia ellos avanzé la figura gigantesca del arroyo. Rodeado de nubes y vapores
crecia de tamarnio, se estiraba y se encogia como un remolino vivo.

—Tlaloc, el dios de los relampagos y de los truenos, ha salido de su cueva —José
identific6 al dios de la lluvia por sus anteojeras y sus colmillos, por su rostro tefiido
de negro y su chalequillo de tela de rocio. En una mano traia un escudo con un
nenufar; en la otra, un bastén de junco.
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Se detuvo a la orilla. José vio en su cara un cambio de colores —azules,
amarillos, rojos y verdes— semejantes a los momentos del dia. Su presencia alli no
era casual, habia venido por unos ahogados. Un coche habia caido al rio y pasajeros
con cara de pescado yacian sobre las piedras.

Una mujer estaba tendida sobre las hierbas, desnuda y con los brazos cruzados.
Una nifia con los ojos abiertos miraba al dios de la lluvia como a través de las aguas
quebradas de un estanque. A un hombre, con la cabeza sobre una almohada de
hierbas, el sol del poniente le daba en la cara.

—¢Qué estara haciendo el sefior del Tlalocan en el Inframundo? —se preguntaba
José cuando vio venir por el arroyo a unos sacerdotes cargando en una litera a un
nifio de teta. El bebé tenia un remolino doble en la cabeza, sefial de que habia nacido
en buen signo. La cara untada de aceite, aderezado con piedras preciosas, plumas
ricas y alas de papel, iba en andas al son de caracoles y flautas. Toda la noche le
habian cantado para que no durmiera, porque si rumbo al cerro sagrado donde lo
sacrificarian lloraba gruesas lagrimas, y si no se atravesaba un hidropico de mal
agliero en el camino, era sefial de que iba a haber tormenta sobre México.

Entre paredes de carroceria y llantas viejas, José y Pek llegaron al lugar donde se
come el corazén de la gente. Lo primero que vieron fue a un hombre con gorro
blanco alimentando un fuego con gasolina. Con guantes de latex y mascara antigas,
vaciaba en un cazo de cobre costales de sosa caustica, cebollas negras, una pierna de
res y corazones humanos.

Bla-bla-bla —con la cabeza rapada y la panza descubierta iban los corruptos
echandose rollos unos a otros, engafnandose, atormentandose con palabras,
magnificando su insignificancia. Bla-bla-bla —hambrientos de riquezas cargaban su
panza como a una bolsa de oro, cuidandola con delicadeza como a su persona, hasta
que refiian a cuchilladas y periodicazos por un pedazo de oro. Bla-bla-bla —
sedientos y hambrientos, en vez de agua y alimento se llevaban monedas a la boca, y
acompafiados por secretarias, guardaespaldas y asistentes se sentian amenazados por
secuestradores, policias, socios y parientes, y hasta de su sombra. Bla-bla-bla —Ilos
depredadores que cuando hacian negocios causaban millones de pobres recorrian la
ciudad del submundo en camionetas blindadas y vidrios ahumados. Bla-bla-bla —
entre sudores frios entraban a una enorme caja fuerte, en realidad un rastro, donde
eran destazados. Pero como la boveda bancaria no podia contenerlos a todos, entre
muros de acero esperaban su turno para ser desollados.

Xipe Totec, Nuestro Sefior el Desollado y dios de los orfebres, en cuyo altar se
inmolaba a los grandes ladrones, encerrado en una armadura de piel seca miraba a los
corruptos del otro lado de un muro por un espejo falso. No lograba cerrar los ojos ni
la boca por los cuatro parpados y los cuatro labios que tenia. «Xipe, Xipe, guapo,
guapo», lo adulaban los xipemime, sus personificadores, vestidos también con una
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piel humana, pero llevando ademas un rostro de mujer cosido con hilos de alambre.

El Hermoso Baboso llevaba la cara del sacrificado cosida de la frente a la
mandibula y el cabello pelado a navaja de obsidiana; adornaba su rostro con circulos
rojos, orejeras de oro y nariguera en forma de media luna, y de su nariz pendia una
argolla en forma de cola de golondrina. Cuatro cordones anudados en la nuca
sostenian su mascara, con los parpados entrecerrados como de muerto. En las manos,
cubiertas de costras, manchas y granos, portaba un escudo con flechas y un pajaro
azul. En la vestimenta atada a la espalda se percibia la incision por donde el corazén
del cautivo habia sido extraido y, debajo de su falda de hojas se notaba la ausencia de
pene, como si se lo hubiesen cortado.

De «la Montafiuela que habla» bajaban los xipemime con ofrendas de codornices
rojas, las gallinaceas del Inframundo, las cuales, poniendo en el zacate huevos rotos,
emitian un trémulo cuir-cuir presintiendo su muerte. Los personificadores lanzaban
cuchillos al aire, pedian comida y limosna y, habiendo llevado puesta durante veinte
dias la piel de un sacrificado, la arrojaban seca y podrida en un agujero.

Cocinados los corruptos, de los que solo quedaban dientes y ufias, el cocinero con
guantes de latex y gorro blanco, con cara de canibal que quiere devorarse a si mismo,
vaciando en el cazo de cobre costales de sosa caustica, piernas y corazones, tarareaba:

Aliméntate, sefior, de las carnes del hombre.
Vistete sefior con su ropaje de oro.

Una tuna es su corazon.

Comela.

Se ponia el sol cuando José y Pek llegaron al paso de la muerte de obsidiana. En
un bloque de hielo estaba atrapado un pavo negro, mientras con agua de nieve se
bafiaban dos mujeres desnudas, las cuales eran espiadas desde un pefiasco por un
corcovado albino.

—Mensajero del cuervo —el pavo insultoé al corcovado cuando el hielo se partio
y recobré su forma humana; se sacudié los cristales helados y estir6 los brazos—.
Traidor, te mandé indagar quiénes eran las mujeres y no volviste.

—iTezcatlipoca! —el corcovado se echo a correr.

El dios del Espejo Humeante lo mir6 huir por el agujero en su mano izquierda.
Con pasos de borracho, pretendio perseguirlo. Llamado también El Invisible, su
cuerpo estaba cubierto de oro negro. Llevaba ocho cuerdas atadas al pecho, un collar
de caracoles y conchas, sandalias negras, cascabeles en los pies y un abanico de
plumas que semejaba un espejo. Pek se orinaba de miedo.

—Tezcatlipoca —José estaba como petrificado delante de ese dios con fama de
embaucador y de intrigante, que provocaba guerras y discordias, espantaba de noche
y chupaba a los nifios, tenia la capacidad de leer los pensamientos y descubrir los
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secretos del corazon, hacerse transparente y transformarse en muchos y en ninguno.
«El Oscuro», «El Nocturno», que antafio habia presidido sobre el «sol de tierra»
triunfando sobre Quetzalcoéatl, el «sol del viento»; tenia cerca de ochenta nombres,
entre los que figuraban Youalli Ehécatl, «viento de la noche», Nacac Yaotl, enemigo
de ambos bandos, Tepeyollotl, «corazon de la montafia», «jaguar nocturno».

—Si no contestas los acertijos te ahogaras en el Rio de la Muerte —el hechicero
camino a su lado como una sombra haciendo jugar sobre su cabeza los tezcatontli, los
pequenos espejos negros.

—Si gano, ¢veré de nuevo a Alis?

—Adivinanza, adivinanza, venga por donde venga, bajame el calzén y lame lo
que tengo. Adivina adivinador.

—EI mango —respondi6 José a las sandalias negras, lo tinico que veia.

—Adivinanza, adivinanza: ;Un hombrecito que nace blanquito, crece verde y
muere rojo? —Tezcatlipoca andaba como un pavo con pico y patas de gallo. El
guajolote abrio las plumas mostrando su «preciosidad».

—FI chile.

—Adivinanza, adivinanza: ¢En las flores hay cantores de boca amarilla?

—Las abejas.

—Adivinanza, adivinanza: ;En la playa todas las mafanas celebran misa los
obispos de la carrofia? Acierta acertador este acertijo.

—Los zopilotes.

—Adivinanza, adivinanza: Sobre un monte negro hay un gavilan dorado que se
esta poniendo.

—Fl sol.

—FEn tu camino hay un recuerdo colorido, si no lo ves lo oleras.

—ILa caca de perro.

Tezcatlipoca lo mir6 a través de las rayas negras de su cara. Sus cascabeles
repercutian en las paredes negras. De su cabello de pedernales emergian los espejos
usados en nigromancia.

—Adivinanza, adivinanza: ¢ En un pozo hay fuertes truenos?

—FEl ano.

El dios negro, con su gorro de hechicero, cambiaba de lugar, se posaba en un
arbol como un zopilote rey, calvo, la cara encuerada, la cabeza roja como verruga, el
pico ensangrentado.

—Adivinanza, adivinanza: ;Un hombrecito se mete al fuego y no se quema, se
mete en el agua y no se moja? —el dios del espejo humeante se transformaba en
jaguar.

—Tezcatlipoca.

—No, la sombra. Te equivocaste, eres un derrotado, una nada, un agujero en mi
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mano.

—~Otra oportunidad.

—Adivinanza, adivinanza: ;Frente a ti se acorta, a tus espaldas se alarga?

—iEl camino! —grit6 José como si se hallara lejos.

—No necesitas gritar, aqui estoy —el dios cambiaba de manos el espejo
humeante como un malabarista—. Has acertado.

—¢Qué musica es esa? —José escucho sonidos de caracoles y tambores.

—Son las alegradoras del México antiguo camino de su noche.

—Y esa luz de pluma blanca, ;qué es?

—Una flor sobre una roca. Cuando veas los ojos solares de Balam y oigas el
aullido del mono, ojos y aullido estaran sélo en tu imaginacion.

—Y cuando los Tezcatlipocas desaparezcan, ;qué?

—El jaguar y el mono se desvaneceran. Creeras que lo que viste fue un embuste
del Sefior del Tiempo y aquel que mir6 tu condicion cadavérica también fue una
ilusién. Adiés, poca cosa —el dios del Espejo Humeante se camuflé con las paredes
negras. Un letrero sobre un palo, decia:

MICTLAMPA HACIA EL INFIERNO POR EL NORTE

Aparecio un disco negro semejante al sol, pero no era el sol. Volaban aves, pero
no eran aves, de las profundidades de un volcan una figura negra de alas
membranosas sali6 danzando. Era Tzotz. El tétem de los tzotziles, el Sefior
Murciélago, metiéndose en un cacto muerto se dejo caer por dentro como en picada.

Era la hora de los murciélagos, la tierra los eruptaba, del fondo de un crater salian
millones buscando salidas, batiendo el aire, estrellindose contra las rocas, emitiendo
llamadas de ecolocacion, chillando tzotz-tzotz-tzotz. Como un remolino vivo,
murciélagos orejas de raton sonorizaban el espacio con sus llamadas emitidas
continuamente. Otros oscurecian la noche, brotaban a torrentes, se paraban sobre sus
hombros, lo miraban a los ojos desde su pecho, o se dirigian a la Casa de los
Murciélagos, uno de los lugares de tormento del Mictlan.

José andaba entre columnas blancuzcas arraigadas al suelo y desvanecidas en el
techo; sus pies se hundian en el guano depositado por generaciones de quiropteros. A
lo lejos oia el sonido del agua que goteaba cuando se dio cuenta que miles de ojos lo
miraban colgados del techo de la caverna como bolsas con alas membranosas. Los
murciélagos frugivoros habian estado durmiendo todo el dia y ahora despertaban. El
estaba observandolos cuando, parado al borde de un abismo cilindrico, sintié que la
negrura lo atraia como si fuese fisica, como si los brazos de la segunda muerte lo
jalaran hacia abajo. Temeroso de la rabia que transmitian los murciélagos
hematéfagos, que tanto temi6 de nifio, lanz6 golpes al vacio para ahuyentar a los
«murciélago-muerte», «mariposa de carne», «animal que despedaza», mientras el
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murciélago de grandes orejas Macrotus waterhousii mexicanus estaba a punto de
volar.

En su vuelo frenético, levantando las esporas de las heces, pasaban murciélagos
bigotudos, murciélagos de las tumbas, murciélagos de nariz larga, murciélagos con
nombres latinos como Centurio Senex y Vampyrum spectrum, murciélagos
chupadores de sangre, arrancadores de cabezas. El mas persistente era uno que como
un dedo negro le rozaba la cara una y otra vez. No podia definir su forma, hasta que
lo vio correr de una pared a otra parecido a una alucinacion sobre el guano, a una
sombra remontando el vuelo. Hasta que chillando en las tinieblas, con un tocado en
forma de sombrero, se aventé sobre Pek. Pero José levanto la piedra de la entrada de
la caverna y el Sefior Murciélago choco6 con la luz como contra un escudo.

Comenzo6 una lluvia de cenizas. El brazo de un dios desconocido colgaba de un
dintel derruido como abandonado por su propietario. Una escalera de piedra con los
peldafios rotos de repente se interrumpia como si desapareciera en la punta. Entre
palmeras y cocoteros secos aparecieron sandalias que habian sido blancas y, por su
tamafo, habia calzado una bailarina de pies pequefios. Una calavera con cuencas
como anteojeras y dentadura podrida tenia esgrafiada en la frente una peticion:

Soy Miguel Mictecacihuatl, un Ave Maria y un Padre Nuestro por Dios, hermano,
unos aqui, otros alld, todos somos pasajeros del juicio final.

Otra calavera decia:

Alto mortal, soy Mariquetzal,
mirate en mi espejo,

y en su pdlido reflejo

halla tu propio final.
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37. El Mictlan

José cruzo el umbral del Mictlan, un rectangulo cerrado con hileras de palos
caidos. Camuflada con la oscuridad estaba una puerta de piedra y detras de ella, una
ancha abertura. Sentado en una silla hecha de huesos cruzados, sangre seca y hierbas
marchitas, aparecia el trono del sefior de los muertos. Pero el lugar del espanto, el
mas profundo de los niveles del Inframundo, al que convergian los difuntos, no
sobrecogio a José. Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl no estaban alli. O si estaban él no
los veia, porque eran insustanciales, invisibles. Asi que cuando las deidades del reino
de los descarnados se le apersonaron no vio en sus esqueletos negros con garras de
aguila el horror temido, sino un inmenso vacio. Y cuando el Sefior de los Muertos
toco su caracol perforado por gusanos a José le son6 a hueco, como un hoyo en una
calle o un eco en el pecho de un muerto. Su tilma y su faldellin de hojas de malinalli,
donde anidaban arafias y murciélagos, le impresionaron mas que su cara-calavera, sus
dientes mitad blancos mitad rojo sangre, su torax esquelético y su nariz picuda como
cuchillo ensangrentado a la mitad. Sus huesos blancos estaban manchados de
amarillo punteado de rojos; sus orejeras eran tiras de algodon sin hilar. Su cuerpo le
pareci6 una caja vacia por la que pasaba toda oscuridad.

Al verlo, José se acordo de que en el Templo Mayor el apestoso Sefior de la
Muerte tenia una capilla llamada tlalxico, «en el vientre de la tierra», de modo que no
era extrafio que tuviera el cuerpo color tierra, los huesos amarillentos, los ojos —
medio blancos medio sanguinolentos sombreados de verde— bailandole en las
cuencas. El miembro le salia de entre las piernas como una rama seca. Tanto su vida
pasada en el Supramundo como los ocho niveles del Inframundo ahora le parecian un
suefio. Suefio el paso del agua, suefio el lugar de las montafias que se juntan, la
montafia de navajas, el lugar del viento de obsidiana, el lugar donde hay mucho ruido,
el lugar donde la gente es flechada, el lugar donde se come el corazén de la gente y el
lugar de la muerte de obsidiana, todo suefio; y la tierra donde habia amado y sufrido,
geografia sobrenatural, un planeta desconocido sin infierno ni paraiso, un espacio
flotante donde el Supramundo y el Inframundo eran inseparables. Y hasta lleg6 a
pensar que el vasto laberinto en el que se habia perdido estaba dentro de él.

Los nombres con que los mitélogos describian al Sefior de los muertos los
consider6 baladies, mas un juego lingliistico que una nomenclatura del terror:
Yxpuzteteque, «El diablo cojo que aparece en las calles con pies de gallo»;
Nexoxoche, «El que vomita sangre»; Nextepeua, «El esparcidor de la ceniza»;
Micapetlazolli, «El petate viejo de los muertos»; Itzcactli, «El sandalias de
obsidiana», y Tzontemoc, «EIl que baja de cabeza». De manera que mas que con los
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espantos del mundo subterraneo, sus descripciones tenian que ver con el mundo
abolido de la vida cotidiana.

Lo sacé de su abismo el retorno de Mictlantecuhtli, con su pelo crespo adornado
con papeles, banderas y plumas de lechuza, y con el corazén humano en el pecho. No
estaba ausente la arafia, su insignia favorita, la cual comunicaba el cielo con la tierra
y por sus hilos bajaban los dioses del Occidente, los monstruos del crepusculo, los
tzitzimitl.

Hambriento crénico, Mictlantecuhtli vivia de la materia muerta, comia espiritus
magros, corazones de ciervos, mordisqueaba con safia a los que dudaban de su
existencia. Tragaba todo: insectos, aves, roedores, basura, sangre, alientos vitales,
banderolas de papel con que adornaban los bultos mortuorios destinados a la
incineracion. Hasta que, harto de devorar sin retener, ganoso de ver su imagen, pego
el rostro en un espejo negro, el cual reflejo nada.

Desanimado, se fue arrastrando los pies, cuando su cuerpo, vigorizado por
haberse tragado el espiritu del Sefior de la Frontera, que habia caido al Inframundo
con el cuerpo partido a la mitad por el hachazo de un rival, se desplaz6 a zancadas y
se metio en una encrucijada desde la cual habl6 con la voz de una lechuza.

Exhausto del viaje por el Inframundo, José se acost6 en una zanja sobre polvo
negro, hasta que unos dedos huesudos arafiaron su cara. Mictecacihuatl, la del
cuadrante rojo pintado en el rostro, la del tecolote en el pecho, la de las caderas
adornadas con huesos humanos, la de los pies manchados de barro negro, la de la
lengua de fuera, la descalza, la desorbitada, la mujer que se ocupaba de los muertos lo
estaba observando desnuda de la cintura para arriba sin decidirse a devorarlo o
copularlo. Su aliento olia a herrumbre, sus entrafias a pescado podrido. En su
esqueleto anidaban arafias. En sus chiches marchitas, alacranes emperadores. Una
tarantula de rodillas rojas, camuflada con su vientre, acechaba a los recién llegados
para ensartarles los pelos afilados de su abdomen. Un ciempiés iba de su nuca al
huipil deshecho. José extendi6 la mano para saludarla y la diosa helada saco sus
dedos descarnados a través de un bluson sin mangas.

Frente a la Boca de la Casa, la puerta de obsidiana negra, entré a si mismo como
si entrara a la boca de un monstruo de intenciones desconocidas. Entonces se dio
cuenta de que era impalpable y su rostro carecia de facciones, que habia llegado el
momento de ofrecer al sefior del Mictlan los tributos para pagar los pasos de su
jornada: papeles, piedras de jade, su camisa destefiida, sus sandalias de suela
transparente y pedazos de chocolate, porque los dioses de la Muerte eran golosos.

—Ven acad, viejuco, mira esto —ladr6 un Xolotl jadeante.

—¢ Viejujo? ¢ Viejurgo? —pregunto él.

—No, viejolo —el dios canino con las orejas mas puntiagudas, los ojos mas
profundos, los colmillos mas sarrosos, la lengua mas aguzada que en la tierra, lo miré
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con familiaridad.

—Qué bonito es el mundo, lastima que ya esté muerta —paso tarareando la mujer
mas fea del Inframundo, la cual no era una mujer, sino la diosa vieja con cola de
escorpion azul. Iba pateando la cabeza de Lucas.

—Eh, José, hermano —crey6 que le dijo el decapitado al caer su calavera al
suelo. Su grito mudo, él lo oy6 perfectamente. Mas, sacudido por contracciones
espasmadicas, Lucas abria y cerraba los parpados y los labios tratando de clavar en él
una «mirada viva», desesperada, hasta que cerré los ojos, vencido por una modorra
interior.

José quiso acercarse a su cabeza, pero, amenazante, la diosa vieja con cola de
escorpion levanto la cola azulina y abrié las pinzas como si fuera a abrazarlo. José
retrocedi6 y la alacrana, llevandose la cabeza de Lucas por delante, se ocult6 debajo
de una piedra. En ese momento, José se dio cuenta de que Pek no lo acompafiaba, se
habia desvanecido o quedado atras.

—Bbbbbrrrrr-bbbbrrrrr en la penumbra se oy6 a alguien tiritar de frio o de
miedo o de desolacion.

Era Moctezuma Xocoyotzin, con su largo cabello sobre los hombros blanquisimo,
otrora negro, y su cuerpo de pocas carnes como derrumbado en su propia oscuridad.
En su rostro color de loro, sus ojeras parecian los surcos de una persona que nunca
duerme, como si el insomnio que le habia comenzado en los ultimos dias de su
reinado le durara mas alla de la tumba. «Qué pesadilla», se dijo José al ver sus ojos
mas negros que nunca, «estar despierto en lo que el vulgo llama suefio eterno. Qué
ganas me dan de hacerle un obituario y difundirlo en el espacio virtual. Pero mi
necrolégica terminaria con una pregunta: “;Habra sido Moctezuma gay?” ;Por eso
Orteguilla, el soldado que Cortés le dio, lo habia infatuado? ¢Por eso el pueblo,
enardecido por la matanza en el Templo Mayor, le habia gritado puto?».

Vestido con los harapos de los imperios que se colapsan, el difunto emperador de
Meéxico lucia su tilma de huesos. Parecia estar oyendo €l solo el ruido de los imperios
que se derrumban, no estrepitosamente, sino bajo un manto de silencio y de olvido,
que ni siquiera son mantos, sino nada.

Al tlatoani del Supramundo, a quien para hablarle tenian que llamarlo antes
«Sefior, mi sefior, mi gran sefior», ahora de nada le valian los penachos, los petos de
turquesas y las perlas colgando de hilos deshilados sobre sus piernas descarnadas. Al
vedo, José pensd que su reinado habia sido una larga borrachera cuya resaca le
duraria una eternidad. Habitante perpetuo de la Casa de lo Negro, replicada en el
Inframundo, lo abrumaban las ilusiones de Tezcatlipoca, el dios que lo hacia ver
como reales los palacios de Tenochtitlan y los sacrificados en el Templo Mayor.

El tlatoani, en su trono de huesos, intentaba mantener su dignidad de monarca
espectral, indiferente a la ventriloquia del Hombre Tecolote, el Bubo virginianus,
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quien posado en un arbol seco ululaba un profundo, resonante ju, ju-4, ju, ju-i con el
pico cerrado. Moctezuma tampoco prestaba atencion al sacerdote con pintura facial
negra y cuerpo comido por los gusanos que rociaba su fantasma con un hisopo.
Detras de él estaba Mictecacihuatl mordiéndose la ufia de un pie.

—Sabemos para qué sirve la vida, pero no para qué sirve la muerte —grité José a
Mictlantecuhtli, que iba pisando fémures, vértebras, costillas, omoplatos, claviculas,
mascaras bucales y falanges de manos y pies igual que si caminara sobre pedazos de
vidrio.

El Sefior de los Muertos lo midi6 de arriba abajo con ojos que le bailaban en las
cuencas, la boca abierta en risa muda. Semejante a un pelele de piernas y brazos
articulados, seguido por un séquito de espectros de rostro arrugado y encias peladas, a
saltos se meti6 en una caverna para buscar su imagen en los espejos negros. Pero
como los espejos solo reflejaron muros negros, no su imagen, con dedo descarnado
escribio con ufa negra, apenas legible, la palabra Nada.

—T1, el desorejado, dime: En el lugar donde el humo ya no sale de la brasa, ;hay
amor? —Ilo interrog6 José.

Mictlantecuhtli, con el timbre de voz del hombre de la laringe artificial, profirio el
nombre de Mictecacihuatl, el nombre de la sombra. Y la Sefiora de los Muertos, sin
labios y sin lengua, entre accesos de tos repitio su propio nombre mientras de la boca
desdentada de Mictlantecuhtli pasaba a su boca el chorro de sangre de un corazon
ajeno, un chorro que ambos inutilmente se esforzaban en retener. Mas sin poder
reanimarse, ella, a trancas y barrancas, con el pelo enmarafado, levant6 sus manos
inertes como de diabético, y con movimientos impacientes ech6 a andar salpicando
con los pies las aguas estancadas, mientras los cascabeles y las calaveras en sus
tobillos y su cintura se movian de un lado para otro. Hasta que con expresion feroz,
en un trance de destruccion, empezo a aventar huesos a derecha e izquierda.

—José —profiri6 una voz débil.

—Alis —profirio él, dudando si la efigie que se transparentaba delante era la
persona amada o una ilusion del dios del Espejo Humeante.

—Soy yo, las lluvias y los vientos me han desmoronado, mi estancia aqui me ha
desanimado, ;no me reconoces?

—Te reconozco. Han pasado tantas cosas desde la ultima vez que nos vimos.

—Tengo recuerdos vagos de mi misma, como cuando se suefia en una vida
anterior. No me gustan los lugares frios, la humedad me hace dafio.

—Todo es como un suefio, el Supramundo y el Inframundo, nuestros cuerpos, los
caminos del Xibalba y el Mictlan que confluyen en el abismo, todo es como un suefio
de otro. Niego mi ego —decia €l mientras se le desprendian las manos, los pies, la
nariz, los genitales, y en su lugar quedaba el vacio.
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38. El Arbol del Mundo

José se sofi0 en otro cuerpo. Se vio con manos y rostros diferentes a los suyos.
Sofié que andaba con otros pies, aunque seguia siendo él mismo. Con los tlaloques y
los chaqués, dioses de la lluvia, se mir6 sentado a la sombra del arbol rojo del Este,
del arbol blanco del Norte, del arbol negro del Oeste, del arbol amarillo del Sur, y del
arbol del centro, el yolcab, que sale del corazon de la tierra. A sus pies estaba Pek
rodeado de cachorros xoloitzcuintle, como si su hembra hubiese parido en una tumba
perros de color bermejo, perros blancos con manchas negras, perros de piel suave
manchada de leonado y azul, y perros con los dientes afilados al fuego.

Las grandes ceibas, pesadas de frutos, representaban las maderas elevadas al
cielo. Sus troncos cubiertos con collares de jade y adornados con flores, como si
fuesen seres vivos, revestidos de espejos reflejaban las imagenes de millones de
arboles vivos que surgian de una oscuridad mas brillante que la aurora. Mientras, el
disco del Sol futuro podia percibirse a través de los densos ramajes como gestandose
en una placenta humana.

Arboles variados crecian entre los muros derruidos y los techos colapsados de los
templos en ruinas. Raices poderosas circundaban las piedras esculpidas y levantaban
pisos, atravesaban ventanas y puertas de construcciones cuya edad solo se podia
inferir por el estado del bosque. Junto a una Alis transparente, José se sentia pequefio
e insignificante, casi nada, cuando una extrafla brisa comenz6 a moverse dentro y
fuera de él tratando de animar su corazon. Y asi se mantuvo hasta que rompi6 el dia.

Entonces, al fondo de un sendero divisé una ceiba, un templo vivo. El arbol
sagrado, tan antiguo como nuevo, podria tener dos o mil afios. Una miriada de
espejos cubria sus tres niveles reflejando las imagenes de los signos de los dias: el
Lagarto, el Viento, la Casa, la Lagartija, la Serpiente, la Muerte, el Venado, el
Conejo, el Agua, el Perro, el Mono, la Hierba, la Cana, el Jaguar, el Aguila, el
Zopilote, el Movimiento, el Pedernal, la Lluvia y la Flor. Sus tres raices regadas con
agua virgen de tres montafias virgenes tocaban la morada de los espiritus del Mictlan
y del Xibalba, formando bajo tierra un triangulo arraigado en el mito.

El tronco del arbol era tan ancho que la mirada no podia abarcarlo. Su altura tan
extraordinaria que la fantasia no podia mensurarla. La circunferencia de su follaje,
que se extendia kilometros y kilometros a la redonda, daba una sombra magnifica. Y
su cuerpo entero, COmo un organismo vivo, parecia palpitar.

Era el Wakah-Chan, el Enjoyado, el Espejeado, el Alzado al Cielo, el Arbol del
Mundo, el Arbol Sagrado de los Mayas. Conocido como Ceiba, yaxché, estaba vivo
en sus nombres, era el arbol que el rayo respetaba y que el huracan no desgajaba, la
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morada de las deidades de la selva y de los antepasados. Al mismo tiempo que
emergia de la cabeza del dios Chac-Xib-Chac, la Estrella de la Tarde, brotaba de las
entrafias de la tierra.

Los ramajes de la Ceiba eran laberintos verdes y abrigos de hojas de una
Divinidad escondida. Y mientras miriadas de flores blancas como almas nacian, la
vida profunda se expandia por las cuatro direcciones del espacio y el tiempo.

La Ceiba Virgen, la Ceiba Madre, la Ceiba Macho-hembra, la Ceiba Misteriosa, la
Primera Ceiba alli nacia, crecia, conectaba lo finito con lo infinito, el Inframundo con
el Supramundo y el cielo viviente. El Arbol Milenario alli desarrollaba su ciclo de
vida y muerte, unia seres y sombras, planetas y criaturas microscépicas, suefios y
rios, montafias y nubes, lo efimero y lo duradero, lo mensurable y lo inmensurable.
Su limite, el Sol.

Entonces, como si José y Alis se encontraran a la vez en un suefio propio y ajeno,
se vieron a si mismos en la punta del arbol en forma de pajaros con las alas
encendidas. José tenia la impresion de que después de haber recorrido el Supramundo
y el Inframundo de alguna forma lo andarian de nuevo, una y otra vez, sin fin.

Rrrraaaa-rrrreeeek, se oyo0 la voz aspera, estridente, aguda de Itzam-Yeh, Siete-
Guacamaya, parado en el Arbol del Mundo, la Ceiba que crecia en el Inframundo y se
veia en el cielo con su cara blanca y sus alas de colores rojos, verdes y amarillos.
Entonces, las nubes estelares que formaron la Via Léctea fueron vistas sobre el Arbol
de la Vida, donde toda vida broto y el Pajaro Principal cant6, y donde el Sol sus rayos
dorados y el Azul Maya esparci6. Y el Pajaro Mitico, el Pajaro de la Luz, respondio:
Rrrraaaa-rrrreeeek.
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