


	

Acompañado	por	Pek,	un	perro	xolo	con	quien	dialoga	animadamente,	José
Navaja	busca	a	su	hermano,	que	quizá	haya	sido	asesinado.	La	búsqueda	lo
lleva	del	Distrito	Federal	a	Ciudad	Juárez	y	al	Inframundo	de	los	mexicas,	y
en	 esos	 lugares	 conoce	 a	 toda	 una	 gama	 de	 personajes	 siniestros	 y
espectrales:	 narcos,	 buchonas,	 policías	 sicópatas,	 secuestradoras
perseguidas	hasta	la	muerte,	dioses	del	panteón	azteca,	sicarios	rabiosos	y
niños	huérfanos	que	esperan	crecer	para	convertirse	en	depredadores.

Esta	novela	es	una	suerte	de	thriller	mitológico,	pero	también	es	mucho	más
que	 eso:	 una	 lograda	 conjunción	 de	 pasado	 y	 presente,	 de	 representación
del	 México	 brutal	 de	 hoy	 y	 del	 antiguo	 mundo	 sobrenatural	 de	 dioses,
sacerdotes	y	sicarios	donde	se	practican	tanto	ritos	solares	como	sacrificios
humanos;	 finalmente,	 es	asimismo	un	homenaje	a	 los	 ancestros	previos	al
mestizaje,	a	su	habla	y	su	cosmovisión,	que	han	atravesado	varios	siglos	y
resuenan	en	nuestro	presente.
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Despertará	 el	 volcán,	 se	 calentarán	 los	 mares,	 los	 perros	 bermejos
saldrán	 de	 las	 viejas	 tumbas,	 los	 hombres	 lobo	 recorrerán	 la	 tierra,	 las
mujeres	 vampiro	 dominarán	 la	 noche,	 el	 supramundo	 será	 como	 el
inframundo.
José	Navaja,	nota	al	pie	de	página	de	Historia	General	de	las	Cosas	de
la	Nueva	España

Sobre	el	puente…	un	perro	de	un	solo	ojo	vigilaba	un	extremo	y	un	gato
de	un	solo	ojo	el	otro…	y	no	dejaban	pasar	al	cielo	a	nadie	que	hubiera
sido	cruel	con	los	gatos	y	los	perros	en	la	tierra.
Superstitions	of	the	Lewis

El	portero	miraba	cómo	la	piedra	en	forma	de	balón	venía	directo	a	su
cara.
Miguel	Medina,	Memorias	póstumas	del	futbolista	Horacio	Casarín

Pek	corresponde	a	perro…	Pek	no	debe	confundirse	con	pec,	el	ruido	del
trueno.
J.	 Eric	 S.	 Thompson,	Un	 comentario	 al	 Códice	 de	 Dresde.	 Libro	 de
Jeroglíficos	Mayas

Y	la	fusilería	grabó	en	la	cal	/	de	todas	las	paredes	/	de	la	aldea	espectral,
/	 negros	y	 aciagos	mapas,	 /	 porque	 en	 ellos	 leyese	 el	 hijo	 pródigo	 /	 al
volver	 a	 su	 umbral	 /	 en	 un	 anochecer	 de	 maleficio	 /	 su	 esperanza
deshecha.
Ramón	López	Velarde,	El	retorno	maléfico

Godi,	Messico,	poi	che	se’	sì	grande
che	per	mare	e	per	terra	batti	l’ali,
e	per	lo	’nferno	tuo	nome	si	spande!
Dante	Alighieri,	Inferno,	Canto	XXVI
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Cuando	Xólotl,	el	dios	canino,	apareció	entre	las	tumbas	con	el	disco	solar	sobre
la	espalda	 rumbo	al	 inframundo,	siete	perros	xoloitzcuintle	salieron	a	su	encuentro.
Cada	perro	parecía	custodiar	en	un	sepulcro	los	restos	mortales	de	su	amo.

Cuando	el	monstruo	de	pies	deformes	y	manos	 torcidas	aulló	en	el	 cementerio,
los	perros	de	las	colonias	cercanas	se	pusieron	a	aullar.	Y	cuando	se	desvaneció	con
el	sol	muerto,	los	perros	se	quedaron	a	husmear	entre	las	fosas.

La	 Policía	 Federal	 había	 venido	 a	 arrojar	 al	 Panteón	 de	Dolores	 los	 cadáveres,
como	si	los	echara	al	pozo	sin	fondo	de	sí	mismos;	tal	vez	con	la	esperanza	de	que
esos	 conciudadanos	 indeseables	 cupieran	 todos	 en	 una	 fosa	 común	 que	 habían
habitado	los	puercos.

Los	perros	husmearon	 sus	piernas,	 sus	nalgas,	 sus	manos	ensangrentadas.	Unos
miraban	 al	 vacío	 con	 ojos	 desorbitados;	 otros,	 deslenguados,	 tenían	 el	 hocico	 roto.
Uno	apareció	con	la	cabeza	perforada,	como	si	desde	una	planta	alta	hubiese	recibido
una	ducha	de	tiros.

Al	capo	con	dientes	de	oro,	traje	italiano,	camisa	de	seda	y	zapatos	Bally,	hechos
a	 la	medida,	 además	 de	 haber	 sido	 rafagueado	 desde	 la	 coronilla	 hasta	 los	 pies	 le
habían	 atravesado	 el	 corazón	 con	 una	 bala	 de	 plata;	 quizás	 porque	 sus	 verdugos
temían	que	resucitara.	Su	nombre	era	Legión.

A	través	de	la	niebla	un	can	famélico	divisó	a	un	criminal	de	unos	quince	años,
cuyo	cuerpo	daba	la	impresión	de	haber	sido	aplastado	por	un	camión.	Y	le	lamió	la
sangre	de	los	cabellos	blancos,	no	por	canas,	sino	por	albino,	y	saboreó	la	sal	de	sus
facciones	maltratadas.

Un	 esteta	 de	 la	 Policía	 Federal	 había	 puesto	 chiches	 de	 plástico	 a	 una	 mujer
desnuda,	 pues	 una	 bestia	 se	 los	 había	 arrancado	 a	 dentelladas.	 En	 un	 arrebato	 de
piedad,	el	agente	de	 la	 ley	había	cubierto	con	billetes	 los	agujeros	causados	por	 las
armas	de	fuego.

Cuando	los	perros	se	cansaron	de	hurgar	entre	las	fosas	y	de	jugar	con	los	huesos,
se	echaron	 junto	a	 los	 sepulcros.	 ¿Jadeaban	abrumados	por	el	hedor-calor	nocturno
que	salía	de	las	tumbas	o	por	la	sed	de	justicia	que	los	había	invadido	desde	el	día	en
que	los	perreros	los	habían	perseguido	hasta	las	bardas	con	la	intención	de	dormirlos?

La	Luna	que	blanqueaba	 sus	patas	brillaba	 sobre	 su	piel,	 suave	como	muslo	de
mujer;	brillaba	sobre	los	tapetes	de	ceniza	volcánica	que	iban	de	la	capilla	mortuoria
hasta	 los	 sepulcros,	de	 los	hornos	crematorios	hasta	 los	 lotes	de	 los	alemanes	y	 los
italianos,	y	de	los	maestros	jubilados.

Desde	 un	 mausoleo	 dos	 ángeles	 esqueléticos	 extendían	 las	 manos.	 Pero	 no
asustaban	 a	 los	 perros	 sus	 dedos	 como	 cuchillos,	 sino	 la	 sonrisa	 demente	 que	 el
lapidario	del	panteón	falló	en	hacer	piadosa	y,	sobre	todo,	sus	colmillos	de	mármol.

Al	 sur	 de	 la	 noche,	 la	 Montaña	 Humeante	 arrojaba	 fumarolas	 y	 piedras
incandescentes,	y	propagaba	estruendos	como	aplastando	ruidos.	No	lejos	corrían	los
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trenes	 cargados	 de	 occisos	 inminentes,	 ciudadanos	 vivos	 con	 fecha	 de	 caducidad,
usuarios	del	transporte	público	que	avanzaban	hacia	su	destino.	Eso	mientras	la	Luna
ponía	guirnaldas	de	luz	en	las	paredes	de	los	edificios,	esas	pajareras	de	interés	social
que	gente	que	no	vivía	en	ellas	había	construido.

Las	bardas	 enmarcaban	 los	 lotes	donde	yacían	unos	 seis	millones	de	habitantes
deshabitados.	Del	otro	lado	de	las	bardas	se	divisaba	el	Club	Hípico,	el	Lago	Menor,
la	Tercera	Sección	del	Bosque	y	las	casas	de	una	sola	planta	de	la	vieja	colonia	San
José	Chapultepec.

A	 esa	 hora	 el	 Panteón	Civil	 de	Dolores	 parecía	 un	Nocturno	 de	Chopin,	 si	 era
posible	que	sus	inquilinos,	que	ocupaban	unas	doscientas	hectáreas	de	terreno,	fueran
una	música	quieta,	y	que	sus	espectros	no	continuaran	en	el	inframundo	sus	disputas
del	supramundo.

Había	 un	 silencio	 extraño.	Cosa	 rara,	 los	 autobuses	 y	 los	 camiones	 que	 hacían
temblar	 la	 Avenida	 Constituyentes	 no	 se	 oían,	 como	 si	 el	 requiescat	 in	 pace	 del
panteón,	que	se	jactaba	de	ofrecer	los	servicios	funerarios	más	completos	en	la	zona
metropolitana,	se	impusiera	sobre	vivos	y	muertos.

En	el	perímetro	de	las	tumbas	los	perros	escuchaban.	Con	los	ojos	clavados	en	lo
oscuro	acechaban	la	caída	ocasional	de	una	hoja,	el	paso	de	un	roedor	de	un	agujero	a
otro,	el	movimiento	de	una	sombra	que	ningún	viento	mecía.

Productos	 de	 la	 misma	 camada,	 los	 siete	 xolos,	 sin	 embargo,	 mostraban
diferencias	entre	 sí:	una	cresta	más	negra,	una	 transpiración	más	copiosa	en	 la	piel
desnuda,	un	hocico	al	que	le	faltaban	dientes,	una	cola	más	corta.

Nadie	sabía	desde	cuándo	estaban	en	el	cementerio.	Nadie	sabía	si	desde	antes	de
que	la	Montaña	Humeante	comenzase	a	hacer	erupción	o	desde	el	día	en	que	los	del
antirrábico	desalojaron	a	los	perros	callejeros	que	solían	nacer,	crecer	y	parir	entre	las
tumbas	para	eliminarlos.

Como	corría	la	brisa,	no	se	notaba	tanto	el	jadear.	Como	corría	la	brisa	vestida	de
lluvia	 las	crestas	de	los	xolos	parecían	acostarse.	Del	horno	crematorio	salía	el	olor
dulzón	de	 la	 carne	quemada	 con	una	brisa	 en	 la	 que,	 como	en	una	balaustrada,	 un
hombre	hubiese	podido	apoyar	su	melancolía.

Un	perro	panzón,	como	aquellos	que	los	mexicanos	solían	comer	ritualmente,	con
la	cara	escondida	detrás	de	una	máscara	humana,	sacaba	filo	a	sus	uñas…	Mas	en	el
momento	en	que	una	fumarola	atravesó	la	noche,	los	perros,	extrañados	por	su	propia
negrura,	comenzaron	a	aullar.
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Los	perros	del	fin	del	mundo
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1.	José	Navaja

La	 ciudad	 se	 llenó	 de	 perros,	 ¿de	 dónde	 habrán	 salido	 tantos?,	 pensaba	 José
Navaja,	parado	en	su	azotea	entre	un	tinaco	sin	agua	y	una	enorme	jaula	vacía,	donde
una	 guacamaya	 roja	 pasó	 años	 de	 lluvias,	 calores	 y	 vientos	 hasta	 que	 murió	 de
inanición.	Vivía	en	la	calle	de	Bugambilia.	Su	casa	estaba	a	las	orillas	de	un	conjunto
habitacional	de	estilo	colonial	hechizo	que	daba	a	conjuntos	estilo	colonial	hechizo,	y
las	viviendas	parecían	senos	blancos,	no	colinas,	como	pretendían	sus	constructores.

El	mirador	de	José	se	mantenía	por	encima	del	neblumo,	y	aunque	la	mayor	parte
del	 año	 no	 podía	 ver	 los	 volcanes,	 podía,	 sin	 embargo,	 contar	 las	 pajareras	 de
concreto	y	vidrio	de	interés	social	que	había	hecho	el	último	gobierno	de	la	ciudad.
Doce	pisos	en	aquel	bodrio	de	ladrillos,	once	en	aquella	torre	blanca	con	el	anuncio
de	una	modelo	mulata	en	ropa	interior,	nueve	en	ese	edificio	de	oficinas,	veinticinco
en	la	mole	a	la	derecha.	Sesenta	y	cinco	en	total.

La	 cabeza	 de	 José	 parecía	 una	 corona	 de	 llamas	 blancas	 por	 su	 reluctancia	 a
cortarse	el	pelo,	pues	cada	vez	que	 iba	a	 la	peluquería	 lo	dejaban	como	militar	del
Estado	Mayor	 Presidencial.	 Sus	 ojos	 detrás	 de	 las	 gafas	 daban	 la	 impresión	 de	 ser
carbones	 enjaulados,	 y	 sus	 labios,	 cecina	 amoratada.	 Enjuto	 de	 carnes,	 de	 estatura
regular,	en	la	cara	tenía	marcado	el	desvelo	como	un	músico	que	toca	cada	noche	el
instrumento	de	viento	de	la	infelicidad.

La	vida	de	José	Navaja	era	un	chorizo	de	exes.	Ex	colegial	del	Instituto	Soto	de
Toluca,	 cuyo	 director,	 un	 albino,	 era	 su	maestro	 de	Matemáticas.	 Ex	 alumno	 de	 la
Escuela	de	Periodismo	Carlos	Septién	García,	donde	un	profesor	escuálido	de	rostro
ceroso	 le	había	predicado	el	nazismo,	pero	no	enseñado	periodismo.	Ex	 jugador	de
ajedrez	 en	 la	 Casa	 del	 Lago,	 cuando	 la	 dirigía	 el	 saltador	 de	 escaques	 Juan	 José
Arreola,	quien,	perdedor	empedernido,	se	daba	jaque	mate	a	sí	mismo.	Ex	novio	de
una	 bailarina	 del	 Ballet	 Folklórico	 Nacional,	 quien	 después	 de	 los	 ensayos	 se
acostaba	con	todos,	menos	con	él.	Ex	amante	de	la	doctora	en	sueños	eróticos	Leticia
González	 y	González,	 una	 secretaria	 que	 le	 dio	 visa	 a	 Oswald	 para	 viajar	 a	 Cuba
antes	del	asesinato	de	Kennedy,	y	la	CIA	la	arrestó	como	conspiradora.	Ex	miembro
poco	 notable	 de	 la	 generación	 del	 Café	 Tirol,	 establecimiento	 en	 la	 calle	 de
Hamburgo	casi	esquina	con	Génova	que	regenteaba	la	napolitana	Paola,	quien	solía
vestir	a	la	mesera	Margarita	con	traje	de	tirolesa.	Allí	un	anochecer	un	estudiante	de
Filosofía	le	dio	una	patada	en	la	espinilla	al	pintor	DAS	por	haber	atentado	contra	la
vida	de	LT.	Al	Tirol	 iba	el	director	de	 teatro	Juan	 Ibáñez	a	buscar	actrices	de	buen
cuerpo	para	hacer	de	 la	Malinche	 en	Moctezuma.	Allí	 también	 iba	el	 cineasta	Luis
Buñuel	a	pararse	delante	de	la	vidriera	con	su	cara	de	máscara	de	tigre	de	danza	de
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Oaxaca,	pero	no	entraba,	nada	más	miraba	hacia	dentro	y	se	marchaba.	Allá	pasaban
las	 noches	 los	 hijos	 de	 los	 republicanos	 españoles	 discutiendo	 sobre	 Francisco
Franco,	si	era	corrupto	o	no,	y	sobre	Luis	Cernuda,	si	era	un	buen	poeta	homosexual
o	 solamente	 un	 homosexual.	 Todo	 eso,	 polvos	 de	 aquellos	 lodos;	 o,	 mejor	 dicho,
crepúsculos	 al	 mediodía.	 Porque	 el	 crepúsculo	 serio	 aconteció	 cuando	 supo	 que	 a
Lucas	 lo	habían	matado	en	un	antro	en	Acapulco	—dígase	A-ka-pul-co,	«en	donde
está	 la	 gran	 culebra	 del	 agua»—.	 Pero	 no	 era	 cierto,	 su	 hermano	 andaba	 en
Cuernavaca	del	brazo	de	una	mujer	casada.	En	rápida	sucesión,	en	los	años	setentas	y
ochentas,	 José	 Navaja	 fue	 ex	 secretario	 particular	 de	 un	 empresario	 de
supermercados,	más	hampón	que	empresario,	ex	vigilante	en	jefe	de	las	bodegas	del
Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia,	ex	vocero	del	Comité	Nacional	Contra
los	Feminicidios	y	Otros	Delitos	Contra	Mujeres	Rurales	y	Niñas	Pobres	en	el	D.	F.	y
Anexas,	ex	activista	en	defensa	de	las	tortugas	marinas,	los	delfines	y	las	mariposas;
ex	 redactor	 de	 las	 campañas	 publicitarias	 de	 la	Riviera	Maya	 para	 la	 Secretaría	 de
Turismo,	en	cuya	oficina	1212,	que	el	sol	de	la	tarde	convertía	en	sauna,	había	pasado
cinco	años	apoltronado	en	un	sillón	ideal	para	 la	 larga	siesta	de	 la	senilidad,	con	la
ventaja	de	que	desde	las	ventanas	de	ese	inmueble	construido	sobre	una	estación	del
Metro,	idóneo	para	la	muerte	sedentaria	pues	en	caso	de	terremoto	caería	con	todo	y
silla	 sobre	 las	 vías	 del	 tren,	 podía	 ver	 el	 Iztac	 Cíhuatl	 cuando	 lo	 permitía	 la
contaminación.	Hasta	que	después	de	su	carrera	de	funcionario	fue	viajero	frecuente
del	Sistema	de	Transporte	Colectivo	con	credencial	de	ciudadano	de	la	Tercera	Edad,
aunque	a	los	66	años	se	sentía	de	16.	Por	ese	tiempo	descubrió	que	existía	la	próstata
y	se	pasó	mil	noches	con	los	ojos	abiertos	y	la	boca	seca	entre	beber	té	de	manzanilla
y	orinar,	beber	té	de	menta	y	orinar,	beber	té	de	hinojo	y	orinar.	Excepto	cuando	su
organismo	parecía	una	ducha	de	mano	con	la	roseta	cerrada.	Pero	considerados	todos
los	exes	de	su	historial,	llegó	a	creer	que	el	tiempo	más	feliz	de	su	vida	laboral	había
sido	la	contemplación	del	cuerpo	pétreo	de	la	Mujer	Dormida,	en	especial	del	Pecho,
su	 cima	 más	 alta,	 y	 de	 su	 Vagina	 lunar,	 su	 parte	 más	 profunda.	 La	 frase	 de	 un
fotógrafo	 aún	 lo	 motivaba:	 «¡Parece	 que	 la	 Volcana	 duerme,	 pero	 resuella	 y	 se
mueve!».

—El	terremoto	devastador	que	anunciaron	los	científicos	en	1985	es	inminente	—
José	 Navaja	 contempló	 con	 desdén	 la	 tarde	 urbana,	 visualizaba	 los	 efectos	 del
desastre	 por	 venir:	 calles	 aplanadas,	 coches	 comprimidos,	 cucarachas	 trituradas,
lluvia	 de	 piedras,	 serpientes	 emplumadas	 bajando	 por	 las	 escaleras	 de	 iglesias	 y
templos	 en	 ruinas.	 Camino	 del	 futuro	 andaba	 entre	 fantasmas,	 pulgas	 humanas	 y
alacranes	en	dos	patas;	mujeres	sentadas	en	el	inodoro	se	alzaban	el	vestido	mientras
fumaban	un	cigarrillo.	Martha	Valencia,	su	vecina,	no	estaba	mal,	sobre	todo	cuando
mostraba	la	flor	perecedera	de	su	sexo	en	el	abandono	divino	de	su	naturaleza.

La	calle	La	Escondida	era	un	copuladero,	sus	banquetas	frías	parecían	calentadas
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por	las	miradas	libidinosas	de	los	parroquianos.	En	el	club	Solid	Flesh	el	reventón	era
continuo,	 buchonas	 semidesnudas	 bailaban	 con	 buchones	 trajeados,	 ambos	 con	 la
muerte	 en	 las	 pestañas	 y	 los	 labios	 untados	 con	 polvo	 blanco	 mientras	 la	 muerte
vestida	de	policía	acechaba.

—Oh,	 escribió	 el	 santo,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 todos	 seremos	 examinados	 en	 el
amor	 —se	 estaba	 consolando	 José	 cuando	 previo	 legiones	 de	 mosquitos
diseminándose	 por	 los	 cristales,	 los	 muros	 y	 los	 techos	 de	 su	 casa.	 Parecían
monstruitos	 con	 alas	 transparentes,	 patas	 largas	 y	 aparato	 bucal.	 Al	 atardecer	 ya
visionaba	 esos	 Dráculas	 diminutos	 atacando	 su	 cara,	 su	 cuello	 y	 sus	 manos	 con
trompas	y	aguijones	 finales,	 sin	 importar	que	pusiera	 la	 sábana	de	escudo—.	Serán
doscientos	chupadores	de	sangre,	si	cuento	los	que	el	espejo	refleja.

José	bajó	por	la	escalera	de	piedra.	Un	hombre	notificó	por	radio:
«En	la	ciudad	no	hay	agua,	las	pantallas	de	los	televisores	están	cubiertas	de	nieve

y	 los	 automovilistas	 han	 enfundado	 sus	 coches	 para	 que	 la	 ceniza	 no	 les	 dañe	 la
carrocería.	 El	 Centro	 Nacional	 de	 Prevención	 de	 Desastres	 informa	 que	 el	 volcán
Popocatépetl	 ha	 registrado	 trescientas	 exhalaciones	 de	 moderada	 intensidad	 en	 las
últimas	 veinticuatro	 horas	 acompañadas	 de	 vapor	 de	 agua,	 gas	 y	 cenizas,	 y	 treinta
minutos	de	 tremor	armónico	de	amplitud	variable.	En	 las	próximas	horas	 se	espera
mayor	actividad».

www.lectulandia.com	-	Página	11



2.	Los	obituarios

Ocho	calles	estrechas	desembocaban	en	la	avenida.	El	chorizo	de	coches	parecía
un	 animal	 enjaulado	 y	 los	 ruidos	 confluían	 hacia	 la	 plaza,	 donde	 alcanzaban	 el
estrépito	perfecto.

EL	TELEGRAMA

Era	el	 letrero	que	José	Navaja	veía	desde	su	azotea	 todas	 las	mañanas.	La	vieja
oficina	de	correos	y	telégrafos	nacionales	era	su	café,	y	en	una	mesa	de	la	terraza	a
menudo	se	había	encontrado	con	Alicia	durante	su	vida	de	soltero	y	de	casado.	No
sólo	eso,	 ahora	difunta,	de	 regreso	a	casa	 solía	platicarle	a	una	 foto	 suya	que	 tenía
sobre	una	cómoda.

—¿Sabes,	Alis?	Tu	marido	 tiene	que	completar	 su	precaria	pensión	escribiendo
obituarios	 para	 El	 León	 del	 Bajío,	 un	 diario	 de	 Guanajuato,	 cuyo	 director,	 Bivio
Rosales,	comparte	conmigo	su	entusiasmo	por	la	necrofilia.

Tumbas	 de	 palabras	 se	 llamaba	 la	 columna	 de	 José	 y	 el	 archivo	 en	 el	 que
guardaba	las	semblanzas	de	muertos	sobre	los	que	había	escrito	y	de	vivos	sobre	los
que	 escribiría.	 «¿A	 qué	 político	 hay	 que	 enterrar	 bajo	 una	 lápida	 de	 vocablos	 que
parezca	 una	 lapidación?»,	 le	 preguntaba	 a	 Bivio,	 un	 ex	 compañero	 de	 la	 Carlos
Septién	 García,	 que	 era	 jefe	 de	 la	 sección	 de	 Sociales	 y	 Espectáculos,	 porque	 los
muertos	en	León	aparecían	entre	 las	notas	de	bodas,	 fiestas	de	quince	años	y	notas
sobre	conciertos	en	la	Plaza	de	Toros.

Como	en	 los	asuntos	de	 la	muerte	José	era	muy	meticuloso,	 solía	actualizar	 los
obituarios	 preescritos	 sobre	 los	 personajes	 aún	 vivos,	 de	 manera	 que	 pudiese
enviarlos	 completos	 cuando	 aconteciera	 el	 deceso.	 Los	 enriquecía	 periódicamente
con	 toques	 personales	 (imaginarios	 o	 exagerados)	 y	 hurgaba	 en	 sitios	 de	 internet
sobre	sus	actividades	profesionales	y	personales	para	ver	si	en	el	desempeño	de	un
puesto	público	no	había	 cometido	 fraudes	o	había	 tenido	periodos	de	 adicciones	 al
alcohol	o	a	las	drogas,	delirios	de	persecución,	tics	o	manías.	Y	hasta	buscaba	tener	la
oportunidad	de	entrevistarse	con	él	o	ella	para	enriquecer	la	semblanza.

—Qué	grata	sorpresa	sería	encontrar	mi	nombre	impreso	con	letra	menuda	en	las
listas	de	los	difuntos	de	ayer	y	estar	vivo	para	leerlo,	como	si	mi	obituario	preescrito
hubiese	 sido	 publicado	 prematuramente	—Navaja	 sacó	 de	 su	 chaqueta	 papeles	 con
nombres	subrayados	con	líneas	de	colores:	Carlos,	Cecilia,	Patricia,	Felipe,	Consuelo.
Como	 quien	 revisa	 las	 altas	 y	 las	 bajas	 de	 las	 acciones	 de	 la	 bolsa	 referentes	 a
metales,	 energía	 eólica	 y	 hojas	 de	 afeitar,	 se	 puso	 a	 leer	 sobre	 las	 defunciones
recientes—.	No	sólo	es	estimulante	hallar	en	las	necrológicas	a	gente	famosa,	amiga
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o	 enemiga,	 sino	 también	 a	 gente	 ordinaria…	 como	 yo.	 Desde	 que	murió	 Alis	 me
pregunto	cuánta	gente	se	ha	muerto	sin	que	me	entere.	Y	sin	saber	siquiera	que	vivía
en	este	mundo.	Una	noche	de	insomnio,	espulgando	mi	agenda,	quisiera	redactar	los
obituarios	 de	 todos	 los	 miembros	 del	 Club	 del	 Prójimo	 Abominable	 hasta	 que	mi
corazón	deje	de	latir	por	tanta	excitación.

—¿En	qué	se	parecen	Rosaura,	Roberta	y	Raimundo?	—José	se	puso	a	llenar	las
casillas	en	blanco	de	un	crucigrama	con	las	letras	de	los	nombres	de	los	occisos	del
mes	y	de	 la	muerte	probable	de	 su	hermano	Lucas—.	En	que	 los	nombres	 encajan
bien	con	 las	palabras	 relativas	a	 la	muerte.	Para	esos	ejercicios	hay	una	palabra	en
común	de	cuatro	letras:	Mors.

—La	 familia	 tal…	 La	 sociedad	 Fulana…	 manifiesta	 su	 profundo	 pesar	 por	 el
sensible	 fallecimiento	 de…	Ese	no	 es	 un	obituario	—clamó	 José—.	Los	obituarios
deben	 ser	 póstumos	 y	 objetivos.	 Y	 optimistas,	 con	 la	 posibilidad	 de	 arrancar	 una
sonrisa	al	mórbido	lector.	No	deben	ser	prematuros,	uno	tiene	que	cuidar	que	no	se
publique	 el	 recuento	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 antes	 de	 que	 fallezca.	 Qué	 broma
pesada	se	le	jugaría	a	un	señor	o	a	una	señora:	¡la	de	que	una	mañana	lea	en	un	diario
sobre	su	muerte	con	lujo	de	detalles!	Piensen	en	la	reacción	de	parientes,	conocidos	y
amigos.	Debe	haber	disciplina	para	que	las	necrológicas	sólo	aparezcan	después	del
fallecimiento	del	 sujeto.	Si	 se	 juega	una	broma	macabra	a	alguien,	no	 sería	 remoto
que	la	Madre	Muerte	haga	que	el	obituador	se	muera	antes	que	el	obituado.	Calma,
señores	 redactores,	 la	 oportunidad	 es	 la	medida	 de	 todas	 las	 cosas,	 si	 llegan	 a	 ver
sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 posible	 obituado	 su	 fantasma,	 como	 si	 fuese	 un	 difunto,	 la
publicación	está	cerca.

—Soy	Stefano	Martínez,	 ando	vendiendo	 las	 joyas	de	mi	madre	Ana	Pirelli	—
José	 corrió	 a	 contestar	 el	 teléfono,	 y	mientras	 la	 voz	 del	 huérfano	 de	 sesenta	 años
hablaba	él	se	figuró	el	rostro	de	la	artista	de	broches	solares.

—Si	busca	a	José	Navaja,	no	estoy	—colgó	José.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Se	apresuró	a	contestar.	Como	nadie	dijo	nada,	pensó:

«Será	una	de	esas	llamadas	nocturnas	para	hostigar	o	para	extorsionar»,	y	colgó.	Pero
llamaron	otra	vez.	Una	mujer	preguntó:

—¿Quién	habla?
—¿Con	quién	quiere	hablar?
—Hablamos	de	Teléfonos	de	México,	se	acaba	usted	de	ganar	cien	mil	pesos	en

una	 promoción	 especial.	 Sólo	 queremos	 verificar	 sus	 datos.	 ¿Puede	 decirme	 su
nombre	completo?

—Carlos	Téllez	Díaz.
—Hijo	de	la	chingada,	tenemos	a	tu	hermana,	si	no	pagas	el	rescate	la	matamos

—la	voz	de	un	truhán	sonó	en	los	oídos	de	José	como	un	pistoletazo.
—¿De	veras?	No	tengo	hermana.
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—Vas	a	escuchar	sus	gritos,	cabrón.
—Hermano,	me	van	 a	 cortar	 los	dedos,	 las	orejas,	 la	 nariz,	 los	pechos,	 paga	 el

rescate,	por	favor	—chilló	una	mujer	en	el	teléfono.
—Que	te	los	corten,	hermana,	nos	vemos	en	la	morgue.
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3.	El	inframundo

Desde	 su	 ventana	 José	 vio	 a	 Martha	 Valencia	 acostada	 en	 su	 cama.	 Martha
Valencia	era	muy	púdica,	tenía	el	vestido	alzado	hasta	los	senos	y	el	sexo	descubierto,
pero	se	había	dejado	las	botas	y	una	cinta	sobre	la	frente.	Como	un	crítico	de	arte	que
examina	 un	 desnudo,	 la	 miró	 a	 sus	 anchas	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 ella	 lo	 miró
mirarla,	y	él	se	escabulló	de	la	ventana.

—Buenas	noches,	José	—al	bajar,	Martha	lo	interceptó	en	el	patio.
—Buenas	noches,	Martha.
—Tiempo	sin	vernos,	José.
—Algunas	semanas.
—Dime,	vecino,	¿cuántos	fulanos	se	murieron	hoy?
—Cinco,	Martha.
—¿Cinco?	Son	pocos	para	esta	época	del	año.
—El	mes	no	ha	acabado	todavía,	faltan	unos	días.
—¿Algún	conocido?
—Mengano.
—¿Alguien	en	coma?
—Fulano.
—Te	pregunto	de	nuevo,	entre	los	occisos	¿hay	uno	digno	de	mención?
—Uno.
—¿Quién?
—El	presidente	de	la	República.
—Ese	sí	es	un	difunto	gordo.
—Por	su	peso	político.
—¿Cuántas	propiedades,	amantes,	inversiones	heredó	a	sus	hijos?
—La	lista	es	larga,	Martha,	otro	día	te	cuento.
—He	oído	que	la	ciudad	se	llenó	de	perros.
—De	perros	bermejos,	como	mi	xolo.
—¿Qué	significa	xolo?
—Su	 nombre	 viene	 de	Xólotl,	 «el	 numen	 de	 cabeza	 de	 perro».	 Es	 el	 dios	 que

camina	con	el	Sol,	y	con	él	se	hunde	en	el	Oeste.
—¿Cuándo	vendrá?
—Anda	por	aquí.
—Una	pregunta,	¿de	dónde	vienen	y	adónde	van	los	perros	callejeros?
—Vienen	del	inframundo	y	van	al	inframundo.
—¿A	cuál	inframundo,	José,	dónde	está	ese	lugar	que	no	conozco?
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—Martha,	esta	noche	al	acostarte,	cuídate:	el	inframundo	puede	estar	debajo	de	tu
cama.

—De	los	que	tengo	que	cuidarme	es	de	los	perros	en	dos	patas	que	andan	por	la
ciudad.

—Martha,	si	cuando	me	muera	se	acercan	a	mi	cadáver	dos	perros,	uno	blanco	y
otro	 negro,	 aléjalos,	 porque	 sólo	 el	 perro	 bermejo	 puede	 pasarme	 por	 el	 río	 de	 la
muerte.

—¿Vas	a	bajar	al	infierno?
—El	inframundo	no	es	un	infierno	tradicional,	es	una	región	inferior	a	la	medida

del	hombre;	los	infiernos	cambian	según	la	época	y	según	el	hombre.	También	debo
aclararte	 que	 el	 infierno	 no	 es	 obra	 de	Dios	 ni	 del	Diablo,	 que	 el	 hombre	 crea	 su
propio	infierno,	y	cada	hombre	tiene	el	infierno	que	se	merece.

—Pero	no	me	has	dicho,	José,	¿dónde	está	tu	inframundo?
—El	inframundo	no	está	aquí	ni	allá,	arriba	o	abajo,	el	inframundo	vive	dentro	de

nosotros.	Capté	la	señal.
—¿Cuál	señal?
—La	del	evento.
—¿Cuál	evento?
—El	fin	del	mundo.	Si	no	de	todo	el	mundo,	el	fin	de	mi	mundo.
—Qué	cosas	dices,	José.
—Lo	creas	o	no,	Martha,	tú	y	yo	iremos	a	la	Región	de	los	Descarnados.
—Estoy	 lista,	José,	para	hacer	el	amor	contigo	cuando	quieras,	donde	quieras	y

como	quieras.
—¿Perro	incluido?
—Hasta	con	tu	perro.
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4.	Los	perros

Ese	martes	las	nubes	estaban	ribeteadas	de	gris	y	por	la	tarde	comenzó	a	llover.	Y
llovió	 tanto	 que	 parecía	 que	 diciembre	 deseaba	 devolvernos	 a	 julio.	 Tapadas	 las
alcantarillas	 con	 cenizas	 y	 basura,	 las	 calles	 se	 encharcaron	 y	 una	 cuadrilla	 de
trabajadores	 tuvo	que	 limpiarlas.	Mas	apenas	había	pasado	 la	 lluvia,	 las	erupciones
volcánicas	dieron	la	impresión	de	detonar	perros,	arrojar	al	mundo	camadas	de	xolos.

—¿Te	has	fijado,	José?	Hoy	hay	más	perros	en	 la	ciudad,	seguro	que	 las	perras
parieron	durante	la	noche	—Martha	Valencia,	los	senos	bailándole	debajo	de	la	blusa
verde	limón	como	si	tuviesen	vida	aparte,	había	venido	a	tocarle	a	la	puerta,	quizás
como	pretexto	para	verlo.

—No	he	salido	a	la	calle,	Martha,	me	estaba	rasurando.
—Los	noticieros	hablan	de	una	plaga	de	canes.	Oye	nada	más:	«Vecinos	de	cinco

delegaciones	han	reportado	manadas	de	perros	xoloitzcuintles	saliendo	de	las	tumbas
de	 los	 cementerios	 y	 de	 las	 estaciones	 del	metro.	 Los	 cánidos	 no	 tienen	 pelo,	 son
grises	como	nubes	o	blancos	con	manchas	negras	alrededor	del	ojo.	Algunos	tienen
garras	 de	 zopilote,	 las	 orejas	 cortadas	 y	 la	 lengua	 roja».	Dime,	 José,	 ¿crees	 que	 la
presencia	 de	 xolos	 en	 esta	 época	 del	 año	 signifique	 el	 fin	 del	 Quinto	 Sol	 o	 sólo
negligencia	de	las	brigadas	antirrábicas?

—Cómprate	un	xolo.
—Anoche	se	atoró	uno	en	mi	chimenea.	No	le	di	importancia,	pero	en	la	mañana

estaba	del	otro	lado	de	la	ventana,	temblando	de	frío.
—A	 lo	 mejor	 no	 era	 un	 xolo,	 a	 lo	 mejor	 eran	 las	 ráfagas	 de	 ceniza	 que	 está

arrojando	el	volcán	y	las	viste	como	a	un	perro.
—Sí	era	perro,	color	ceniza,	babeó	los	vidrios.	Salí	a	buscarlo	al	jardín,	pistola	en

mano.
—¿Sabes	tirar?
—Una	vez	maté	a	un	gato	que	se	cagó	en	mi	cuarto.
—¿Matarás	al	xolo	al	amanecer?
—Oh,	 no,	 antes	 que	 eso,	 tengo	miedo	 de	 que	 se	me	 eche	 encima,	 una	 vez	 un

rottweiler	 trató	 de	 arrancarme	 un	 brazo.	 Algo	 me	 dice	 que	 los	 perros	 huelen	 los
terremotos.

—Con	el	Popo	en	actividad,	no	sería	raro	que	tuviésemos	uno.
—Tengo	en	la	recámara	una	mesa	para	meterme	debajo	de	ella.
—Yo	apuntalé	paredes	y	puertas.
—Sigo	en	lo	dicho,	José.
—¿En	qué	cosa,	Martha?
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—En	que	seré	tuya	donde	quieras,	cuando	quieras	y	como	quieras.
—Agradezco	tu	ofrecimiento,	cuando	el	deseo	disponga	te	visitaré.
—Estoy	para	servirte,	no	importa	la	hora	ni	el	día.
—Eres	muy	amable,	Martha,	voy	a	seguir	enmarcando	unas	fotos.
—¿De	tus	parientes?
—De	mis	perros.
—¿No	te	bastan	las	que	ya	tienes	en	el	comedor?
—Quiero	poner	un	retrato	de	mi	perro	en	la	recámara.
—Necrofilia	canina.
—Tal	vez.
Cuando	 se	 despidió	 de	Martha	 Valencia,	 José,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 oyó	 un

rasguño	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Se	 preguntó	 quién	 podía	 ser	 a	 esas	 horas	 de	 la
noche.	 Si	 bien	 sabía	 que	 manadas	 de	 lobos	 humanos	 andaban	 sueltos	 en	 la	 zona
metropolitana,	también	sabía	que	los	lobos	humanos	no	tocan	a	la	puerta.	Al	menos
los	 lobos	 de	 su	 vecindario.	 Pero	 los	 rasguños	 se	 volvieron	 tan	 fuertes	 que	 acabó
abriendo	la	puerta.	Allí	estaba	el	xolo	que	había	visto	desde	la	azotea.

—¡Pek!	¡Pek!
—Tzi,	tzi,	tzi.
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5.	Si	todos	los	días	se	acaba	el	mundo,
¿cuántos	mundos	se	acabarán	conmigo?

En	EL	TELEGRAMA	no	había	nadie.	Pues	si	sus	amigos	no	estaban,	en	el	café
no	había	nadie.	Los	desconocidos	no	contaban.	Ese	día	José	no	tenía	ganas	de	leer	el
periódico,	porque	si	el	periódico	no	traía	información	sobre	la	muerte	de	un	conocido
no	traía	nada.	Y	como	las	fotos	de	presidentes,	empresarios,	deportistas,	cantantes	y
señoras	de	sociedad	le	aburrían,	tiró	a	la	basura	el	diario.	Mejor	ver	a	la	gente	con	la
cara	cubierta	por	una	máscara	antigases	para	protegerse	de	las	cenizas	o	fumando	a
través	del	tapabocas.	O	con	gafas	sobre	la	máscara.	O	tosiendo	nubes	grises.	Eso	le
divertía,	sobre	todo	porque	él	no	llevaba	tapabocas	ni	máscara	antigases.	No	importa
que	 los	medios,	 por	 todas	 las	 vertientes	 del	 ruido,	 recomendaran	 a	 los	 ciudadanos
cuidar	sus	vías	respiratorias.

La	mesera	que	solía	atenderlo	no	estaba.	Y	aunque	estaba	una	mesera	de	tersa	piel
morena,	 con	 ojos	 calmos	 y	 caderas	 anchas	 como	 su	 prima,	 concluyó	 que	 no	 había
meseras.	Pensando	en	aquella	vez	que	se	había	encontrado	con	ella	en	un	cine,	y	al
verla	levantarse	de	la	butaca	la	había	seguido	con	disimulo	hasta	el	baño	de	mujeres,
y	ella	lo	había	invitado	a	entrar,	sintió	ganas	de	verla	en	el	mismo	cine,	la	misma	vez.
Pero	se	dirigió	al	mostrador	a	pedir	un	café	al	patrón,	cuya	calvicie	era	casi	obscena,
pues	al	juntársele	el	cráneo	con	la	cara	parecía	un	pene.	Lo	miró	con	morbo,	como	las
dientas	solían	mirarlo.

—Qué	duro	está	el	sol,	que	sus	rayos	hieren	la	vista	a	través	de	las	gafas	negras
—José	se	sentó	a	la	orilla	de	la	terraza.	Hasta	que	un	radio	prendido	en	el	interior	de
un	 coche	 estacionado	 a	 unos	 metros	 de	 distancia	 lo	 hartó	 de	 anuncios	 y	 fue	 a
apagarlo.	 En	 la	 pared	 de	 una	 clínica	 veterinaria	 estaba	 un	 perro	 pintado.	 Con	 la
cabeza	mosqueada,	 los	ojos	 llorosos,	 las	orejas	 caídas,	 la	 lengua	de	 fuera,	 la	panza
como	 una	 bolsa	 con	 estrellas,	 las	 patas	 y	 las	 manos	 vendadas,	 el	 animal	 era	 una
imagen	de	la	desgracia.

SI	TU	PERRO	SE	SIENTE	MAL
L
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SERVI-CAN

—Más	de	un	cuerdo	me	creerá	loco,	porque	en	lugar	de	ocuparme	de	la	elevación
general	de	los	precios	y	de	la	inflación	de	los	diputados	en	la	vida	nacional,	en	cada
persona	veo	a	un	fantasma.	Más	que	los	éxitos	de	los	políticos,	los	deportistas	y	los
empresarios	me	interesa	su	muerte	—José	retornó	a	la	mesa,	cogió	el	periódico	de	la
silla—.	Saber	cómo	muere	la	gente	en	un	país	es	tan	importante	como	saber	cómo	se
casa	o	se	hace	rica.

«El	 sujeto	apodado	“El	12”,	que	ordenó	 la	masacre	de	 jóvenes	en	una	 fiesta	en
Ciudad	Juárez,	está	muerto,	reportaba	un	diario.	El	jefe	del	grupo	criminal	mandó	a
sus	sicarios	que	dispararan	“a	todos	parejo”».

Otro	periódico	 informaba:	«Hallan	a	un	muerto	dentro	de	un	auto	en	el	drenaje
profundo.	 El	 chofer	 recibió	 doscientos	 disparos.	 Los	 homicidas	 que	 lo	 ultimaron
querían	pretender	que	murió	ahogado».

Uno	más	decía:	«El	perro	monstruoso	llamado	Xólotl,	creado	por	Mictlantecuhtli
el	Señor	de	los	Muertos,	fue	visto	en	Xibalbá	a	una	profundidad	de	cien	metros.	Iba
por	una	calzada	rumbo	a	Chichén	Itza.	Al	ser	llamado	por	su	nombre,	la	criatura	con
hocico	de	perro	desapareció	en	el	laberinto	de	cenotes	que	conforman	el	inframundo
maya.	En	los	últimos	tiempos	esta	cueva	ha	sido	utilizada	por	grupos	delictivos	como
un	cementerio	clandestino».

—Los	 redactores	 de	 las	 necrológicas	 son	 tan	 parcos	 en	 proporcionar	 detalles
personales	que	da	la	impresión	de	que	los	difuntos	no	tuvieron	personalidad	propia.
Deberían	hacer	más	uso	de	los	verbos	de	la	muerte.	Hay	maneras	distintas	de	morir.
Por	ejemplo,	no	es	 lo	mismo	morirse	en	un	hospital	que	caerse	de	una	azotea	o	ser
acribillado	en	un	téibol	o	caer	de	cabeza	al	drenaje	profundo.	Hay	diferencias	entre
decir	«privar	de	la	vida»	y	«arrancar	la	vida»,	«quedarse	exánime»	y	«desangrarse	en
un	accidente»,	«sufrir	una	muerte	cruenta»	y	«ser	sofocado	con	una	bolsa	de	plástico
en	 la	 cabeza».	Durante	 los	 fines	 de	 semana	y	 los	 periodos	 vacacionales,	 cuando	 la
ciudad	se	vacía,	qué	gusto	da	entretenerse	con	la	nomenclatura	de	la	muerte,	buscar
en	las	 letras	diminutas	de	un	diario	un	nombre	—al	oír	pisadas,	desde	la	mesa	José
exclamó:	—¡Pek!

Perro	y	 amo	 se	miraron	 como	 si	 fuese	 la	 primera	vez	que	 se	 veían.	O	 como	 si
fuesen	 figuras	 extraterrestres	 reencontradas	 en	 un	 paisaje	 terrestre.	 El	 xolo,	 con	 su
pelambre	descolorido	y	sus	patas	engarruñadas,	parecía	haber	pasado	mucho	tiempo
en	una	tumba.

—Sin	Alis	en	casa,	no	sé	que	voy	a	hacer	contigo	—murmuró	José,	como	si	no
quisiera	que	los	parroquianos	lo	oyeran.

El	perro	guardó	silencio.
—Cuando	Alis	me	preguntó	 si	 no	quería	 casarme	con	ella,	 le	dije	que	no	 tenía

objeción.	Y	cuando	propuso	que	 fuera	 la	semana	siguiente,	 le	dije	por	qué	no.	Nos
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casó	un	monje	benedictino	en	una	iglesia	cerca	de	Cuernavaca,	y	como	viaje	de	bodas
nos	fuimos	caminando	por	las	milpas,	con	paraguas	para	protegernos	del	sol.

Pek	lo	miró	con	ojos	abajados.
—Alicia	murió	 después	 de	 una	 visita	 a	 la	 roca	 blanca	 de	 San	 Blas.	 Según	 los

huicholes,	esa	roca	fue	el	primer	objeto	sólido	del	mundo.
—Soy	un	perro	fiel	de	mantener.
—Pek,	querrás	decir	fácil	de	mantener.
—Fiel.
—Me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	 llegaste	 a	 casa,	 eras	 el	 cachorro	 más	 lúdico	 del

mundo,	y	el	más	extraño,	con	esa	cresta	negra	sobre	la	frente.	Alis	puso	un	tapete	en
el	baño	para	que	te	echaras.	Chillaste	toda	la	noche.

—Desde	ese	momento	fui	tu	sombra.
—La	sombra	de	Alis.
—Ella	fue	una	gran	cocinera,	cuando	hacía	burritos	de	papa	y	frijoles	muy	afable

me	decía:	«Ora	carnal,	¿no	tienes	hambre?».	Cuando	me	veía	jadeante,	me	llamaba:
«A	ver…	carnal,	¿no	quieres	agua?».	Hasta	en	los	últimos	días	de	su	padecimiento,
me	consentía:	«Mira	Pek,	dispénsame,	me	voy	a	dormir,	vete	a	dar	una	vuelta	a	ver	si
agarras	pareja».

—El	día	que	Alis	se	durmió	estaba	feliz.	«Uno,	dos,	tres,	¿Alis	se	va	a	morir?»,
preguntaba	jugando.	«Alis	va	a	revivir»,	insistía	yo,	«en	la	roca	blanca	de	San	Blas»
—motivado	por	los	recuerdos,	José	se	ablandó.

—Si	 Alis	 se	 fue,	 no	 seré	 un	 problema.	 Cuéntame,	 cómo	 va	 tu	 vida	 desde
entonces,	¿vives	tranquilo?

—No	mal,	sólo	una	cosa	me	molesta,	la	desaparición	de	mi	hermano	Lucas,	me
he	propuesto	encontrarlo.

—¿Y	Alis?,	¿la	has	dejado	atrás?
—Anoche	soñé	con	ella.	Estaba	en	el	fondo	de	un	pozo,	con	la	cabeza	alargada,

las	 orejas	 tiesas	 y	 las	 patas	 debajo	 del	 cuerpo	 como	 un	 perro.	 Cuando	 bajé	 para
ayudarla	me	dio	ganchos	verbales	al	ego,	no	sé	por	qué	estaba	enojada	conmigo.

—Mira	allí	—Pek	señaló	con	la	pata	un	periódico	tirado	en	el	suelo.
«José	 Navaja,	 considerado	 uno	 de	 los	 mejores	 artistas	 del	 trapecio	 del	 siglo,

falleció	hoy	a	los	92	años	de	edad.	Fue	un	gran	acróbata	hasta	su	jubilación	hace	dos
décadas.	En	sus	actuaciones	no	usaba	red	de	seguridad	porque	creía	que	su	nagual,	un
perro	xolo,	lo	protegía».

—El	diario	miente.	El	que	escribió	esa	nota	está	equivocado,	nunca	fui	cirquero
—José	se	indignó	al	leer	su	nombre	en	la	necrológica—.	Iré	al	periódico	a	quejarme,
diré	que	no	se	trata	de	este	José	Navaja	sino	de	un	homónimo.	Eso	haremos,	vamos	a
la	redacción.

—No	 hay	 de	 qué	 afligirse,	 todos	 los	 días	 hay	 muertes	 verdaderas	 y	 muertes
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espurias,	al	final	da	lo	mismo	—José	creyó	que	dijo	Pek.
—Sátrapas,	tiraron	un	chicle	en	la	banqueta	y	se	me	pegó	en	el	zapato.	En	otras

ciudades	del	mundo	los	sátrapas	están	en	el	gobierno,	pero	aquí	andan	tirando	chicles
en	 las	banquetas.	Tengo	que	quitármelo,	qué	asco.	Mira,	Pek,	ese	árbol	con	chicles
pegados	 en	 su	 tronco	 parece	 condecorado.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 jardinera	 la
delegación	advierte:

TIRAR	CHICLES	EN	LA	VÍA	PÚBLICA
ES	MALA	EDUCACIÓN.

RETIRAR	CHICLES	ES	MÁS	CARO	QUE
COMPRAR	NUEVOS.

—Protección,	 págame	 protección,	 si	 no	 te	 lleva	 el	 tren	 —un	 ladrón	 con	 piel
vellosa	 y	 anillos	 negros	 en	 las	 manos	 le	 cerró	 el	 paso.	 Con	 cara	 alargada	 y
puntiaguda,	y	pequeños	dientes	afilados,	parecía	un	tlacuache.

—Protección	de	qué.
—Contra	la	muerte	súbita.
—Toma	—José	sacó	de	un	bolsillo	un	boleto	de	metro	y	se	lo	dio.
—¿Es	todo	lo	que	vales?	—el	asaltante	tiró	el	cartoncillo	a	la	banqueta.
—En	vísperas	de	mis	funerales,	pagar	protección	es	un	chiste	cruel.
—Puedes	sufrir	muerte	exprés.	A	ti	y	a	tu	perro	se	los	va	a	llevar	el	tren.
—La	muerte	exprés	no	está	mal,	no	se	sufre	—Navaja	echó	a	andar.
—Ya	verás.
—Si	todos	los	días	se	acaba	el	mundo,	¿cuántos	mundos	se	acabarán	conmigo?	—

José	le	dio	la	espalda	y	se	fue	hablando	solo.
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6.	Retrato	de	un	perro	de	ultratumba

—El	xolo	parece	salido	de	una	tumba	azteca.	Qué	perro	tan	extraño,	¿cuándo	lo
adquiriste,	José?	—Martha	Valencia	lo	interceptó	en	el	patio.

—No	lo	adquirí,	él	me	adquirió.
—¿Cómo?
—No	lo	puedo	explicar.
—¿Tu	perro	es	erótico?
—¿Por	qué?
—Lo	vi	esta	mañana	en	la	plaza	de	la	Conchita	clavándole	el	hocico	a	una	mujer

en	el	trasero.
—Cave	canem,	cuidado	con	el	perro.
—¿Es	viejo	o	joven?	Parece	sin	edad.
—Tiene	sus	añitos.
—¿Cuántos?
—¿Veinte?	¿Ochenta?	No	sabría	decirte,	es	viejo	como	la	 luna	y	 joven	como	el

día.	Seguro	tiene	siete	vidas.
—No	me	digas.
—No	te	digo	—José	se	dirigió	a	su	cuarto.	En	ese	momento	lamentaba	no	haber

hecho	nunca	el	obituario	de	Pek	por	ignorar	la	fecha	de	su	nacimiento	y	sólo	recordar
la	de	su	«resurrección».	También	le	frustraba	no	haber	podido	hacer	el	de	su	hermano
Lucas	por	no	 saber	 si	 estaba	vivo	o	muerto.	Tenía	presente	el	 sábado	en	que	había
comprado	 a	 Pek	 a	 un	 vendedor	 que	 se	 ponía	 debajo	 de	 un	 puente	 en	 el	 sur	 de	 la
ciudad.	 Lo	 acaba	 de	 recoger	 de	 un	 vagabundo	 recién	 fallecido	 en	 la	 calle.	 La
ambulancia	se	lo	llevaba.	La	policía	de	tránsito	no	sabía	si	había	sido	un	accidente,
pero	el	vagabundo	estaba	muerto:	había	querido	ganarle	el	paso	a	los	coches.

«¿Qué	traes	allí?»,	le	preguntó	Alis	cuando	llegó	a	casa.
«Un	xolo».
«Ponlo	en	la	cocina,	te	va	a	orinar».
«Ya	me	orinó».
«Chillará	toda	la	noche».
«Ya	 chilló	 en	 el	 coche	 todo	 el	 camino.	 Cada	 vez	 que	 oía	 la	 sirena	 de	 una

ambulancia	se	ponía	a	aullar».
«¿Por	qué?».
«Tal	vez	relaciona	el	paso	de	una	ambulancia	con	la	muerte	de	su	amo».
—Martha	 Valencia	 me	 hace	 reproches,	 ¿con	 qué	 derecho?	—José,	 delante	 del

espejo	veía	su	reflejo	como	si	fuese	el	de	otro	hombre,	el	del	vagabundo	tirado	sobre
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el	 pavimento	 con	 los	 dientes	 apretados—.	 Lo	 que	 más	 me	 molesta	 es	 que	 en	 los
parques	y	en	las	entradas	del	Metro,	la	gente	mire	a	Pek	como	a	una	criatura	extraña,
y	se	sorprenda	de	verlo	andar	con	esa	ligereza	suya	que	parece	que	va	volando	sobre
el	suelo.

«Pastores	 alemanes,	 labradores,	 pequineses,	malteses,	 chihuahuas	 se	 comportan
en	la	calle	amistosamente	hasta	que	no	disputan	por	un	hueso,	una	perra	o	un	pedazo
de	 carne,	 entonces	 muestran	 lo	 que	 son.	 Así	 los	 hombres.	 Entre	 más	 tienen	 más
quieren,	 entre	 más	 se	 les	 da	 de	 comer	 más	 tratan	 de	 engullir	 las	 manos	 que	 los
alimentan.	 Solitarios	 o	 en	 grupo,	 negruzcos,	 amarillentos	 o	 blancos	 siempre	 están
listos	para	el	ataque,	para	pelar	los	dientes.	Pek	es	otra	cosa.	Un	ejemplo,	la	tarde	del
domingo	en	el	parque,	cuando	el	niño	autista	estaba	parado	en	la	colina,	Pek	corrió
hacia	él.	¿Qué	vio?	¿Qué	olió?	No	sé,	porque	cuando	la	madre	del	niño	asustada	lo
ahuyentó,	él	regresó.	¿Por	qué?	El	niño	era	autista	y	salió	de	sí	mismo	para	jugar	con
él.	¿Qué	comunicación	hubo	entre	ellos?»

José	se	dirigió	a	la	cocina.	Se	habló	a	sí	mismo:
—Con	la	«resurrección»	de	Pek	han	vuelto	los	cuidados	a	mi	vida.	Los	gastos,	los

desvelos,	 los	 quehaceres.	 He	 tenido	 que	 reacomodar	 los	 muebles	 para	 crearle	 un
ambiente	propicio.	Más	perruno,	digamos.	Y	he	debido	buscar	en	el	tapanco	su	tapete
viejo	para	que	duerma.	Pek	es	el	tipo	de	perro	que	no	sólo	es	de	uno	durante	la	vida,
sino	en	la	muerte.	Y	hasta	el	inframundo.	Esos	vínculos	entre	amo	y	mascota	nadie
los	puede	deshacer.

«Antes	 de	 la	 llegada	 de	 ese	 animal	 pensaba	 en	 otras	 cosas,	 pero	 ¿quién	 en	 el
mundo	puede	mensurar	el	efecto	que	ejerce	en	una	persona	una	criatura	semejante?
Simplemente	ha	transformado	mis	hábitos	de	un	día	para	otro,	su	rutina	es	la	mía.	En
principio,	debo	ocuparme	en	su	mantenimiento,	en	la	compra	de	alimentos	y	huesos;
en	darle	de	comer	en	su	viejo	plato;	en	sacarlo	a	pasear;	en	llevarlo	al	veterinario,	y
hasta	en	buscarle	pareja,	si	es	que	no	lo	castraron	en	el	otro	mundo».

José	subió	a	la	terraza,	seguido	por	Pek;	vio	las	fumarolas	del	Popo:
—En	 el	 parque	 converso	 con	 mujeres	 desconocidas	 sobre	 las	 grandezas	 y

miserias	de	los	xolos;	contesto	a	sus	preguntas,	sobre	si	son	friolentos	o	sexys,	y	lo
defiendo	cuando	la	gente	dice	que	es	desagradable	y	feo.

«Lo	que	más	me	desagrada	de	él	es	que	al	alba,	 todavía	a	oscuras,	se	suba	a	 la
cama	y	me	lama	los	ojos	para	despertarme.	“Pek,	bájate”,	le	digo.	Pero	cuando	baja
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 salta	 del	 lecho	 al	 piso,	 sino	 sobre	 el	 abismo	 de	 sí
mismo».

«No	sé	cómo	tratarlo.	Si	como	a	perro	viejo	o	como	a	cachorro	añoso,	como	a	un
resucitado	o	como	a	una	criatura	sobrenatural.	Tardes	hay	en	que	Pek,	embargado	por
la	tristeza,	desea	volver	al	inframundo.	Quizás	por	tres	razones.	Una,	para	estar	con
los	xolos	de	su	especie.	Dos,	para	aparearse	con	una	xola.	Tres,	para	que	yo	sienta	lo
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que	es	perderlo	para	siempre,	considerando	que	su	fuga	será	una	segunda	muerte».
EL	TELEGRAMA.	José	vio	el	letrero	de	la	vieja	oficina	de	correos	y	telégrafos

que	era	su	café;	se	imaginó	sentado	a	una	mesa	con	Alicia.	La	imagen	se	desvaneció,
la	mesa	quedó	en	la	terraza	sin	nadie.

—Según	el	mito,	los	dientes	de	estos	perros	monstruosos	fueron	afilados	al	fuego
del	 relámpago,	y	el	 rayo	que	 raya	 la	 tierra	marcó	su	camino	al	 inframundo.	Con	 la
ayuda	de	un	xolo	uno	puede	atravesar	la	red	de	túneles,	desiertos	y	montañas	de	los
ocho	pasos.	Pero	sólo	los	perros	bermejos	tienen	capacidad	para	atravesar	el	espíritu
del	amo	por	el	río	de	la	muerte,	sólo	ellos	pueden	depositarlo	en	el	noveno	infierno
del	drenaje	profundo,	el	Mictlán.

«Lo	que	retiene	a	Pek	a	mi	lado	es	su	lealtad.	Tengo	la	convicción	de	que	no	es	de
nadie,	sino	de	José	Navaja.	No	sólo	en	la	vida,	sino	en	la	muerte.	No	obstante	que	hay
noches	en	que	al	sorprenderlo	dormido	con	la	cabeza	sobre	mis	zapatos,	al	abrir	los
ojos	no	me	reconoce,	y	hasta	me	gruñe».

«Quisiera	hablar	con	él	sobre	algo	que	nos	concierne	a	ambos.	Pero	no	me	hará
caso,	después	de	hablarle	en	español,	inglés,	maya	y	náhuatl	no	entiende	nada.	Ni	del
pasado	ni	del	presente	ni	de	nada	de	nada,	solamente	reacciona	al	nombre	de	Alis.	O
algo	relativo	a	ella.	O	en	verdad	está	sordo	a	las	cosas	de	este	mundo».

Delante	 de	 las	 fumarolas	 que	 parecían	 emerger	 de	 la	 contaminación,	 no	 del
volcán,	 José	 recordó	 un	 mito	 sobre	 el	 día	 en	 que	 el	 Popocatépetl	 se	 marchó	 a	 la
guerra,	y	al	oír	rumores	falsos	sobre	su	muerte,	su	amada	Iztac	Cíhuatl	se	murió	de
pena.	Cuando	él	regresó,	después	de	levantar	un	monte	cerca	de	su	tumba,	se	sentó	y
se	fumó	un	cigarrillo.

—En	 la	 calle,	 el	mal	 olor	 de	 ciertas	 personas	 despierta	 a	 Pek	 de	 su	 letargo	 de
ultratumba.	 Los	 hedores	 humanos	 le	 inspiran	 una	 furia	 inexplicable,	 como	 si	 el
desaseo	ajeno	ofendiese	su	olfato.

«Otra	 cosa	 que	 lo	 excita	 es	 toparse	 con	 una	 perra	 en	 celo	 en	 la	 plaza	 de	 la
Conchita.	No	importa	que	la	hembra	sea	de	otra	raza	o	demasiado	pequeña	o	grande
para	él	y,	en	caso	de	ayuntamiento,	tenga	que	ayudársele	para	que	se	le	monte».

«Tengo	muy	presente	la	primera	noche	que	Pek	pasó	en	casa:	durmió	sobre	unos
periódicos	 viejos,	 no	 porque	 yo	 se	 los	 hubiese	 puesto	 de	 cama,	 sino	 porque	 él	 los
escogió,	 tal	 vez	 con	 el	 propósito	oculto	de	 asimilar	 por	osmosis	 las	noticias	de	 los
últimos	años.	Los	orinó.	Por	un	sentido	crítico	de	la	sociedad	de	nuestro	tiempo,	pues
las	 fotos	 de	 ciertos	 personajes	 públicos	 le	 inspiran	 ganas	 de	mear	 y	 defecar	 sobre
ellos».
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7.	Retrato	de	la	ciudad	como	un	abismo	horizontal

El	taxi	amarillo	quería	atropellarlos.	Pasó	delante	de	ellos	quemando	llanta.	Pero
los	 perros	 se	 dispersaron.	 Sólo	 por	 unos	minutos,	 porque	 después	 se	 reunieron	 de
nuevo	en	otras	calles.	El	taxi	regresó	y	se	paró	en	una	esquina.	El	chofer	los	observó
con	expresión	maligna.	José	se	preguntó	el	porqué	de	su	conducta,	tal	vez	se	trataba
de	un	intento	de	secuestro.	En	la	ciudad	había	bandas	que	plagiaban	perros.	El	taxista
miraba	a	Pek	extrañamente.

—Aire.	Aire	—dijo	el	taxi.
—¿Un	 taxi	 que	 habla?	 —se	 preguntó	 José.	 Mas	 como	 la	 voz	 no	 venía	 del

automóvil,	sino	del	cofre,	y	sonaba	a	secuestrado,	pensó:	Con	que	no	sea	Lucas.
—¿Lo	llevo,	señor?
—Caminaré.
—¿Por	dónde	va?
—No	le	voy	a	decir.
Cuando	el	taxista	arrancó,	José	se	quedó	pensando	en	la	persona	que	se	asfixiaba

en	el	cofre,	si	sería	hombre	o	mujer,	joven	o	vieja,	de	clase	media	o	proletaria.	Tantas
caras,	tantos	cuerpos	podían	caber	en	esa	persona.

—No	acepto	perros,	se	orinan	en	el	asiento	—el	taxista	estaba	de	vuelta—.	Y	si
los	acepto	van	atrás.	El	cofre	es	amplio,	tiene	capacidad	para	dos	maletas	grandes.	Y
para	 un	 plagiado,	 dependiendo	 de	 su	 tamaño	—el	 conductor	 abrió	 el	 cofre.	 En	 el
interior,	 entre	 las	 herramientas	 y	 una	 llanta,	 José	 alcanzó	 a	 ver	 una	 camisa
ensangrentada.

—Tiene	que	notificar	a	la	policía.
—La	policía	me	robó	el	coche;	la	policía	practica	el	secuestro	exprés	—el	taxista

se	 fue	con	 tal	velocidad	que	dio	 la	 impresión	de	que	quería	embestir	 los	azules	del
charco.

—Mira	eso,	es	de	una	talla	tan	grande	que	parece	ser	de	la	giganta	de	Baudelaire
—José	señaló	un	sostén	colgado	de	la	rama	de	un	árbol.

—Cabrón	—el	taxista	pasó	a	su	lado.
—No	sé	si	este	individuo	trabaja	para	el	hampa	o	para	la	policía	—explicó	José	a

Pek—.	Por	precaución	no	nos	iremos	por	esa	calle,	sino	por	aquella.
—Da	igual.
—¿Quién	eres	tú	para	dudar	de	lo	que	digo?
—Pek.
—Hace	 cinco	 años	que	no	 te	 veía	 y	 hoy	me	 topo	 contigo	varias	 veces,	 ¿dónde

estabas?
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—Cerca	de	ti,	invisible.
—¿A	qué	se	debe	tu	presencia?
—Vengo	a	llevarte	al	inframundo.
—No	estoy	muerto.
—Lo	estarás.
—No	me	vendas	mi	muerte.	Prefiero	ser	un	perro	callejero	hurgando	en	la	basura

que	un	dios	en	el	Mictlán.	Vamos	al	centro,	a	ver	si	por	el	camino	veo	a	mi	hermano,
anda	perdido,	no	sé	nada	de	él.

—Vamos,	el	centro	está	lleno	de	tiendas	viejas	y	gente	rara	—Pek	jaló	su	mano
con	el	hocico.

—Antes	quiero	ir	a	la	peluquería.
—Tus	cabellos	son	llamas	blancas,	no	las	cortes.
—Bueno,	lo	dejo	para	la	semana	próxima.
José	y	Pek	echaron	a	andar.	Un	camión	repartidor	de	refrescos	había	bloqueado	la

calle	y	 lo	rodearon.	Un	anuncio	sobre	un	edificio	mostraba	a	una	mujer	de	grandes
pechos	con	los	brazos	alzados	aplicándose	un	desodorante	en	aerosol.

Los	desodorantes	Mictlán	quitan	los	olores	corporales
hasta	del	pestilente	Señor	de	la	Muerte.

En	este	mundo	y	en	el	otro,	use	desodorantes	Mictlán.

—AAAAAAAAAAAAA.	 VVVVVRRRRRRR.	 MMMMMMMM	 —en	 una
banca	un	ciego	hacía	vibrar	sus	labios	creyendo	que	su	cuerpo	era	una	pista	de	la	cual
iba	a	despegar	un	avión.	Pero	como	 las	 ruedas	del	 aparato	 se	habían	derrapado,	 se
estrelló	contra	el	pavimento:	CRASH.	Pronto	todos	nos	estrellaremos	en	la	pista	de
aterrizaje	de	la	banqueta.

—En	cada	calle	hay	un	loco	—comentó	José.
—Te	llevo	en	mi	lomo	—se	ofreció	Pek.
—Te	aplastaré,	subí	de	peso.
—Me	he	entrenado	para	llevar	pesos	completos.
—Hace	mucha	noche,	podrían	asaltarnos	en	 la	colonia	de	 los	Doctores.	La	otra

vez	una	enfermera	me	robó	la	pensión.
—Auscultaré	las	sombras,	veré	en	la	oscuridad,	detectaré	sospechosos,	el	tapetum

lucidum	detrás	de	la	retina	de	nuestros	ojos	nos	da	la	habilidad	de	ver	en	baja	luz.
—¿Hace	que	tus	ojos	brillen	en	las	tinieblas?
—Algo.
—Si	me	cargas,	arrastraré	los	pies.
—Crecerán	mis	patas,	no	me	verás	ni	el	polvo.
—¿Y	si	me	caigo?
—Nos	vemos	en	el	inframundo.
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—Adelante,	pues.
Pek	salió	disparado	como	si	sus	pies	volaran	sobre	la	banqueta.
—La	ciudad	ha	sido	invadida	por	una	plaga	de	cucarachas	mecánicas.	Cada	hijo

de	 familia	 anda	 en	 coche	 provocando	 embotellamientos	monstruosos.	Como	de	 fin
del	mundo.

En	la	siguiente	calle	se	toparon	con	un	autobús	Ruta	100.	Hacía	paradas	y	abría
las	puertas	sin	motivo,	pues	nadie	bajaba	ni	subía.	Seis	perras	bermejas	miraban	por
las	ventanas	paradas	sobre	los	asientos.	José	creyó	reconocer	a	Pek	entre	ellas.	Pero
no	podía	ser	Pek,	Pek	estaba	a	su	lado.

Un	camión	pasó	cargado	de	verduras,	flores	y	pescado.	Tronando,	echando	humo.
Pasajeros	indígenas	se	agarraban	de	las	redilas	mientras	sus	ropas	y	sus	cabellos	eran
soplados	por	el	aire.

En	un	kiosco	de	periódicos	sin	vendedor,	 José	 leyó:	«MURIÓ	DE	UNA	EMBOLIA	EL

FUTBOLISTA	HORACIO	CASARÍN».
Aunque	 luego	 se	 sabría	 que	 el	 deceso	 fue	 causado	 por	 un	 problema	 renal	 que

puso	fin	a	un	largo	tormento	que	le	causara	al	ídolo	el	Alzheimer.
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8.	El	Centro	Histérico

José	bajó	la	escalera	del	Metro.	Pek	lo	vio	desde	arriba,	sin	atreverse	a	bajar.	La
multitud	le	daba	miedo.	José	lo	llamó	en	vano	tres	veces,	hasta	que	un	joven	lo	bajó	a
jalones.

Los	andenes	estaban	llenos.	En	el	primer	tren	no	pudieron	subirse.	En	el	segundo,
tampoco.	En	el	tercero,	se	fueron	pegados	a	la	puerta.

—El	vagón	viene	vacío	—murmuró	Pek.
—El	vagón	viene	lleno	de	fantasmas	—José	se	sentó	junto	a	un	albañil.
—Me	 caí	 en	 un	 tinaco	 de	 agua	—explicó	 éste,	 la	 camisa	 empapada	 de	 sudor,

nadando	en	su	propio	caldo.
—Me	 hubiese	 gustado	 caerme	 contigo	—pensó	 decirle	 un	 solidario	 José,	 pero

guardó	silencio.	Lo	vio	agachar	la	cabeza	y	fijar	los	ojos	en	el	piso.	Estaba	mal.	Tenía
fiebre,	sufría	de	sudoración	y	escalofríos.	Al	toser	arrojaba	sangre	en	el	esputo.

—No	quiero	que	me	pase	el	bacilo	de	Koch	—José	buscó	con	los	ojos	un	asiento
para	 cambiarse	 de	 lugar.	 No	 había	 espacio	 ni	 para	 poner	 los	 pies.	 Apretó	 los
párpados.	Lo	oyó	escupir.

—Me	caí	en	un	tinaco	de	agua	—el	joven	tosió	las	palabras.
—Ya	me	lo	dijo.
José	pensó:	«Me	pegará	la	tisis»,	y	se	abrió	paso	entre	los	pasajeros.
—Si	no	 le	caigo	bien,	me	bajo	en	 la	próxima	estación	—el	albañil,	demacrado,

siguió	con	los	ojos	su	desplazamiento.
—No	se	baje,	hay	una	manifestación	de	maestros.
—Compre	el	video	sobre	las	cárceles	más	peligrosas	del	mundo	y	entérese	de	lo

que	pasa	en	el	reclusorio	de	Santa	Martha	Acatitla.	En	ese	penal	se	encuentra	el	pozo
conocido	 por	 los	 reos	 como	 el	 infierno.	 Entérese	 de	 lo	 que	 los	 presos	 hacen	 por
llevarse	a	 la	boca	un	pedazo	de	pan	y	de	 la	prostitución,	 tráfico	de	drogas	y	de	 los
castigos	brutales	de	que	son	objeto.

Una	mujer	con	una	falda	color	mango	atravesó	el	vagón.
—La	novedad	del	momento,	llévese	la	teibolera	de	moda.	Ahí	está	para	la	broma,

para	 el	 detalle,	 llévese	 la	 teibolera	 más	 sexy	 de	 la	 ciudad	 —un	 vendedor	 movía
obscenamente	con	una	manija	el	trasero	de	una	miniatura	de	plástico	representando	a
una	mujer	desnuda.

Un	músico	ciego	cantó:

Toda	una	vida	me	estaría	contigo,
no	me	importa	en	qué	forma,
ni	dónde	ni	cómo,	pero	junto	a	ti.
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José	pensó	que	cantaba	bien,	pero	descubrió	un	aparato	de	sonido	oculto	debajo
de	su	chaqueta.	El	invidente,	limosnero	con	garrote,	les	mentaba	la	madre	a	los	que
no	daban	dinero.

—Parece	ciego,	pero	qué	tal	palpa	—dijo	una	joven	pasajera.
El	 tren	 se	 detuvo.	 Tres	 rateros	 subieron,	 una	 mujer,	 un	 hombre	 y	 un	 joven,

pretendiendo	perder	el	equilibrio,	bolsearon	a	una	 turista	y	 le	sacaron	 la	cartera.	El
ciego	 se	 acercó	 a	 la	mujer	 robada	 con	 la	 intención	 de	manosearla.	 Pero	 como	 los
rateros	no	querían	que	alertara	a	la	víctima,	cuando	el	tren	se	detuvo	lo	echaron	del
vagón.	Desde	 el	 andén,	 el	 falso	músico,	 y	 quizás	 falso	 ciego,	 los	 amenazó	 con	 un
cuchillo.

El	tren	prosiguió	su	marcha.	En	la	estación	Hidalgo	descendieron	pocos,	subieron
muchos	 pasajeros.	 José	 y	 Pek,	 los	 turistas	 y	 los	 rateros	 bajaron.	 En	 el	 andén,	 el
marido	 descubrió	 que	 el	 bolso	 de	 su	mujer	 estaba	 abierto	 y	 le	 habían	 sustraído	 la
cartera.	Dos	de	los	rateros	se	perdieron	en	la	multitud.	El	joven	ratero	se	mezcló	con
la	gente.

—¡Ladrón!	¡Ladrón!	—el	marido	de	la	mujer	robada	lo	localizó	recargado	en	una
pared.	Trató	 de	 cogerle	 el	 brazo.	El	 joven	 se	 zafó.	 Se	 echó	 a	 correr.	 El	 hombre	 lo
persiguió	por	el	andén	sin	que	nadie	lo	ayudase.	El	joven	bajó	a	saltos	una	escalera.
El	hombre	saltó	detrás	de	él.	El	joven	se	resbaló	por	los	peldaños	mientras	echaba	un
vistazo	a	 la	puerta	de	 salida.	Casi	 a	punto	de	 ser	alcanzado,	el	 ladrón	 le	entregó	 la
cartera.	El	hombre	la	revisó.	No	faltaba	nada.	El	hombre	se	quedó	dudando	sobre	lo
que	pudo	haber	visto	el	ladrón	cuando	resbaló	por	la	escalera.	¿Vio	policías?	¿Vio	la
muerte?

—Fíjate	 que	 no	 te	 atropelle	 la	 gente	—dijo	 José	 a	 Pek—.	Aquí	 el	 Juicio	 Final
parece	un	tianguis,	hasta	los	muertos	andan	en	la	calle.

Amo	 y	 perro	 atravesaron	 el	 Zócalo	 tratando	 de	 no	 pisar	 la	 mercancía	 de	 los
comerciantes	informales.	Sobre	lonas	y	plásticos	había	máscaras,	muñecas	de	trapo,
zapatos	chinos,	perinolas	fosforescentes	y,	sobre	todo,	tendidos	de	gafas	oscuras	que
reflejaban	 las	 luces	 del	 alumbrado	 público	 como	 si	 fuesen	 soles.	 El	 perímetro	 del
Centro	Histórico	representaba	para	José	el	corazón	y	el	cerebro	del	México	antiguo,	y
aunque	a	veces	en	plena	luz	del	día	tenía	la	sensación	de	que	andaba	por	una	tierra
prehistórica,	anterior	a	los	toltecas	y	los	aztecas,	después	de	un	tiempo	de	no	verlo	lo
recorría	con	la	emoción	del	que	lo	ve	por	vez	primera.	En	su	mente	se	empalmaban
las	 arquitecturas	 pasadas	 sobre	 las	 actuales,	 las	 calles	 de	 agua	 sobre	 las	 de	 tierra.
Cuando	lo	visitaba	sentía	que	había	una	tarde	espléndida	que	disfrutar	y	una	miseria
que	lamentar.

—Esa	 diosa	 de	 ojos	 redondos	 con	 chiches	morenas	 como	 calaveras	mordientes
espantaría	hasta	al	garañón	de	Lucas	—José	vio	una	réplica	de	la	Coatlicue	en	cartón
blanco—.	Imagino	a	esas	chicas	de	pecho	liso	y	piernas	cortas	que	en	este	momento

www.lectulandia.com	-	Página	30



la	observan	haciendo	el	amor	en	camastros	ruines	con	comedores	de	tacos,	todo	para
que	 el	 Gran	 Ovario,	 el	 Aparato	 Reproductor	 que	 nunca	 duerme	 arroje	 al	 mundo
puntualmente	cosechas	de	ojos	y	manos,	de	orejas	y	pies	paridos	para	la	muerte.

—Mira	 esos	 perros	—dijo	 Pek—.	 Los	 he	 visto	 en	 mercados	 y	 tumbas.	 Aquel
bermejo	 perteneció	 a	 la	 Malinche,	 el	 otro	 a	 un	 afilador	 de	 cuchillos,	 el	 cachorro
blanco	vivió	con	una	niña	de	la	calle	afuera	del	Cine	Cosmos.

—¿A	qué	se	debe	que	los	conoces?
—Porque	soy	de	su	condición.
—¿Adónde	se	dirigen?
—Al	Templo	Mayor.
—¿A	las	ruinas?
—A	los	altares.
—¡Cuidado!	—José	 temió	por	Pek,	 sus	pasos	no	 sonaban	y	 creyó	que	 se	había

caído	en	una	alcantarilla.	Pero	no,	sólo	andaba	del	otro	lado	de	un	hombre	que	jalaba
del	brazo	a	una	mujer	para	meterla	en	un	hotel	de	paso.

Una	calle	con	gente	llevaba	a	otra	calle	con	gente.	Un	largo	corredor	conectaba	la
estación	Zócalo	con	la	de	Pino	Suárez.	Como	en	un	cañón	urbano,	había	petroglifos	y
grafitos.	 En	 un	 muro	 estaba	 representado	 un	 animal	 mítico	 con	 la	 forma	 del	 sol
atravesando	 la	 bóveda	 celeste	 como	un	 sexo	 femenino.	En	otro	 estaba	dibujado	un
chamán	—con	 plumas	 y	 cuernos	 blancos—	 parado	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 Torre
Latinoamericana	 a	 punto	 de	 arrojarse	 al	 vacío	 para	 echarse	 a	 volar.	 Los	 grafitos
estaban	 teñidos	 con	 grana	 nocheztli,	 la	 llamada	 «sangre	 de	 tunas»;	 y	 daban	 la
impresión	 de	 reptar	 por	 el	 suelo,	 descolgarse	 del	 techo	 y	 ondular	 en	 el	 aire	 como
serpientes,	como	si	los	signos	gráficos	tuviesen	movimiento	propio.

EL	DESEO	VIAJA	EN	CUATRO	PATAS.	PEK.

SI	BRENDA	ALZA	LOS	BRAZOS,	DESODORANTE
MICTLÁN.

TERESA	TIENE	TORRES,	YO	TENGO	A	TERESA.

EL	SUELO	ES	EL	CIELO	ATERRIZADO	DONDE	TE
ABRAZO.

K	KADA	KIEN	AGA	CON	SU	KULO	LO	K
LE	DE	LA	GANA.

CON	VANKETA	Y	SIN	VANKETA,	GOSO	A	KETA.

LA	MUJER	TETUDA	QUE	NO	SUDA	NI	DUDA,
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USA	DESODORANTE	MICTLÁN.

LOS	CUERPOS	DE	SEGURIDAD	CREARON	LA
INSEGURIDAD,	LOS	CUERPOS

FEMENINOS	EL	AMOR.

EL	GRAFITO	NO	ESTÁ	EN	LOS	MUROS,	PORQUE
NO	HAY	MURO	QUE	CONTENGA	AL	GRAFITO.

EL	INFIERNO	Y	EL	PARAÍSO	NO	EXISTEN,	EXISTEN
TU	INFIERNO	Y	TU	PARAÍSO.

—Parecen	de	Lucas,	siempre	tuvo	imaginación	para	esas	cosas	—dijo	José.	Mas
Pek,	 siempre	un	paso	adelante	o	un	paso	atrás	de	él,	no	 lo	oía.	En	el	Zócalo	había
plantones.	 La	 gente	 denunciaba	 a	 gritos	 la	 muerte	 de	 bebés	 en	 una	 guardería,
indígenas	huicholes	se	manifestaban	contra	la	horadación	de	una	mina	de	plata	en	sus
lugares	sagrados,	estudiantes	y	electricistas	se	manifestaban	contra	el	desempleo	y	el
despido.	Los	motivos	para	protestar	no	faltaban,	sólo	era	cosa	de	escoger	un	grupo	y
una	causa.	José	descreía	de	los	que	hacían	huelgas	de	hambre	porque,	tumbados	aquí
y	allá	en	delgadas	colchonetas,	no	enflacaban	ni	morían	al	paso	de	los	días,	infiriendo
él	que	comían	en	secreto.

—¡Con	el	narco,	maricones,	con	el	pueblo	muy	cabrones!	—despotricaban	unas
mujeres	 ante	 los	 granaderos	 que	 custodiaban	 el	 Palacio	 Nacional	 detrás	 de	 vallas
metálicas,	torres	portátiles	y	tanques	de	agua	a	presión.

—¡Xólotl!	—exclamó	Pek	cuando	una	criatura	con	cabeza	de	perro	apareció	entre
dos	 chicas.	 Sólo	 por	 un	 momento,	 porque	 las	 luces	 del	 alumbrado	 público	 se
encendieron	y	desapareció.
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9.	Xólotl

Al	ponerse	el	sol,	camiones	con	soldados	entraron	al	Distrito	Federal.	Conducidos
por	oficiales,	escoltados	por	motociclistas,	ocuparon	el	Zócalo.	A	esa	hora	la	ciudad
parecía	diez	kilómetros	de	coches	estacionados	en	el	crepúsculo	y	un	 jaguar	de	oro
saltaba	sobre	las	cimas	de	lo	oscuro.	Su	pelambre	dorado	nimbaba	ventanas	y	ruedas
de	las	bicicletas	como	con	pan	de	oro.	De	las	caballerizas	del	Campo	Militar	Número
1	 había	 salido	 a	 caballo	 el	 general	Genaro	García	 Flores	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de
medallas.	 Su	 brazo	 colgaba	 de	 un	 cabestrillo.	 Sus	 ojos	 detrás	 de	 gafas	 de	 espejo
observaban	 las	 tropas.	 El	 equino	 cubierto	 del	 cuello	 a	 la	 cola	 de	 cerdas	 plateadas
conocía	 el	 camino.	 Detrás	 vinieron	 los	 animales	 de	 carga	 y	 de	 tiro.	 Arreados	 por
soldados,	galoparon	con	las	narinas	dilatadas.

—Si	 te	metes	en	 lo	que	no	 te	 importa,	saldrás	 lastimado	—desde	un	camión	un
granadero	 amenazó	 a	 José.	 La	 compañía	 portaba	 proyectiles	 de	 gases	 irritantes	 y
equipos	 antimotines.	 Sus	 miembros,	 expertos	 en	 disturbios,	 llevaban	 chalecos
antibalas,	cascos	y	escudos	de	plástico	transparente,	rodilleras,	espinilleras,	toletes.

—El	más	gritón	tiene	menos	que	decir	—chilló	el	general	García	Flores.	Camino
de	la	explanada	se	detuvo	debajo	de	una	gigantesca	bandera	tricolor	inmóvil	por	falta
de	aire.	Masculló	obscenidades	a	una	chica	en	shorts.	Contento	de	su	ingenio,	mostró
más	dientes	de	los	que	le	cabían	en	la	boca.	A	su	derecha,	el	licenciado	Juan	Manuel
El	Figurín,	con	traje	azul	marino	y	zapatos	blancos,	comenzó	a	informarle	sobre	los
conflictos	 sociales	 suscitados	 en	 las	 últimas	 horas.	 Cecilia	 Braccio,	 su	 secretaria
particular,	cargaba	su	portafolio.	No	contenía	documentos,	como	podría	creerse,	sino
una	blusa	roja,	unas	pantaletas	de	seda	y	unas	medias	negras	que	El	Figurín	usaba	en
privado.

Frente	a	una	cámara	de	televisión,	el	general	se	fue	poniendo	más	y	más	iracundo,
como	 si	 a	 medida	 que	 progresaba	 en	 su	 discurso	 se	 le	 hiciesen	más	 agresivas	 las
críticas	de	 la	prensa.	Nadie	 imaginaba	a	qué	se	 refería,	pero	más	enojado	se	ponía.
Una	reportera	de	TV	aprovechó	una	pausa	del	general	para	elogiar	al	presidente	de	la
República,	salvador	de	la	patria,	quien	había	enviado	soldados,	granaderos	y	policías
judiciales	 al	 Zócalo	 con	 el	 fin	 de	 bloquear	 los	 accesos	 al	 recinto	 ceremonial	 de
México-Tenochtitlan	y	salvar	a	la	gente	de	sí	misma.

Ante	 tal	 despliegue	 de	 fuerza,	 José	 no	 sabía	 si	 el	 gobierno	 tenía	 miedo	 de	 un
golpe	 militar,	 de	 una	 resurrección	 de	 los	 dioses	 prehispánicos	 o	 de	 un	 ataque	 de
narcotraficantes	 y	 líderes	 populares	 juntos.	 Nadie	 informaba	 nada.	 Los	 soldados
tenían	 órdenes	 de	 no	 responder	 a	 preguntas	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes	 se
posicionaban	frente	a	los	edificios	y	los	comercios	que	vendían	Tarjetas	Telefónicas,
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Aguas	y	Refrescos,	Códigos	y	Reglamentos.
—Localizamos	 los	nudos	—informó	por	 radio	una	patrulla—.	En	 las	calles	que

confluyen	 a	 Plaza	 de	 la	 Constitución	 los	 cruceros	 son	 atolladeros,	 los	 carros	 se
estorban,	 nadie	 se	 mueve,	 y	 un	 chorizo	 de	 vehículos	 ha	 alcanzado	 la	 inmovilidad
perfecta.

Cuando	 los	 militares	 comenzaron	 a	 limpiar	 la	 explanada	 de	 transeúntes,
vendedores	 ambulantes,	 burócratas	 y	 empleados,	 los	 granaderos	 la	 emprendieron	 a
golpes	contra	los	huelguistas	de	hambre,	obligándolos	a	trasladarse	a	un	mercado	de
verduras	donde	podrían	ayunar	el	tiempo	que	quisieran	sin	molestar	a	nadie.

Desde	 las	 terrazas	 de	 los	 edificios,	 agentes	 en	 traje	 de	 civil	 monitoreaban	 con
binoculares	el	movimiento	de	 los	usuarios	de	 la	estación	Zócalo,	y	contingentes	de
soldados	desviaban	a	los	peatones	hacia	las	calles	de	Donceles,	Tacuba	y	República
de	Argentina,	en	cuyos	extremos	se	habían	hallado	hacía	años	 los	 templos	del	dios
Tezcatlipoca.	Frente	 a	 los	 retenes	del	Zócalo,	 José	 sintió	miedo.	Pero	 se	 arriesgó	 a
cruzar.

Un	retén	estaba	de	este	lado.	El	otro	al	final	de	la	calle.	En	ambos	había	tanquetas
y	vehículos.	En	el	primer	retén,	un	sargento	le	pidió	ver	su	credencial	de	elector	y	le
preguntó	por	qué	quería	ir	al	otro	lado.

José	le	explicó	que	su	hermano	menor	tenía	un	estudio	de	fotografía	en	la	Calle
de	Seminario	10,	y	si	gustaba,	podía	verificarlo.

—Vaya,	pero	en	ese	número	el	viejo	edificio	está	en	ruinas	y	nadie	vive	ni	trabaja
en	sus	departamentos	—para	ver	 si	 se	contradecía,	el	militar	volvió	a	 formularle	 la
pregunta	de	por	qué	quería	ir	del	otro	lado.

—¿Por	qué	pusieron	un	retén	de	este	lado?	—le	preguntó	José.
—Porque	de	este	lado	está	el	presidente	de	la	República	—contestó	el	sargento.
—¿Y	por	qué	pusieron	un	retén	del	otro	lado?
—Porque	del	otro	lado	también	está	el	presidente	de	la	República.
—Aquí,	 si	 se	arma	una	bronca,	el	conejo	soy	yo	—pensó	José,	y	solo	entre	 los

retenes	caminó	esperando	oír	en	cualquier	momento	ráfagas	de	metralleta.	Dudaba	si
llegar	a	la	Calle	de	Seminario	y	olvidarse	de	su	hermano	Lucas	cuando	vio	debajo	de
una	lluvia	de	cenizas	a	una	mujer	que	se	parecía	a	Alis.	Ciertamente,	llevaba	el	pelo
sobre	la	espalda,	pantalones	blancos	ajustados	y	una	chaqueta	azul	marino	como	ella
solía	hacerlo.

—Alis	—él	 la	 siguió	 por	 el	 vasto	 tablero	 de	 la	 explanada	 hasta	 la	 entrada	 del
Metro.	Bajó	detrás	de	ella	por	una	profunda	escalera	de	mármol	y	desembocó	en	los
andenes.	Un	tren	estaba	en	la	estación	y	ella	se	metió	en	un	vagón	vacío.

—Voy	 contigo	—cuando	 él	 quiso	 alcanzarla	 las	 puertas	 se	 cerraron	 como	 una
guillotina.

José	la	vio	del	otro	lado	del	vidrio	con	los	brazos	alzados	y	los	pechos	desnudos.
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Su	pelo	 era	 una	 corona	de	 rayos.	Piel	 translúcida	 cubría	 sus	 facciones.	Un	velo	de
lágrimas	obnubilaba	sus	ojos.

—José,	¿qué	ha	pasado?	¿Adonde	ha	ido	la	ternura?	—fue	su	grito	mudo.
Él	quiso	atravesar	la	puerta,	pero	el	tren	partió,	como	un	gusano	negro	se	metió	en

el	túnel.
—Discúlpeme,	señora,	¿está	usted	muerta?	—a	la	salida	del	Metro,	José	preguntó

a	una	vendedora	de	videos	piratas.
—¡No!	—gritó	ella,	su	boca	toda	dientes.
De	pronto	él	se	dio	cuenta	que	se	había	olvidado	del	xolo.
—Pek.
—Tzi,	tzi	—el	perro	estaba	detrás	de	él.
—Discúlpame.
—Xólotl	—Pek	señaló	a	una	criatura	corpulenta	con	cabeza	de	perro	que	salía	del

Templo	Mayor.	Con	el	hocico	abierto,	los	pies	deformes,	las	manos	torcidas,	el	pelo
de	mono	araña,	calaveras	en	las	rodillas,	rostro	peludo	adornado	con	orejas	de	perro	y
dientes	 blancos,	 la	 figura	 inverosímil,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 atrás,	 olisqueaba	 el
aire.	José	dijo:

—Hoy	en	la	mañana	desde	mi	cama	lo	oí	romper	el	silencio	saludando	la	salida
del	Sol.	Pero	al	 llegar	a	 la	puerta	el	aullido	cesó	y	regresé	a	mi	cuarto.	Entonces	el
aullido	comenzó	de	nuevo.	¿Qué	estaba	haciendo	el	dios	canino?	¿Ejercicios	vocales?
Las	 volutas	 del	 canto	 salían	 de	 su	 hocico	 como	 alaridos.	 ¿Estaba	 indicando	 que
estaba	asociado	con	el	perro	bermejo,	que	según	la	creencia	de	los	aztecas	guiaba	el
alma	del	difunto	por	el	río	de	la	muerte?

—Se	dirige	 a	Xoloco,	 la	plaza	de	Xólotl,	 no	 lo	 sigas,	 es	una	de	 las	 entradas	 al
Inframundo	—le	advirtió	Pek.

A	 su	paso	 los	murciélagos	 huían,	 los	 edificios	 ondulaban,	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad
jugaban	 sobre	 los	 escaques	de	 la	 explanada,	 el	 sol	distorsionaba	 la	 cabeza	del	dios
canino	sobre	el	piso	como	si	quisiera	arrojarla	a	los	confines	de	la	noche.

Xixitica	xixitini	xixititza	xolotl	xopitli	xoloton	ululaba	Xólotl,	mientras	los	perros
del	cementerio	corrían	detrás	de	él.
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10.	La	rifa

Una	 chica	 en	 suéter	 amarillo	 salió	 corriendo	 de	 una	 casa	 pintada	 de	 azul.	Dos
chicas	con	pantaloncillos	negros	de	plástico	corrieron	hacia	su	dirección.	Una	mujer
hombruna	 tipo	 balcánico	 que	 parecía	 guardia	 de	 burdel	 o	 custodio	 de	 reclusorio
femenil	persiguió	a	las	chicas.

La	mujer	hombruna	dio	alcance	a	la	chica	en	suéter	amarillo	y	la	baleó.	La	chica,
herida	en	la	espalda,	cayó	entre	las	bombas	de	una	estación	de	gasolina.	Como	salido
de	ninguna	parte,	un	hombre	tipo	balcánico,	de	rasgos	afilados,	duros,	recios,	disparó
a	 la	mujer	hombruna.	De	regreso	a	 la	casa	el	hombre	 le	echó	a	José	una	mirada	de
pocos	 amigos.	 Primero,	 porque	 podría	 reconocerlo	 si	 se	 investigaba	 el	 caso	 de	 las
mujeres	baleadas.	Segundo,	porque	José	había	visto	adonde	volvía.

—¿Con	quién	estabas	en	la	casa	de	putas?	—preguntó	a	José.
—¿Yo?
—Tú.
—Con	nadie.
—Pendejo	—le	dijo	con	acento	albanés.
Pek,	oliendo	peligro,	jaló	la	manga	de	José	con	el	hocico.
—¿Qué	le	dijo	el	hombre?	—le	preguntó	el	empleado	de	la	gasolinera.
—Nada.
—Mejor	váyase,	ese	mafioso	es	un	hijo	de	la	chingada.
Las	chicas	que	habían	salido	detrás	de	la	que	llevaba	suéter	amarillo	retornaron	al

burdel,	el	hombre	y	un	ayudante	arrastraron	los	cuerpos	de	las	mujeres	baleadas	hasta
la	 casa.	 Cerraron	 la	 puerta	 no	 con	 la	 mano,	 sino	 con	 el	 pie.	 La	 fachada	 quedó	 a
oscuras,	como	si	no	hubiese	nadie	dentro.	José	y	Pek	se	 fueron	caminando	por	una
avenida	 que	 desembocó	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 con	 anuncios	 espectaculares	 y
copuladeros:

GIRLS	GIRLS
BOYS	BOYS

TABLE	DANCE
SHOWS

Las	calles	tenían	nombres	de	ciudades:	Liverpool,	Londres,	Génova,	Hamburgo,
Florencia,	Amberes,	Oxford,	Praga,	Varsovia,	Toledo.	Las	chicas	se	presentaban	con
nombres	 extranjeros:	 Silvana,	 Nancy,	 Susy,	 Mathilda,	 Marcella,	 Bianchina,	 Katya.
Algunas	mostraban	las	piernas,	los	senos,	el	culo	o	se	sentaban	sobre	su	trasero	como
sobre	un	tesoro.
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Como	una	sombra	Pek	siguió	a	José	por	la	Zona	Rosa,	también	llamada	Zona	del
Amor	Gay,	Zona	del	Ombligo	Tatuado,	Zona	de	 los	Tacos	de	Ojo,	Zona	del	Pezón
Mojado	 y	 Zona	 de	 la	 Prosti	 Asesina.	 Había	 venido	 a	 buscar	 a	 su	 hermano	menor
Lucas	Navaja,	un	saxofonista	que	amenizaba	bares	y	antros	desde	la	calle	de	Madrid
hasta	la	calle	de	Río	Mississippi.	Necesitaba	de	él	unos	papeles	de	familia	(actas	de
nacimiento	 y	 de	 matrimonio,	 comprobantes	 de	 domicilio	 y	 de	 no	 antecedentes
penales)	para	un	trámite	oficial,	y	él	no	contestaba	llamadas	de	teléfonos	ni	correos
electrónicos.	 Quería	 también,	 si	 fuera	 posible,	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 actividades,
pues	era	propenso	a	meterse	en	líos	de	faldas	y	de	dinero.	Lo	hacía	por	lealtad	a	su
madre,	pues	le	había	encomendado	mucho	cuidarlo	antes	de	morir.

Las	luces	de	los	antros	se	derramaban	sobre	las	banquetas,	alumbraban	las	puertas
enrejadas,	los	aparadores	en	los	que	se	exhibían	mujeres	semidesnudas	de	Europa	del
Este,	Sudamérica	y	Asia.	Pek	se	excitaba	con	el	ir	y	venir	de	las	sexoservidoras	y	los
mirones	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 ruido	 de	 la	música	 electrónica	 y	 los	 alaridos	 de	 los
concursantes	de	karaoke	cantando	canciones	en	un	local	arriba	de	un	restaurante,	el
cual	anunciaba	sala	privada	equipada	con	luces	audio	rítmicas	y	pantalla	gigante	de
plasma.

—Cálmate	—José	le	pasó	la	mano	sobre	la	frente	para	que	no	se	echara	a	correr,
pues	una	mujer	de	pelo	negro,	pechos	enhiestos	y	gran	trasero,	con	medias	negras	y
zapatos	de	 tacón	alto	dio	un	portazo	casi	en	sus	narices.	Pero	apenas	 lo	apaciguaba
cuando	arribaron	soldados	mutilados	durante	la	guerra	contra	los	narcos	en	busca	de
favores	gratuitos	de	las	mujeres,	y	volvió	a	ponerse	nervioso.

—Ahorita	 regreso,	 voy	 a	buscar	 a	Lucas,	 era	 cliente	 frecuente	de	 este	 antro	—
José	 lo	 ató	 a	 un	poste	negro	 como	 si	 lo	 atara	 a	 la	 noche,	 y	 se	 fue	 andando	por	 un
callejón.

ACAPULCO	GIRL
RIFA	DE	VIRGEN

BEER	TEQUILA	MEZCAL

—Lo	estaba	esperando,	por	aquí,	sígame	—una	mujer	con	pantalones	blancos	y
las	chiches	sueltas	bajo	el	huipil	como	de	alegradora	de	los	tiempos	prehispánicos	lo
introdujo	en	un	pequeño	salón	que	parecía	vacío,	pero	estaba	lleno.	Dos	mujeres	a	la
entrada,	una	rubia	y	una	morena,	desnudas	de	la	cintura	para	arriba,	se	pintaban	las
uñas.

—Lo	 que	 quieras,	 guapo	—la	 morena	 lo	 invitó	 a	 sentarse,	 pero	 él	 siguió	 a	 la
mujer	 con	 los	 pantalones	 blancos	 hasta	 que	 ella	 lo	 abandonó	 sin	 decir	 nada	 en	 un
corredor	que	daba	a	un	salón	que	tenía	las	puertas	abiertas.

Cubrían	 las	 paredes	 libreros	 falsos.	 Los	 espejos	 reflejaban	 muros,	 mesas,
prostitutas,	 parroquianos	 y	 sillas.	 El	 premio	 de	 la	 rifa	 de	 la	 noche	 era	 una	 virgen.
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¿Una	 bailarina	 que	 hacían	 pasar	 por	 virgen	 o	 una	 ingenua	 atrapada	 por	 la	 trata	 de
blancas?	 Los	 billetes	 traían	 escrito	 con	 tinta	 roja	 un	 número,	 pero	 escondían	 su
nombre.

Parada	delante	del	público	estaba	 la	«rifa»	 ligeramente	maquillada.	Con	el	pelo
recogido	hacia	atrás	y	las	orejas	adornadas	con	perlas	falsas	estaba	desnuda,	excepto
por	 las	 pantaletas	 blancas	 hasta	 el	 ombligo	 y	 el	 reloj	 de	 pulsera	 en	 la	 muñeca
izquierda	que	proyectaba	una	breve	sombra	sobre	sus	pantaletas.	De	las	rodillas	para
abajo	no	se	veía	nada,	como	si	se	parara	en	la	oscuridad.	Para	animar	a	los	indecisos	a
comprar	 billetes,	 ella	 parecía	 desafiarlos	 con	 los	 pechos	 desnudos,	 los	 pezones
enhiestos,	los	brazos	hacia	abajo	y	las	manos	pegadas	a	los	muslos.

Sentadas	a	una	mesa,	dos	viejas	goyescas	hablaban	en	voz	baja	sobre	 la	«rifa».
Con	ojos	de	costureras	miopes	escrutaban	a	 los	clientes	congregados	en	el	salón	en
penumbra.	La	más	 joven,	 con	 un	 vaso	 de	 tequila	 en	 la	mano,	miraba	 con	 fijeza	 al
cuerpo	 rifado,	 examinaba	 sus	 senos	 y	 sus	 piernas	 como	 si	 se	 le	 antojara	 comprar
también	billete.	La	otra,	de	pie,	desconfiada,	se	inclinaba	hacia	la	otra,	al	parecer	su
hermana,	para	soplarle	algo.

—Salvador,	 ¿qué	 andas	 haciendo	 aquí?	—de	 repente	 preguntó	 un	 hombre	 con
máscara	 de	Agustín	 Lara,	 el	 compositor	 de	Piensa	 en	mí,	 a	 un	 hombre	 vestido	 de
negro	con	el	rostro	comido	por	la	penumbra.

—Y	 tú,	 ¿qué	 andas	 haciendo	 aquí,	 Agustín?	—el	 interpelado,	 con	 máscara	 de
Salvador	Novo,	le	mostró	un	látigo.

—Lo	mismo	que	tú,	Salvador.
Embarazados	 por	 haber	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 ambos	 se	 ocultaron

detrás	 de	 los	 otros	 clientes.	 Como	 en	 una	 plaza	 de	 toros,	 entonces	 comenzó	 la
pasarela	de	prostitutas.

—Psss,	¿vienes?
—Psss,	¿vienes?
—¿Te	avientas?
—¿Te	avientas?	—preguntaban	ellas.
El	animador	que	conducía	el	 sorteo	empezó	a	sacar	 los	billetes	de	un	sombrero

mientras	las	viejas	se	secreteaban	y	se	embolsaban	el	dinero.
Hasta	que	un	fotógrafo	saltó	a	la	pista	y	le	tomó	una	foto	al	premio.	El	flash	en	el

burdel	 fue	 como	 un	 pistoletazo	 en	 un	 concierto.	 Dos	 cancerberos	 con	 los	 brazos
tatuados	de	dragones	se	lanzaron	sobre	él	para	quitarle	la	cámara.	Pero	el	fotógrafo,
evitando	el	acoso,	salió	corriendo.

Camino	 de	 Pek,	 José	 se	 cruzó	 con	 una	 banda	 de	músicos.	Mujeres	 vestidas	 de
hombre	y	hombres	vestidos	de	mujer	venían	por	la	Calle	de	Génova.	El	Gran	Travestí
traía	 gafas	 azules,	 boca	 amarilla,	 zapatillas	 rosas,	 peluca	 de	 plumas	 de	 papagayo	y
una	estola	 imitación	piel.	Lo	que	más	atraía	 la	 atención	de	 la	gente	era	una	vagina
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artificial	que	le	bajaba	del	cuello	hasta	la	entrepierna	y	se	abría	mediante	un	cierre.
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11.	Las	buchonas

Las	buchonas	 se	detuvieron	en	 la	esquina	de	Génova	y	Hamburgo,	con	emos	y
punketos	 sentados	 en	 las	 aceras	 a	 esas	 horas.	Con	 tal	 lentitud	 se	 pusieron	 a	 ver	 el
menú	de	un	 restaurante	 al	 aire	 libre	 que	parecía	 que	no	 sabían	 leer.	Con	 el	 trasero
parado	y	los	pechos	sacados,	 las	chicas	eran	el	espectáculo,	no	la	pinta	en	la	manta
que	atravesaba	la	calle:

VIAJERO,	HAS	LLEGADO	AL	BARRIO
DE	LA	NOCHE	ROJA

El	dueño	de	un	expendio	de	billetes	de	 lotería	 se	asomó	para	verlas,	 atraído	no
sólo	por	 su	desinhibición	 corporal	 sino	por	 el	 exceso	de	maquillaje	 en	 el	 rostro,	 el
pelo	 largo	 y	 las	 uñas	 con	 corazones	 pintados.	 Las	 zapatillas	Dolce	&	Gabbana	 las
hacían	 parecer	 más	 altas,	 y	 los	 cinturones	 apretados	 más	 delgadas.	 Como	 por	 un
movimiento	 independiente	de	 la	mano,	 la	buchona	morena	abrió	por	error	 la	puerta
de	una	agencia	de	turismo	y	se	encontró	con	un	dormitorio	de	personas	en	situación
de	 calle.	 Los	 moradores	 en	 ese	 momento	 apuraban	 restos	 de	 cerveza	 dejados	 por
bebedores	 anteriores.	Un	BMW	se	paró	a	 su	 lado,	 alguien	abrió	 la	puerta,	 pero	 las
buchonas	siguieron	caminando.	Las	llamaban	buchonas	porque,	según	se	sabía,	en	la
sierra	de	Sinaloa	a	las	personas	que	cocinaban	la	droga	solía	hinchárseles	el	cuello	y
esa	 hinchazón	 se	 parecía	 al	 buche	 de	 los	 animales.	 «Las	 Novias	 del	 Narco»,	 José
había	leído	en	la	web:

K	CHINGON	ES	SER	NOVIA	DE	UN	SIKARIO.
KRISTINA

NAKA	KON	DINERO	SE	KREE	LA	ÚLTIMA	KOKA
KOLA	DEL	DESIERTOOO.	KONSUELO.

KE	AGATHA	HAGA	CON	SU	KULO	LO	KE	LE
DE	LA	GANA.	K.

SOY	NOVIA	DEL	HIJO	DE	UN	NARKO.	ESTOY	POR
KUMPLIR	15.	MI	PADRE	ES	SIKARIO,	MI	MADRE
SIKARIA.	MI	NOVIO	SIKARIO.	YO	APRENDO	A
MANEJAR	LAS	ARMAS.	KUANDO	ALGUIEN	SE
METE	DE	NARKO	TIENE	A	TODO	EL	MUNDO	DE

ENEMIGO.	KASANDRA.
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ES	A	TODA	MADRE	SER	BUCHONA,	CON	PISTOLA
EN	LA	CINTURA	Y	UÑAZZ	SUPERR	ROOOSTRO,
MARKAS	EN	LAS	NALGAS	Y	DESODORANTE

MICTLAN.	KE	BELLEZAAA.	PAKA.

NO	SABES,	MANA,	LO	SUFRIDO	K	ES	SER
BUCHONA	KUANDO	TIENES	QUE	ABRIRLE	LAS
PIERNAS	A	UN	KAPO	GORDO	Y	FEO	KE	TE	PONE
EL	CAÑÓN	DE	LA	PISTOLA	EN	LA	BOCA	O	ENTRE
LAS	NALGAS	Y	TODO	POR	COBRARSE	EN	ESPECIE

LOS	PESOS	QUE	HA	INVERTIDO	EN	TI.
KLEMENTINA.

Tres	 buchonas	 andaban	 en	 la	 Calle	 de	 Hamburgo	 luciendo	 zapatos	 de	 marca,
gafas	de	espejo,	glúteos	redondos,	senos	operados	y	cejas	delineadas.	Las	seguían	de
cerca	guardaespaldas	pelones,	celosos	a	sueldo,	la	pistola	debajo	del	saco,	el	celular
en	la	mano	y	un	aparato	en	la	oreja.	Al	servicio	de	un	tipo	pesado	las	acompañaban
de	 los	 antros	 «Baby	 Inn»,	 «Uh	 Uh»	 y	 «Deng	 Deng»	 a	 los	 centros	 comerciales	 y
boutiques	de	lujo,	protegiéndolas	de	galanes	impertinentes,	chicos	wannabe	(I	want	to
be	narco)	y	jóvenes	ninis	(ni	trabajo	ni	estudio).

—Esa	buchona	me	recuerda	a	Alis	—José	la	siguió	por	la	calle.
—¿Qué	 hora	 es?	—de	 repente	 ella	 le	 preguntó,	 ociosamente,	 pues	 llevaba	 un

Rolex.
—Déjeme	ver	—José	sacó	de	un	bolsillo	un	reloj	de	pulsera.
—¿Es	pintor?
—Qué	pregunta	tan	rara.
—Usted	me	inspira	para	hacerle	preguntas	raras.
—¿Cómo	se	llama?
—Lluvia.
—¿Qué	se	necesita	para	ser	buchona?
—Estar	muy	buena.
—¿No	corre	peligro?
—Mucho,	cuando	eres	buchona	te	expones	a	que	te	corten	la	cabeza.	Pero	si	mis

padres	son	pobres	y	yo	tengo	que	pagar	mi	vida,	eso	cuesta	un	chingo,	y	no	hay	nada
más	caro	en	el	mundo	que	la	pobreza.	Los	ricos	te	cobran	lo	que	no	tienes	todos	los
días.	Mil	pesos	por	vivir	aquí,	mil	pesos	por	prender	la	luz,	mil	pesos	por	subir	una
escalera,	mil	pesos	por	ganar	mil	pesos.	Entonces,	una	tarde	mandas	la	pobreza	a	la
chingada	y	sanseacabó.	Lo	llaman	libre	albedrío:	es	la	libertad	de	joderte	a	ti	mismo.

—¿Qué	te	atrae	de	los	narcos?
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—El	dinero.
—Lluvia	no	es	tu	nombre.
—Lo	uso	porque	cuando	desapareces	y	los	morros	quieren	madrearte,	no	sepan	a

quien	buscan.
—¿Te	buscan	a	ti?
—Un	sapo	anda	buscándome	para	cobrarse	un	favor	que	me	hizo	y	no	he	pagado

con	cuerpo.	Tú,	¿qué	haces	aquí?
—Busco	a	mi	hermano	menor,	un	cantante	de	trovas	urbanas	sin	mucho	talento,

pero	muy	ligador.	Dime,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Esconderme.	De	la	mismidad,	del	tedio,	del	deseo	de	los	hombres	de	poseer	mi

ego	 jodido,	mis	orgasmos	 forzados.	Ven	conmigo,	debe	 sentirse	padre	 estar	 en	mis
brazos.

La	 buchona	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 que	 servía	 de	 leonera.	 Él	 pasó.	 En	 un
cuarto	sin	muebles	ella	se	desnudó	y	se	tendió	en	el	piso	sobre	una	colchoneta.	Él	la
vio	soltarse	los	senos	como	peces,	sintió	su	tierna	vulgaridad.	Ella	se	puso	a	gatas,	el
cabello	sobre	la	espalda.

—¿De	quién	eres?	Si	no	me	lo	dices	te	voy	a	azotar	con	un	poema	que	dice:	«Qué
ruido	tan	triste	hacen	los	cuerpos	cuando	se	aman»	—dijo	José.

—Escucha,	 la	 muerte	 acaba	 de	 dejar	 un	 mensaje	 en	 la	 máquina	 contestadora.
Vete.

—¿Recordarás	este	día?
—Cómo	no	voy	a	recordarlo	si	estoy	oyendo	los	pasos	de	la	Matabuchonas	que

anda	 buscándome	 pistola	 en	 mano.	 Ella	 es	 la	 asesina	 que	 persigue	 a	 las
sexoservidoras	por	las	calles	y	los	hoteles	de	paso,	y	yo	caigo	caigo	de	cabeza,	y	todo
lo	miro	al	revés.

—¿Quién	es	la	Matabuchonas?
—Una	machorra	que	 te	mete	 la	pistola	en	 la	boca	y	dispara	—Lluvia	salió	a	 la

calle.	Sus	tacones	altos	parecían	clavarse	en	el	pavimento	pegajoso.
—Nos	 invita	 don	 Carlos	 a	 comer	 tacos	 de	 mole	 negro	 en	 El	 Cardenal.	 Va	 a

mandar	 un	 coche	 para	 llevarnos	 al	 restaurante	—una	 buchona	 con	 los	 pechos	 casi
saliéndole	de	la	blusa	y	una	ola	de	cabellos	negros	cayéndole	sobre	la	espalda	salió	a
su	 encuentro.	 José	midió	 de	 arriba	 abajo	 el	 cuerpo	 de	 la	 que	 se	 iba,	 hasta	 que	 sus
pasos	se	hicieron	rápidos	y	ambas	mujeres,	como	dos	fantasmas	sensuales,	abordaron
una	camioneta	negra	que	las	esperaba	en	la	esquina.
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12.	En	el	jardín	de	las	muñecas	rotas

—Adelita,	 a	 mil	 el	 taco	 —El	 Richard,	 un	 proxeneta	 tránsfuga	 de	 la	 justicia,
ofertaba	en	la	calle	a	una	púber	de	pechos	incipientes	y	piernas	regordetas.	Sentada
sobre	el	cofre	de	un	coche,	la	niña	daba	una	sonrisa	forzada	al	tipo	que	hacía	un	video
titulado	How	to	Train	Little	Girls.

Con	 blusa	 a	 rayas,	 falda	 corta	 y	 zapatos	 rojos	 de	 tacón	 alto,	 la	 púber,	 entre
interesada	y	tímida,	recibía	de	las	manos	de	una	mujer	adulta	una	bolsa	con	artículos
de	 belleza:	 una	 polvera,	 un	 lápiz	 para	 delinear,	 un	 frasco	de	 esmalte	 para	 uñas,	 un
collar	de	perlas	 falso.	Delante	de	 los	clientes	potenciales	y	de	un	Chevrolet	Malibú
cargado	de	guaruras,	 la	«maestra»	la	enseñaba	a	maquillarse,	 le	ponía	en	las	manos
pequeñas	 los	 artículos	 de	 tocador	 y	 le	 apretaba	 las	mejillas	 para	 abrirle	 la	 boca	 y
hacerla	mirarse	en	el	espejo.	Como	a	una	Teen	Talk	Barbie,	la	incitaba:

—¿Quieres	ir	de	compras?	¿Quieres	bajar	de	peso?	¿Quieres	comerte	una	pizza?
¿Quieres	 tener	 una	 fiesta	 de	 almohadas?	 ¿Quieres	 dormir	 en	 una	 Barbie	 Dream
House?	 ¿Quieres	 ser	 una	Barbie	Super	Modelo?	 ¿Quieres	 ser	 una	 sirena?	 ¿Quieres
que	te	visite	un	pediatra?	¿Quieres	un	baby	sitter?	¿Quieres	un	pretty	boy?

El	 Richard	 observaba.	 Hacía	 unos	 días	 su	 foto	 había	 salido	 en	 los	 diarios,
sospechoso	de	haber	matado	a	una	menor	por	negarse	a	ejercer	la	prostitución	en	La
Merced.	Primero	le	había	dado	un	golpe	en	la	cabeza	y	luego	un	tiro.

—Tu	perro	es	un	degenerado	—una	mujer	con	falda	corta	de	plástico	cogió	a	Pek
del	hocico.

—Mi	perro	es	casto	—replicó	José.
—Lárguense	de	aquí,	estorban	a	 los	clientes.	Voy	a	 llamar	a	 los	de	 la	 julia	—la

sexoservidora	señaló	un	furgón	de	policía	con	tipos	en	uniforme	parados	a	la	puerta,
listos	para	patear	a	los	detenidos.

—Calma,	ya	nos	vamos.
—Soy	Rosaura	—le	dijo	una	mulata	de	 labios	gruesos,	nariz	pequeña	y	piernas

morenas.
—¿Quién	 es	 esa?	—José	 le	 preguntó	 por	 una	 mujer	 que	 desde	 un	 tercer	 piso

miraba	por	la	ventana	hacia	la	calle.
—Es	la	bruja	de	la	Zona	Roja,	una	húngara	que	hace	téibol,	cuando	no	trabaja	la

encierran,	pero	ella	se	escapa	por	la	ventana	volando	con	los	ojos.
—¿Vienes?	—una	joven	de	ojos	verdes	le	coqueteó.	Su	cara	le	recordó	una	visita

a	 las	 Vizcaínas,	 donde	 las	 prostitutas	 eran	 exhibidas	 en	 vitrinas.	 Era	 un	 sábado,
regresaba	de	jugar	fútbol	y	ella,	como	acostada	en	el	aire,	tenía	medio	cuerpo	salido
por	la	ventana.
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«Entra	con	esa,	mano,	me	muero	de	ganas	nomás	de	verla»,	le	dijo	entonces	un
muchacho	que	olía	 a	 cemento	y	 cal.	Y	 José,	pensando	que	al	 amarla	 satisfacía	dos
deseos,	el	suyo	y	el	del	muchacho,	sin	pensarlo	dos	veces	le	hizo	una	seña	a	la	chica,
quien	lo	recibió	a	la	entrada	de	la	vecindad	convertida	en	burdel.	Pasaron	a	un	cuarto
sin	 número	 y	 sin	 puerta,	 rodeado	 de	 cuartos	 sin	 número	 y	 sin	 puerta,	 donde	 las
parejas	hacían	el	amor	a	la	vista	de	otras	parejas	como	si	estuviesen	solas.	Ella	se	alzó
el	 vestido	 y	 se	 tendió	 en	 el	 camastro.	 Él	 no	 se	 desvistió.	 Pero	 el	 acto	 fue	 breve,
porque	a	él	 le	dio	asco	meter	su	miembro	en	ese	charco	de	semen	que	era	su	sexo.
«No	más»,	suplicó	ella,	y	él	la	comprendió,	salió	de	su	cuerpo	y	abandonó	el	lupanar.
Una	cosa	se	le	ocurrió	después:	el	muchacho	era	su	padrote	y	animaba	a	los	clientes	a
visitarla.	 ¿Cuántos	 al	 día?	 ¿Cincuenta?	 ¿Cien?	A	 treinta	 por	 cabeza,	 no	 estaba	mal
para	él,	pero	pésimo	para	ella.

—¿Vienes?	—lo	confrontó	la	mujer	de	ojos	verdes.
—No.
—¿No	puedes?	¿Estás	cansado?
—No.	La	calle	está	cansada	de	que	la	jodan	tanto,	las	flores	están	cansadas	de	que

tronchen	sus	tallos,	la	noche	está	cansada	de	tanta	majadería.
—Este	viejo	está	loco.
—Allá	va	Alicia	—exclamó	Rosaura.
—Mi	esposa	se	llamaba	así.
—Vete	a	otra	parte	con	 tu	nostalgia,	me	vas	a	hacer	aullar	—la	mulata	abrió	 la

boca	como	si	tuviera	cuatro	dentaduras.
—Qué	te	importa	mi	nostalgia	—José	se	dio	cuenta	de	que	la	tal	Alicia	atravesaba

la	pared	de	una	vieja	casona	como	un	espíritu.	En	la	calle	una	orquesta	de	invidentes
cantaba	«Piensa	en	mí»,	en	la	parte	que	dice:	«tu	párvula	boca	que	siendo	tan	niña	me
enseñó	a	pecar».	Al	atisbar	por	la	ventana	de	un	carro	con	una	mujer	con	las	piernas
alzadas,	notó	que	el	portón	de	la	casona	estaba	mal	cerrado	y	entró.

Con	Pek	a	su	lado,	José	se	halló	en	un	jardín	con	altas	bardas	de	piedra	cubiertas
de	 restos	 de	 botellas	 y	 plantas	 trepadoras	 medio	 secas.	 Muñecas	 rotas	 desnudas
estaban	 tiradas	 en	 los	 senderos	 como	 si	 un	 maniático	 hubiese	 jugado	 con	 ellas.
Algunas,	a	la	mitad,	no	tenían	cabeza	ni	pecho,	sólo	piernas	con	tobilleras	y	zapatos
rojos.	Otras,	colgadas	de	las	ramas	de	un	árbol,	sin	brazos	y	con	la	cara	amoratada,
miraban	hacia	abajo.	Sobre	una	puerta	de	vidrio,	José	leyó:

EL	JARDÍN	DE	LAS	MUÑECAS	ROTAS

La	 sala	 de	 juegos	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 martirio.	 Sobre	 una
colchoneta	 una	muñeca	mutilada,	 con	 la	 cabeza	 calva,	mostraba	 huellas	 de	 tortura.
Cabellos	arrancados,	cara,	piernas	y	brazos	desmembrados	parecían	estar	en	rotación,
como	la	Coyolxauhqui	que	despedazó	Huitzilopochtli.
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Recargada	en	la	pared	había	una	cama	litera	con	una	escalera	de	plástico.	Sobre	el
colchón	 estaba	 una	 muñeca	 de	 trapo	 tipo	 mazahua	 con	 las	 trenzas	 negras	 y	 los
listones	rojos	cortados.	En	una	silla	de	adulto,	con	los	brazos	colgados	del	respaldo,
una	muñeca	con	rostro	angelical	miraba	tristemente.	Tenía	el	cuerpo	y	el	rostro	llenos
de	moretones.	A	unos	metros	de	distancia,	a	una	muñeca	con	torso	de	niña	y	senos	de
mujer,	en	lugar	de	cabeza	y	ojos	le	habían	puesto	un	vientre	y	dos	ombligos.	En	los
adentros	 de	 un	 ropero	 estaban	 guardados	 un	 perro	 de	 peluche,	 un	 libro	 con	 hojas
arrancadas,	una	cajita	de	música	con	espejos,	un	maletín	para	 jugar	al	médico,	una
bolsa	de	dulces,	moscas	muertas,	un	teléfono	de	juguete,	unos	pantalones	de	mezclilla
rotos,	una	pizarra	con	una	frase	escrita	con	gis:	Fuck	you.	Y	una	calavera	de	azúcar
con	 el	 nombre	 de	 Adelita.	 En	 otro	 cuarto,	 sobre	 el	 piso,	 un	 muñeco	 de	 piernas
regordetas,	pechos	como	globos	y	sexo	de	niño,	tenía	el	trasero	desnudo	en	posición
de	 entrega.	 En	 la	 pared	 negra	 había	 un	 dibujo	 trazado	 con	 punta	 de	 plata	 que
mostraba	a	una	niña	cayendo	de	cabeza	por	el	cielo	nocturno.

—Parece	 una	masacre	 de	 niñas	—dijo	 José	 a	 un	 Pek	 dedicado	 a	 olisquear	 las
muñecas	 rotas—.	 Mejor	 fíjate	 en	 que	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 no	 nos	 sorprendan
adentro.

De	 la	 sala	de	 juegos	pasaron	a	 la	«biblioteca»	con	bar	y	 libreros	adornando	 las
paredes	 con	 volúmenes	 falsos.	 En	 una	 pared	 apareció	 un	 tablero	 con	 retratos	 del
general	 retirado	 Lázaro	 Lechuga,	 ahora	 senador	 por	 un	 estado	 del	 Norte	 del	 país.
También,	 probablemente	 propietario	 de	 la	 casa,	 pues	 aquí	 y	 allá	 aparecía	 en	 fotos
acompañado	 por	 el	 «músico	 poeta»	 en	 su	 programa	 de	 radio	 La	 hora	 íntima	 de
Agustín	Lara,	y	por	María	Victoria,	la	curvilínea	intérprete	del	bolero	romántico	que
compaginaba	 su	 erotismo	 con	 movimientos	 de	 su	 exquisita	 figura,	 y	 por	 un
gobernador	del	estado	de	Chiapas	y	un	presidente	de	la	República,	de	cuyo	nombre
era	mejor	 no	 acordarse.	Asimismo,	 se	 le	 veía	 en	 una	 foto	 rodeado	 por	 niñas	 de	 la
calle	 y	 por	 indígenas	 en	 situación	 de	 calle.	 Había	 una	 frase	 abajo:	 «Todas	 mías».
Sobre	los	retratos	del	general	había	un	cartel:

SALÓN	ESLAVA
El	preferido	de	las	mujeres	bellas

DANZÓN
Todo	el	trópico	engargolado
en	el	cuerpo	de	una	mujer.

Y	otro:

¡ABAJO	LA	MUGRE!
BAÑOS	SAN	AGUSTÍN

LOS	MEJORES	DE	MÉXICO

www.lectulandia.com	-	Página	45



AV.	URUGUAY	83	=====	TEL	ERIC.	5-28
DEPARTAMENTO	DE	TINAS	CON	REGADERAS

RUSO-TURCO.	RUSO-RUMANO
TANQUE	DE	NATACIÓN	PARA	NIÑAS

José	 estaba	 viéndolos	 cuando	 oyó	 un	 áspero,	 desolado	 rrrraaaa-rrrraaaa.	 De
inmediato	descubrió	que	la	voz	venía	de	una	guacamaya	roja	parada	sobre	un	pedazo
de	plástico	imitación	rama.	Cautiva	en	la	cocina,	con	un	plato	de	peltre	con	semillas
de	girasol	en	el	piso,	una	argolla	 le	sujetaba	una	pata.	El	 lavabo	rebosaba	de	platos
sucios.	No	de	ahora,	sino	de	meses	atrás.	José	la	liberó,	y,	aunque	al	principio	no	se
movió,	parloteó	algo,	y	con	alas	rojas,	verdes	y	azules,	semejante	a	un	arcángel,	echó
a	volar.	Y	se	perdió	en	la	noche	de	la	ciudad	neurótica.

—¿Oyes	 pasos	 que	 vienen	 hacia	 acá?	—le	 dijo	 José	 a	 Pek,	 cuando	 vio	 por	 la
ventana	a	varios	hombres	con	trajes	claros	y	capuchas	negras	atravesando	el	jardín—.
Partamos	de	inmediato.

Cuando	 salieron	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 tipo	 profesor
universitario,	se	aproximó	a	José:

—Disculpe,	 señor,	 ¿no	 conoce	 a	 una	 chica	 llamada	 Dolores?	 Es	 mi	 hija,	 la
raptaron	en	Querétaro.

—No	la	conozco,	pregúntele	a	esa	mujer	con	la	blusa	morada.
—Disculpe,	señorita,	¿conoce	a	una	chica	llamada	Dolores?
—No,	pero	seguramente	se	la	llevó	la	chingada.
—Qué	grosera.
—El	amor,	¿a	dónde	ha	ido?	—le	preguntó	José.
La	mujer	de	la	blusa	morada	no	contestó.
—¿Sabe	dónde	vive	Lucas	Navaja?
—Busque	en	el	555	de	aquel	edificio.
En	 el	 camino,	 José	 entró	 a	 una	 tienda	 de	 abarrotes	 a	 comprar	 una	 botella	 de

tequila	para	asegurarse	de	que	iba	a	dormir	esa	noche.
Tacos	de	ojo,	hígados	de	gallina,	pechugas	de	mi	vecina,	pregunte	en	la	esquina,

decía	una	pinta	en	el	corredor	del	inmueble.
José	 subió	 al	 quinto	 piso.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 el	 interior	 saqueado.	 En	 el

suelo,	un	volante	mostraba	la	foto	de	su	hermano.	Atado	de	pies	y	manos	a	una	silla,
una	mordaza	negra	le	cubría	la	boca.

PARECE	QUE	LUCAS	NAVAJA	FUE	SECUESTRADO
POR	EXTRATERRESTRES,	PORQUE	NADIE

LO	ENCUENTRA.
LA	SOCIEDAD	INTERAMERICANA	DE

SAXOFONISTAS
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PIDE	A	LA	POLICÍA	SU	PRONTA	LIBERACIÓN.

Otro	volante	decía:

BÚSCALO	EN	CIUDAD	JUÁREZ
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13.	Los	perros.	Otro	día

La	recámara	daba	a	una	terraza.	La	terraza	a	una	barda.	Del	otro	lado	de	la	barda
había	árboles	grandes,	un	paisaje	prestado.	José	bajó	a	la	cocina	y	vació	en	una	taza
un	buen	puñado	de	café	soluble.	Con	dificultad	lo	removió	en	agua	caliente.	Lo	bebió
de	 un	 trago	 como	 si	 se	 le	 atorara	 en	 la	 garganta.	 Regresó	 a	 la	 recámara.	 Durmió
intermitentemente.	En	 lo	oscuro	de	 la	mañana	creyó	oír	pisadas	 fuera	de	su	cuarto,
como	si	durante	la	noche	se	hubieran	soltado	los	animales.	Se	levantó.	Fue	a	abrir	la
puerta.	 Vio	 nada.	 Escuchó	 nada.	 Tal	 vez	 un	 jadeo.	 No	 estaba	 seguro.	 Volvió	 a	 la
cama.	 De	 nuevo	 oyó	 pisadas,	 acompañadas	 de	 gruñidos.	 Más	 fuertes	 a	 cada
momento.	Se	levantó	de	un	salto.	Abrió	la	puerta	de	golpe.	Creyó	ver	a	una	persona.
Al	definirse	 la	silueta	 le	pareció	que	era	un	perro.	No	uno,	sino	siete	perros.	Todos
negros.	Venían	de	una	pelea,	porque	dos	no	podían	apoyar	la	pata	en	el	suelo.	Tenían
los	pelos	mojados.	Heridas	en	la	piel.	Gotas	de	sangre	en	la	lengua.	Bajo	la	incierta
luz	del	alba,	José	miró	a	un	pichón	destrozado.	Un	perro	tenía	su	cabeza	en	el	hocico.
Ya	en	la	habitación,	dos	perros	se	le	aventaron.	Él,	instintivamente,	se	tapó	los	ojos
con	las	manos.	Desde	niño	tenía	miedo	de	que	le	lastimaran	los	ojos,	porque	por	los
ojos	entra	el	mundo	al	hombre,	y	si	se	pierde	la	mirada	se	pierde	el	mundo.	Por	ese
miedo,	cuando	en	las	riñas	escolares	un	colegial	trataba	de	pegarle	en	los	ojos	él	se
dejaba	golpear	el	cuerpo,	pero	no	los	ojos.	Ahora	no	sólo	se	trataba	de	un	perro,	sino
de	varios	perros	tratando	de	tirarlo	al	suelo.	Caído	en	la	oscuridad	de	sí	mismo,	más
que	en	el	piso,	puso	los	brazos	como	un	escudo.	A	puntapiés	trató	de	rechazar	a	los
canes.	Con	un	tapete	les	pegó	en	la	cara.	Los	puso	contra	un	muro,	los	persiguió	hasta
la	 terraza.	 Aguerridos	 regresaron,	 como	 si	 quisieran	 meterle	 la	 trompa	 en	 el
estómago.	Él	los	ahuyentó.	Corrió	el	cerrojo.	Aseguró	la	ventana.	Retornó	a	la	cama.
Se	acostó	boca	arriba.	Tenía	la	sensación	de	haberle	pegado	a	un	can	en	la	cabeza.	No
recordaba	a	cuál,	porque	los	perros	cambiaban	de	lugar	y	se	movían	rápidamente.	Y
porque	daba	las	patadas	y	los	puñetazos	al	vacío.	Así	que	sin	saber	si	en	las	piernas
tenía	sangre	o	saliva,	las	mangas	del	pijama	babeadas,	o	un	pedazo	de	carne	colgando
de	las	manos,	se	miró	en	el	espejo.	Le	dolían	los	nudillos,	las	orejas	arañadas	y	lo	que
más	recordaba	era	una	pata	desplazándose	sobre	su	cuerpo,	atacándolo	con	sus	uñas.
Nunca	le	habían	parecido	los	colmillos	de	un	perro	tan	largos,	duros	y	negros,	y	tan
elusivos,	 como	 en	 esa	 noche.	Hasta	 que	 finalmente	 prendió	 la	 luz	 y	 vio	 que	 todos
estaban	del	otro	lado	de	la	puerta.	Parados	de	manos	sobre	ella,	intentando	mover	la
manija	con	el	hocico.	Lo	mejor	era	que	no	ladraban.	Lo	peor,	es	que	no	sabía	qué	raza
eran.	 Y	 cómo	 habían	 llegado	 hasta	 la	 terraza,	 si	 no	 había	 escalera	 exterior.	 Se
preguntó	si	tendrían	relación	con	Pek.	Y	si	por	no	hallar	comida	en	la	ciudad	habían
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venido	 a	 su	 casa.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 no	 estaban	 en	 la	 terraza.	 Como	 si	 se	 los
hubiera	 tragado	la	 tierra.	Y	aunque	registró	 los	cuartos	no	había	rastro	de	ellos.	Tal
vez	porque	de	un	 tiempo	para	 acá	 le	daba	por	 soñar	 con	gente	desconocida	que	 se
encontraba	 en	 la	 calle	 y	 después	 veía	 en	 sueños,	 como	 si	 se	 hubiesen	 borrado	 las
fronteras	entre	el	mundo	real	y	el	onírico.	Y	esa	noche	había	soñado	con	perros.	Al
salir	 el	 sol,	 no	 al	 ponerse,	 se	 había	 dormido.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 Pek	 estaba	 parado
delante	de	su	cama.	Había	pasado	la	noche	mirándolo	soñar.
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14.	Los	emos	y	los	punketos

La	 cara	 bonita	 de	 la	 chica	 emo,	 con	 sus	 ojos	 almendrados	 y	 su	 boca	 pequeña,
tenía	forma	de	una	carátula	de	reloj.	Nada	más	de	pensar	en	su	novio	el	tic-tac	de	su
corazón	parecía	acelerarse	debajo	de	la	blusa	delgada	como	si	sus	pechos	en	ciernes
buscaran	una	salida	abrupta	y	las	manecillas	de	su	cuerpo	marcharan	más	rápido	que
el	tiempo	de	la	calle.

La	chica	emo	se	sentaba	en	un	banco	de	la	glorieta	de	Insurgentes	dando	el	golpe
a	su	primer	cigarro	y	con	la	espalda	vuelta	contra	el	feo	edificio	de	la	Secretaría	de
Seguridad	 Pública.	 Le	 importaban	 un	 bledo	 los	 policías	 rechonchos	 que	 desde	 la
puerta	vigilaban	a	los	peatones.	Lo	que	les	impresionaba	era	el	comandante	con	cara
de	Xipe	Tótec,	con	largas	uñas	negras	y	calzando	tenis	blancos.	Tenía	más	pinta	de
asaltante	de	caminos	que	de	policía.

Varios	 emos	estaban	 reunidos	debajo	de	 la	 estructura	metálica	de	 la	 línea	2	del
Metrobús.	 Las	 chicas,	 con	 los	 labios	 pintados	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 la	 nariz	 con
aretes,	 lucían	ojos	delineados	de	negro	y	pelo	 color	 azabache	 cortado	 a	 tijeretazos.
Los	chicos,	adolescentes	andróginos,	llevaban	tenis	de	colores	vivos,	jeans	entubados
hasta	la	cadera	y	playeras	negras	con	rayas	azules	y	rosas,	indiferentes	a	un	edificio
que	 era	 pura	 fealdad,	 con	 sus	 ventanas	 horribles	 y	 sus	 paredes	 grafiteadas.	 No	 se
habían	dado	cuenta	de	que	las	bocas	de	acceso	a	la	estación	del	Metro,	las	escuelas	de
estilismo	 UÑAS	 WAO	 y	 los	 comercios	 locales	 habían	 sido	 cerrados.	 Un	 letrero
advertía:

NO	PASE	NO	LIMIT

A	la	explanada	hundida	convergían	las	calles	de	Génova	y	Jalapa	y	las	avenidas
Chapultepec,	Insurgentes	y	Oaxaca,	por	las	que	se	llegaba	a	la	línea	1.	En	tomo	de	la
estación	 se	 abría	 el	 dédalo	 de	 una	 ciudad	que	 se	 perdía	 en	 zonas	 rurales	 y	 subía	 a
faldas	 volcanosas.	 Visto	 de	 noche	 desde	 el	 cielo,	 ese	 laberinto	 abigarrado	 daba	 la
impresión	 de	 un	 abismo	 de	 luces.	 Pero	 a	 los	 emos	 no	 les	 importaba	 el	 cielo,	 les
interesaba	la	llegada	de	sus	compás	en	bicicleta	o	a	pie	a	la	reunión	en	Insurgentes,
convocados	por	mensajes	 electrónicos	y	páginas	de	 Internet.	 Junto	 a	una	 jardinera,
donde	un	árbol	seco	daba	la	 impresión	de	una	estaca	clavada	en	la	basura,	 llamó	la
atención	de	Pek	un	payaso,	quien	con	la	cara	embadurnada,	las	orejas	puntiagudas,	el
mentón	cuadrado	y	el	pelo	rojo	como	de	escobetilla,	parecía	todo,	menos	un	payaso.
Los	 emos	 escuchaban	 en	 sus	 teléfonos	 celulares	La	 trova	de	 los	 vampiros,	 cantada
por	la	chica	de	un	bar:

www.lectulandia.com	-	Página	50



Brujas	de	quince	años
llueven	sin	paracaídas
sobre	la	ciudad	neurótica,
y	caen	en	la	calle	podrida.

Niños	musicales	rasgan	la	vida
en	la	espalda	de	su	amante,
aunque	mañana	no	tengan
memoria	de	su	nombre.

En	lechos	clandestinos
vampiros	adolescentes	chupan
la	sangre	de	sus	amigas
y	mi	pareja	es	mi	sombra.

Jóvenes	escuálidos
salgan	a	la	aurora,
que	el	desfile	de	la	muerte
comienza	en	una	hora.

—Allí	vienen	los	punketos	—un	emo	descubrió	a	los	miembros	de	una	tribu	rival
que	invadía	su	territorio.	Gritó:	¡Ser	emo	se	nace,	no	se	hace,	pendejos!

Los	 emos	 se	 lanzaron	 al	 ataque.	 Los	 punketos	 huyeron.	 Pero	 regresaron	 con
refuerzos	de	darketos	y	anarcopunketos	armados	y	embistieron	a	 los	emos.	Unos	y
otros	 cayeron	 al	 piso	 (con	 amiga	 abrazada	 a	 amiga	 y	 amigo	 abrazado	 a	 amigo)	 y
cortaron	mechones	rojos,	flecos	y	picos	fijados	con	spray.

Los	 punketos	 chillaron:	 «Pinches	 gays	 fresas».	 «Son	 unos	 deprimidos,	 unos
melancólicos»,	«Muerte	a	los	emos».

Respondieron	los	«emos»:	«Los	punketos	no	tienen	madre,	ideología	ni	identidad,
son	unos	bueyes».	Y	se	dieron	de	golpes	con	cinturones,	 cadenas,	botellas,	palos	y
piedras.

Como	a	José	Navaja	no	 le	 interesaba	 la	onda	emo	ni	 la	ola	antiemo	ni	 la	moda
punketo	o	antipunketo,	atrapado	en	la	disputa	de	las	tribus	urbanas	quiso	largarse	de
la	plaza.

Un	policía	judicial	con	el	pelo	engomado	y	Beretta	9	mm	debajo	del	saco,	playera
con	 un	 Pato	 Donald	 estampado	 y	 máscara	 del	 palmípedo,	 profirió	 por	 un	 celular:
«Cuac-cuac,	cuac-cuac».

—El	blanco	está	en	la	glorieta	de	Insurgentes	—a	la	entrada	del	metro,	un	judicial
con	cara	de	indigesto	dio	la	señal.

En	ese	momento	un	comando	de	policías	con	chalecos	antibalas	y	tatuajes	en	los
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brazos	 empezó	 a	 disparar.	 Poco	 antes	 había	 salido	 de	 Tepito	 a	 bordo	 de	 tres
camionetas	negras	sin	placas	y	con	los	vidrios	ahumados.	Un	sacerdote	había	oficiado
un	rosario	a	la	Santa	Muerte	y	con	avemarías	y	veladoras	negras	los	policías	habían
prometido	a	La	Flaca	la	misión	de	esa	noche,	pidiéndole	perdón	anticipadamente	por
la	sangre	derramada.

Los	policías	respondían	a	la	llamada	de	un	desconocido	que	reportaba	una	pelea	a
navajazos	 y	 botellazos	 entre	 bandas	 rivales	 de	 emos	 y	 punketos,	 darketos	 y
anarcopunketos,	 metaleros	 y	 góticos	 haciendo	 hincapié	 en	 que	 la	 disputa	 había
comenzado	 con	 agresiones	 verbales	 y	 enfrentamientos	 físicos.	 Enseguida	 el
comandante	 de	 la	 Secretaría	 de	 Seguridad	 Pública	 había	 reportado	 la	 llamada	 al
comando	para	atender	la	emergencia.

Veinte	 policías	 bloquearon	 las	 salidas	 para	 que	 los	 emos	 y	 los	 punketos	 no
pudieran	 escapar.	 Veinte	 agentes	 descendieron	 de	 vehículos	 armados	 con	 pistolas
calibre	45	y	 rifles	AR	15.	Los	veinte	dispararon	 a	diestra	y	 siniestra,	 alcanzando	a
algunas	personas	que	pasaban	por	 la	plaza.	Al	pie	de	 la	 escalera	del	Metrobús	 tres
jóvenes	cayeron	abatidos,	cuatro	fallecieron	con	los	brazos	sobre	la	jardinera;	dos	se
desangraron	 sin	 recibir	 atención	médica;	 una	 chica	 recibió	 un	 balazo	 en	 la	 espalda
cuando	trataba	de	alzar	la	cortina	de	una	boutique	de	uñas.

—Ahí	va	un	emo	viejo	—dijo	un	hombre	con	cola	de	caballo.
—Yo	no	soy	emo,	soy	un	jubilado	—replicó	José.
—Y	 tu	 perro,	 ¿qué	 es?,	 ¿marciano?	—el	 hombre	 le	 apuntó	 a	 Pek.	 Pero	 Pek	 se

salvó	gracias	a	que	unos	punketos	pasaron	corriendo	hacia	la	calle	de	Jalapa	y	él	los
persiguió.

Dos	punketos	trataron	de	ocultarse	en	un	edificio	de	la	calle	de	Chihuahua	que	se
había	colapsado	durante	el	terremoto	de	1985.	Más	de	un	cuarto	de	siglo	comprimido
como	un	acordeón,	ahora	sus	cuartos,	a	nivel	de	calle,	estaban	habitados	por	gatos,
perros	y	pelafustanes.

—Fíjate	dónde	pisas,	porque	por	esa	alcantarilla	puedes	irte	de	cabeza	al	drenaje
profundo	—gritó	José	a	Pek,	quien	huía	de	los	policías.

—O	ser	abatido	por	esos	primos	del	hombre	que	son	 los	policías	mexicanos	—
aseveró	Pek.

—¡Ayuda!	 —suplicó	 un	 punketo	 al	 policía	 con	 cola	 de	 caballo	 y	 labios
blancuzcos.

—Te	voy	a	dar	tu	ayuda.
—No	me	mates,	soy	devoto	de	la	Santa	Muerte.
—Yo	también	—el	policía	le	apuntó	a	la	cara.	Y	mientras	el	chico	se	arrastraba,	le

dio	un	tiro	en	la	espalda.
—El	que	combate	monstruos	se	convierte	en	ellos	—José	se	acercó	al	chico	para

auxiliarlo.	Pero	se	sintió	cobarde,	porque	limpiándose	el	sudor	que	le	cubría	los	ojos,
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bajó	la	vista	para	no	mirar	al	asesino	de	frente.
Se	fueron	los	policías,	pero	llegaron	los	granaderos	con	garrotes	y	escudos	para

tundir	a	los	caídos.	Los	judiciales	montaron	una	valla	en	torno	de	los	muertos.	A	los
heridos	les	negaron	ayuda	y	a	los	sobrevivientes	les	ordenaron	que	no	recogieran	los
casquillos	 percutidos	 ni	 movieran	 los	 cadáveres,	 a	 riesgo	 de	 ser	 abatidos.	 Un
periodista	explicó:

—No	 eran	 policías,	 eran	 sicarios	 disfrazados.	 Se	 equivocaron,	 vinieron	 por	 los
miembros	de	una	banda	rival	y	por	error	mataron	a	los	menores.

En	 eso	 irrumpieron	 los	 Hare	 Krishnas	 con	 cantos	 y	 bailes.	 Y	 cayó	 una	 lluvia
extraña,	una	mezcla	de	pelotas	de	granizo	y	de	cenizas	volcánicas.
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15.	Ciudad	Juárez

Se	 fue	 a	 Tapachula	 y	 regresó;	 se	 fue	 a	 Tabasco	 y	 regresó;	 se	 fue	 a	 Tampico	 y
regresó.	 Todo	 para	 evitar	 ir	 adonde	 sabía	 que	 tenía	 que	 ir,	 a	 Ciudad	 Juárez.
Finalmente,	el	miércoles	José	tomó	el	avión	hacia	el	antiguo	Paso	del	Norte,	situado	a
1,120	metros	sobre	el	nivel	del	mal.	En	el	vuelo	directo	de	Aeroméxico	de	las	7	de	la
mañana	iban	dos	pasajeros:	él,	en	el	asiento	15A,	y	una	mujer	con	el	pelo	teñido	color
zanahoria	en	el	9B.	Con	los	ojos	encubiertos	detrás	de	gafas	oscuras	pretendía	leer	la
revista	 de	 la	 aerolínea,	 pero	 seguramente	 dormía,	 porque	 antes	 de	 despegar	 había
tragado	no	menos	de	cuatro	somníferos.

Cuando	iban	a	aterrizar,	José	escrutó	el	Valle	de	Juárez:	la	serranía	parecida	a	la
espina	 dorsal	 de	 una	 lagartija,	 los	 llanos	 atravesados	 por	 ríos	 enfebrecidos	 y	 los
campos	algodoneros	que	otrora	se	extendían	a	lo	largo	del	Río	Bravo.	«Avienta	una
piedra	 y	 llegará	 a	 Texas»,	 hasta	 hace	 poco	 presumían	 los	 juarenses,	 quienes	 ahora
decían:	«Avienta	una	mujer	muerta	de	este	lado	y	cruzará	la	frontera».

La	 tolvanera	 que	 oscurecía	 la	 ciudad	 daba	 al	 caserío	 un	 esplendor	 amarillento
como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 duchazo	 de	 orines.	 Los	 cactos,	 semejantes	 a	 dedos
apuntando	 al	 cielo,	 cruzaban	 el	 muro	 migratorio.	 Desde	 el	 aire,	 José	 se	 imaginó
caminando	 entre	 las	 dunas.	Hasta	 que	 el	 avión	dio	un	vuelco	y	 se	 halló	 planeando
sobre	 Juárez.	 Entonces,	 la	mujer	 que	 había	 venido	 durmiendo	 dos	 horas	 y	 pico	 se
despertó,	 y	 José,	 que	 aprovechó	 un	 asiento	 vacío	 al	 lado	 de	 ella,	 inició	 una
conversación:

—¿Vive	en	Ciudad	Juárez?
—Voy	por	el	fin	de	semana.
—¿Descanso?
—Trabajo	en	una	gasera.
—¿Es	técnica?
—Vendo	productos	perecederos.
—¿Verduras?
—Cárnicos.	 Por	 catálogo.	 Primero	 muestro	 las	 fotos.	 Luego,	 cuando	 los

interesados	hacen	el	pedido,	mis	socios	lo	envían.
El	 avión	 tocó	 tierra.	 José	 alcanzó	 a	 ver	 el	 «catálogo»	 con	 fotos	 de	 chicas

adolescentes.	 Soldados	 con	 metralletas	 rodearon	 el	 aparato.	 Aunque	 era	 vuelo
interno,	el	equipaje	de	los	pasajeros	fue	revisado	por	máquinas.	Pasada	una	aduana,
fueron	 revisados	 por	 la	 de	 agricultura	 y	 sanidad	 animal.	 Los	 inspectores	 hacían
preguntas	mientras	los	perros	olfateaban	a	mujeres	y	hombres,	olisqueando	el	pañal
de	 un	 bebé	 en	 brazos	 de	 su	 madre.	 Un	 cartel,	 como	 de	 oculista,	 con	 signos
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desfallecientes	advertía:

CIUDAD	JUÁREZ	NO	ES	UN	CAMPO	DE	TIRO	DE	SICARIOS.
NO	ES	UN	ESTABLO	DE	YEGUAS	BARATAS	Y	PUTAS	ADOLESCENTES.
NO	ES	UN	CEMENTERIO	DE	MUJERES	RURALES	ASESINADAS.
NO	ES	MERCADO	DE	ÓRGANOS	HUMANOS.
NO	 ES	 UN	 ESTUDIO	 DE	 PEDERASTAS	 PARA	 HACER	 PELÍCULAS

PORNOGRÁFICAS.
NO	ES	UN	RESERVORIO	DE	ZOMBIES	DROGADOS.
NO	ES	UN	MERCADO	DE	ESCLAVOS	PARA	LAS	MULTINACIONALES	DE

PISA,	GANA	Y	CORRE.
CIUDAD	 JUÁREZ	CLAMA	 POR	 SU	DIGNIDAD	Y	 POR	 SU	DERECHO	A

SER	 UN	 LUGAR	 DONDE	 LOS	 DERECHOS	 HUMANOS	 MÁS	 BÁSICOS	 SE
RESPETEN.

—Bienvenido	a	la	ciudad	más	mortífera	del	mundo,	soy	su	taxista,	Ramón	Villa,
indio	huichol	 al	 que	 le	 gusta	 el	whisky	y	 el	 peyote	—a	 la	 salida	del	 aeropuerto	 se
apersonó	un	hombre	chimuelo	con	una	banda	wixárika	en	el	pelo	negro.	Parecía	un
Dorado	del	Centauro	del	Norte—.	¿Adonde	lo	llevo?

—Al	hotel	Edén.
En	el	coche,	el	chofer	empezó	a	alimentar	su	paranoia:
—Míster,	para	que	se	ubique,	sepa	que	viaja	en	un	taxi	del	Señor	de	la	Frontera,

se	hospedará	en	un	hotel	del	Señor	de	la	Frontera,	comerá	en	un	restaurante	del	Señor
de	la	Frontera,	y	sacará	dinero	de	un	cajero	automático	de	uno	de	sus	bancos.	Cuando
en	 Pueblo	Amigo	 compre	 un	 souvenir	 será	 en	 una	 tienda	 suya.	 Los	 tentáculos	 del
Señor	son	tan	largos	que	cruzan	el	puente	internacional,	pues	hasta	los	motoristas	y
los	 peatones	 que	 pacientemente	 esperan	 irse	 al	 otro	 lado	 trabajan	 para	 él…	No	 se
aflija,	si	está	en	buenos	términos	con	él	y	no	comete	actos	de	delación,	su	estancia	en
Juárez	será	placentera.

—Esa	cruz	a	mitad	de	la	calle,	¿qué	es?
—Esa	 cruz	 con	madera	 de	 durmientes	 se	 erigió	 en	memoria	 de	 las	 seiscientas

muertas	 de	 Juárez,	 sin	 contar	 las	 tres	 mil	 y	 pico	 desaparecidas.	 Cada	 clavo
corresponde	a	una.	Por	eso	en	cada	clavo	hay	un	nombre.	El	primero	evoca	a	Alma
Chavarría	Fábila	o	Alma	Chavira	Farel,	 la	primera	muerta	de	Juárez.	Su	cadáver	se
encontró	 el	 23	 de	 enero	 de	 1993	 en	 la	 colonia	 Campestre	 Virreyes.	 El	 otro
corresponde	 a	 la	 niña	 de	 doce	 años	 Gladys	 Janeth	 Fierro,	 hallada	 violada	 y
estrangulada	 en	 el	Lote	Bravo,	 al	 sur	 del	 aeropuerto.	Las	otras	 son	Cecilia,	 Josefa,
Margarita,	Lilia,	María,	Juana…	Pero	también	hay	clavos	sin	nombre…	Y	nombres
sin	clavo.

—¿Qué	más	debo	ver?
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—Mire	al	pie	de	la	cruz	ese	maniquí	con	los	senos	destrozados.	Es	para	recordar	a
las	muertas.

—¿Quién	las	mató?
—Haga	 su	 apuesta:	 A.	 Una	 pandilla	 de	 narcosatánicos.	 B.	 Una	 banda	 de

traficantes	 de	 órganos	 humanos.	 C.	 Un	 general	 desquiciado.	 D.	 Un	 gobernador
psicópata.	E.	Un	policía	asesino	serial.	F.	Un	grupo	de	pornógrafos	snuff.	G.	Un	ex
presidente	de	la	República.	H.	La	anarquía	criminal	que	convierte	a	cada	ciudadano
en	un	oportunista	de	la	maldad.	I.	Una	organización	dedicada	al	tráfico	de	personas.
J.	La	impunidad	reinante.	K.	Todos	juntos.	L.	Todo	el	alfabeto.

—¿Cómo	sabe	tanto,	Ramón?
—Antes	de	trabajar	en	el	taxi	fui	periodista,	el	desempleo	me	llevó	al	volante	y	a

tomarle	 gusto	 a	 las	 películas	 de	 horror	 que	 se	 exhiben	 en	 las	 salas	 al	 aire	 libre	 de
Juárez.

—Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 cuando	 se	 le	 preguntó	 al	 presidente	 de	 la	República
sobre	los	feminicidios,	él	dijo:	«¿Cuáles?».	Y	volvió	la	cara	hacia	otra	parte.

—Bueno,	cuando	se	le	preguntó	al	gobernador	del	estado	sobre	qué	había	hecho
para	 arrestar	 a	 los	 homicidas	 de	 las	mujeres,	 respondió:	 «Organizar	 los	 archivos».
«¿Los	archivos?».	«Sí,	en	los	archivos	hay	fotos	de	chicas	asesinadas	como	la	de	una
adolescente	 a	 la	 que	 le	 arrancaron	 los	 pechos	 a	 dentelladas.	Tenía	 tal	 expresión	 de
horror	en	la	cara	que	parecía	haber	visto	al	Diablo».

—¿El	Diablo	no	es	el	Señor	de	la	Frontera?
—Bien	puede	ser	un	demonio	o	un	puerco,	se	le	llama	«Señor»	por	seguridad.
—¿Alguien	conoce	su	nombre?
—Tiene	muchos	nombres.	A	lo	mejor	en	el	gobierno	federal	se	sabe	quién	es,	o

quiénes	son,	pero	no	trate	de	averiguarlo,	muchos	han	perdido	la	lengua	y	la	cabeza
por	 querer	 saberlo.	 El	 Señor	 tiene	 apodos	 femeninos:	 La	Muñeca,	 La	 Chanel,	 La
Araña,	La	Alacrana	—mientras	el	taxista	hablaba	José	veía	por	la	ventana	la	Avenida
Juárez	y	la	Avenida	Mariscal,	referencias	de	la	strip	zone	y	la	vida	nocturna—.	Ahora
no	sólo	esta	zona	sino	la	ciudad	entera	parece	zona	de	desastre.

—La	 última	 vez	 que	 vi	 estas	 calles	 estaban	 llenas	 de	 turistas	 que	 venían	 a	 los
bares	topless	y	las	pistas	de	teiboleras	—dijo	José.

—El	 Señor	 tiene	 varias	 casas:	 en	 Avenida	 16	 de	 Septiembre,	 en	 Avenida
Revolución,	en	Avenida	Patria,	junto	al	Paso	del	Norte	y	cerca	del	aeropuerto.	No	se
acerque	 a	 ninguna,	 halcones	 y	 ojos	 electrónicos	 vigilan	 sus	 puertas.	Nadie	 sabe	 en
qué	parte	de	la	ciudad	él	duerme,	fornica,	traga	y	se	divierte	como	chango.

—¿Alguien	sabe	dónde	está?
—El	Señor	es	como	Tezcatlipoca:	está	en	todas	partes	y	en	ninguna.	Cuando	sale

retratado	 en	 el	 Hotel	 Misión	 o	 en	 el	 Salón	 Cisne	 es	 que	 anda	 en	 Acapulco	 o	 en
Cancún	y	un	doble	suyo	asistió	al	evento	social.
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—¿Se	ha	topado	con	él?
—Dios	me	libre,	es	como	encontrarse	con	una	víbora	de	cascabel.
—¿No	siente	curiosidad?
—Me	basta	verlo	en	 los	retratos	hablados,	aunque	las	descripciones	sean	falsas.

Lo	hacen	chiquito,	flaco,	bizco,	bigotudo,	gordo,	calvo,	afeminado.	Si	me	lo	llego	a
encontrar	preferiría	no	saber	quién	es.	A	veces	corren	rumores	de	que	el	Señor	está
enfermo	 de	 cáncer	 o	 de	 que	 fue	 ejecutado,	 pero	 luego	 aparece	 en	 las	 páginas	 de
sociales	 muy	 bien	 acompañado.	 Le	 recomiendo	 una	 cosa:	 No	 trate	 de	 engañar	 al
Señor	sobre	el	motivo	de	su	viaje,	sus	halcones	ya	lo	enteraron	de	su	presencia.	Tal
vez	desde	el	momento	mismo	en	que	tomó	el	avión	en	el	D.	F.,	pues	las	aerolíneas	le
pasan	las	listas	de	pasajeros.

—¿Me	habrá	visto	salir	del	aeropuerto?
—Él	no,	está	muy	ocupado,	su	gente	lo	habrá	fotografiado	saliendo	del	avión.	¿A

qué	vino?	¿Es	periodista?
—Vine	a	buscar	a	mi	hermano	menor.
—Se	 está	 metiendo	 en	 un	 pantano	 de	 inseguridad,	 pronto	 los	 extorsionadores

querrán	protegerlo	de	usted	mismo.
—No	tengo	dinero	que	ofrecerles.
—Mejor	 será	darles	algo,	por	cualquier	cosa	 lo	quiebran.	Muchos	comerciantes

cerraron	 sus	 negocios	 por	 los	 espontáneos	 del	 crimen	 que	 se	 ganan	 el	 pan	 con	 la
sangre	 del	 prójimo.	 Aquí	 hay	 zombies	 que	matan	 por	 diez	 dólares.	 Aquí	 el	 Padre
Nuestro	reza	«el	Narco	muerto	de	cada	día».

—Leí	que	en	Juárez	el	cinturón	de	seguridad	del	viajero	es	una	correa	que	jala	un
comandante	de	la	policía.

—Cierto,	el	primer	cinturón	del	Señor	son	los	oídos	y	los	ojos	de	los	halcones	que
recorren	la	periferia	en	coche,	moto	o	a	pie	y	avisan	de	los	movimientos	del	ejército	y
la	policía,	y	de	los	cárteles	rivales	que	entran	a	la	ciudad.	El	segundo	lo	conforman
taxistas	 y	 hombres	 y	 mujeres	 distribuidos	 en	 terminales,	 hoteles,	 restaurantes	 y
antros.	Ellos	reportan	al	Señor	sobre	la	presencia	de	intrusos.	El	tercero	lo	componen
sicarios	duros	que	acompañan	al	Señor	día	y	noche,	dispuestos	a	morir	por	él.

—¿Algo	más	que	deba	saber?
—Yo	seré	su	guía	mientras	esté	en	Juárez.
—No	lo	he	contratado.
—Le	recomiendo	que	lo	haga.
—¿Cuánto	al	día?
—Ya	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo,	 según	 el	 sapo	 es	 la	 pedrada.	 Saldremos

temprano.	 Lo	 espero	 abajo	 del	 hotel.	 Unas	 veces	 iremos	 en	 carro,	 otras	 a	 pie.
Primero,	al	cementerio.
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16.	Hotel	Edén

—¿Cómo	se	llamaba	su	pariente?	—preguntó	el	recepcionista	del	Edén.
—¿Cómo	sabe	que	vine	a	buscar	a	un	pariente	y	por	qué	dice	se	llamaba?	—José

echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 vestíbulo	 de	 ese	 dormitorio	 de	 mala	 muerte	 donde	 los
empleados	salían	a	la	calle	a	pescar	clientes.

—Cuando	alguien	llega	aquí	viene	para	buscar	a	un	desaparecido.
—Creo	que	una	banda	trajo	a	mi	hermano	a	Juárez.
—¿Le	pidieron	rescate?
—No.
—Entonces	no	fue	un	secuestro,	fue	una	ejecución,	descanse	en	paz	su	hermano.
—Indagaré	sobre	su	paradero.
—Si	va	a	indagar	sobre	la	suerte	que	corrió	su	hermano	cuídese	de	que	no	corra

usted	su	suerte…	Repito,	¿cómo	se	llamaba	su	pariente?
—Lucas	Navaja.
—¿Y	usted?
—José	Navaja.
—Señor	 Navaja,	 más	 que	 recomendarle	 que	 haga	 un	 tour	 de	 antros	 o	 que

entreviste	a	policías,	visite	la	morgue,	el	cementerio.
—Me	abruma	su	pesimismo.
—Nadie	 escoge	 este	 hotel	 por	 su	 categoría,	 sino	 por	 el	 precio	 y	 la	 ubicación.

Algunos	hoteles	del	mismo	precio	se	hallan	a	corta	distancia	de	los	giros	negros	o	de
las	 áreas	 de	 operación	 de	 los	 sicarios,	 o	 muy	 lejos	 del	 aeropuerto	 y	 el	 paso
internacional,	por	eso	este	le	conviene.

—¿Registro	mi	nombre	en	el	libro?
—Será	útil	en	caso	de	desaparición.
—¿Para	notificar	a	la	policía?
—Para	informar	a	los	servicios	de	inteligencia	del	Señor.
—No	tengo	equipaje.
—Lo	noté.
—¿Y	esa	figura	que	adorna	el	tablero	de	llaves?
—Es	Jesús	Malverde,	el	santo	de	 los	narcos,	 lo	puse	allí	para	 impresionar	a	 los

sicarios,	así	creerán	que	soy	de	su	condición.
José	 cogió	 la	 llave	 que	 le	 tendía	 el	 recepcionista	 y	 atravesó	 el	 vestíbulo.	 Una

televisión	hablaba	para	nadie.	En	la	cafetería	un	hombre	con	cara	cadavérica	bebía	un
café	frío.	José	leyó	un	aviso	en	la	pared:

CONSEJOS	PARA	LOS	QUE
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VISITAN	JUÁREZ
Si	está	listo	para	irse	de	parranda	pensando	que	es	seguro	correr	por	las	calles

aullándole	a	la	luna,	a	los	hombres	lobos	y	a	las	mujeres	víboras,	recuerde	que	la
parranda	puede	acabar	en	un	sepelio.

Si	cree	que	en	Juárez	se	vale	«cualquier	cosa	pasa»,	violaciones,	perversiones,
ejecuciones:	 ya	 pasaron	 esos	 días,	 y	 ahora	 hasta	 un	 flirteo	 inoportuno	 puede
pagarse	con	la	vida.

Evite	 discusiones	 y	 altercados	 con	 desconocidos	 en	 los	 sitios	 públicos.
Recuerde	que	muchas	riñas	en	antros	se	dan	por	un	«Qué	me	miras,	wuey»,	y	la
mayor	 parte	 de	 peleas	 en	 que	 se	 ven	 envueltos	 los	 visitantes	 está	 ligada	 al
consumo	 de	 alcohol	 o	 de	 drogas	 o	 disputas	 por	 mujeres.	 Si	 no	 quiere
enfrentamientos	con	la	policía,	no	piense	que	puede	salirse	con	la	suya	pagando
una	mordida.	Sea	prudente	y	mantenga	una	conducta	moderada.

Cuando	al	final	de	la	noche	le	presenten	la	cuenta,	por	excesiva	que	sea,	salde
las	 cervezas,	 los	 tequilas	 y	 las	 otras	 bebidas	 que	 le	 cobran,	 que	 ordenó	 solo	 o
acompañado,	 o	 consumió	 su	 vecino,	 pues	 el	 monto	 a	 pagar	 será	 poco	 en
comparación	con	los	daños	físicos	que	puede	sufrir	por	hacer	reclamos	de	cobros
indebidos.

Si	acude	a	un	antro,	no	tome	fotos,	o	mejor	no	lleve	cámara.	Sea	discreto	y	no
trate	de	saber	quién	es	la	persona	que	se	encuentra	en	la	mesa	de	al	lado.	Y	si	por
alguna	circunstancia	se	cruza	con	alguien	en	un	pasillo,	no	haga	contacto	visual,
un	cruce	de	miradas	puede	resultarle	fatal.	Sobre	todo,	cuídese	de	hacer	contacto
visual	o	verbal	con	la	chica	que	está	parada	o	sentada	cerca	de	usted,	aunque	no	la
vea	acompañada	puede	ser	que	su	celoso	guardián	ande	cerca	o	que	un	guarura
esté	 vigilando	 que	 las	moscas	 no	 se	 paren	 en	 su	 pastel.	 Un	 taco	 de	 ojo	 puede
dejarlo	ciego.

Esté	 atento,	 no	 dé	 la	 espalda	 a	 puertas	 ni	 ventanas,	 fíjese	 en	 quién	 entra	 y
quién	 sale,	 en	 qué	 se	 dice	 y	 qué	 se	 calla,	 alguien	 puede	 ser	 peligroso	 aunque
parezca	tonto.	Si	hay	una	pelea	no	reaccione	con	pánico,	manténgase	al	margen,
pero	esté	listo	para	meterse	debajo	de	la	mesa,	tirarse	al	piso	o	echarse	a	correr.
Hallarse	en	el	lugar	equivocado	con	gente	equivocada	en	el	momento	equivocado
puede	resultarle	fatal.

No	 importa	qué	alivianado	ande:	cuidado	con	 la	Parca,	 esa	zorra	vestida	de
mujer	que	camina	despreocupadamente	de	noche	por	las	calles	con	su	guadaña	al
hombro	y	le	hace	un	guiño.

Recuerde,	Juárez	es	una	ciudad	de	oportunidades	donde	la	gente	se	revienta	o
se	 reinventa.	 También	 recuerde,	 aquí	 la	 droga	 es	 como	 una	 hamburguesa	 de
MacDonald’s:	siempre	hay	una	en	su	camino.

No	se	olvide:	en	 la	ciudad	que	nunca	duerme,	 la	muerte	es	como	un	sueño.
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Respire	hondo	y	disfrute	su	estancia.
HONORABLE	AYUNTAMIENTO	DE	CIUDAD	JUÁREZ

José	subió	por	una	escalera	que	 lo	conducía	a	su	cuarto	en	 la	 tercera	planta.	Al
fondo	del	corredor	estaba	una	Salida	de	Emergencia,	que	no	era	salida	de	emergencia
porque	la	puerta	daba	a	una	pared.

Al	pasar	por	el	pasillo,	José	se	encontró,	sentada	en	un	sofá,	a	la	mujer	que	había
venido	durmiendo	durante	el	vuelo,	mas	ella	pretendió	no	conocerlo.	Antes	de	viajar
él	había	 realizado	una	pequeña	encuesta	sobre	el	paradero	de	su	hermano	entre	sus
conocidos.	 Uno	 dijo:	 «Estará	 en	 Ciudad	 Juárez».	 «¿Por	 qué	 allá?».	 «Porque	 tu
hermano	es	un	cábula,	un	méndigo,	un	gandalla».	«¿Habrá	viajado	a	 Juárez	por	 su
voluntad?».	«Posiblemente	fue	 invitado	por	sus	socios	criminales	o	secuestrado	por
una	nena».	Una	 ex	 amante	 de	Lucas	 le	 confió	 un	 secreto,	 el	 cual	 para	 José	 no	 era
novedad:	«Una	banda	se	lo	habrá	llevado	a	Juárez	para	aclarar	cuentas	pendientes	o
para	pagar	deudas	de	droga	o	para	responder	por	una	chica	que	le	dieron	a	cuidar,	y
allá	 lo	mantendrán	 hasta	 que	 pague,	 lo	 que	 es	 difícil,	 pues	 él	 mismo	 consumió	 la
mercancía	 o	 se	 gastó	 el	 dinero	 o	 se	 enredó	 con	 la	 chica.	 Lo	más	 probable	 es	 que
busquen	 a	 un	 pariente	 para	 que	 arregle	 la	 deuda	 o	 el	 rescate».	 «No	 yo»,	 José	 fue
contundente	 en	 su	 respuesta	 para	 que	 nadie	 dudara	 de	 que	 no	 quería	 verse
involucrado	en	los	líos	de	su	hermano.	«A	lo	mejor	por	insolvente	lo	ejecutan»,	dijo
la	 ex	 amante.	 «Viajaré	 a	 Juárez	para	buscarlo,	 es	mi	deber	de	hermano,	pero	hasta
allí,	no	más»,	replicó	él.

—La	ventaja	de	hallarse	en	una	ciudad	como	ésta	es	que	uno	puede	hospedarse	en
un	hotel	ruidoso	y	hallarlo	quieto;	tener	tentaciones,	pero	antes	de	aventurarse	en	la
calle	 reflexionar	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 salir.	 En	 suma,	 por	 seguridad	 uno	 debe
reducir	sus	movimientos	al	mínimo.

Parado	delante	de	la	ventana,	José	divisó	en	la	plaza	a	una	viuda	vestida	de	negro
gesticulando	con	las	manos;	reparó	en	un	hombre	que	lo	estaba	observando	desde	una
camioneta	negra.	Pero	en	ese	momento,	más	que	el	temor	de	ser	espiado	por	el	Señor
le	 afectó	ver	 en	 la	 calle	 a	un	perro	 atropellado.	Era	 irónico,	pero	 en	 la	 ciudad	más
mortífera	 del	 mundo	 la	 vista	 de	 ese	 animal	 chillando	 en	 el	 pavimento	 se	 le	 hizo
insoportable.
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17.	El	cementerio

En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 estaba	 el	 cementerio	 San	Rafael.	 Tanto	 las	 tumbas
sencillas	 como	 las	 fosas	 colectivas	 eran	 habitadas	 por	 delincuentes,	 prostitutas,
adictos,	 policías,	 sicarios	 e	 inocentes.	 En	 la	 explanada	 un	 músico	 con	 sombrero
negro,	 camisa	blanca	y	pantalones	negros	 tocaba	en	un	 instrumento	portátil	música
norteña	para	despedir	a	su	hermano,	un	policía	de	22	años	asesinado	en	el	Paseo	El
Triunfo.	 Desconocidos	 a	 bordo	 de	 una	 camioneta	 negra	 lo	 habían	 arrojado	 en	 un
basurero.	Una	joven	viuda,	que	se	tapaba	el	sol	con	una	mano	y	con	la	otra	cogía	un
niño,	lo	escuchaba	tocar.	Un	viento	plomizo	levantaba	polvo	como	si	de	la	mezcla	del
blanco	y	del	negro	se	produjeran	tonos	grises.

José,	 acompañado	 de	 Ramón,	 notó	 que	 las	 tumbas	 rebasaban	 los	 límites	 del
cementerio,	pues	cada	día	brotaban	nuevas	como	hongos	después	de	un	aguacero.	De
cemento,	 piedra	 o	 tierra,	 algunas	 estaban	marcadas	 con	 cruces	 blancas	 y	 azules.	O
con	cruces	de	pobre	hechas	por	gente	temerosa	de	ser	acribillada	por	los	asesinos	de
algún	familiar.

JABIER	GONSALES	BALENSIA,	ESPESIERO

El	nombre	del	muerto,	escrito	a	mano	con	faltas	de	ortografía,	no	tenía	fecha	de
nacimiento	ni	de	muerte.	Tan	concisamente	había	sido	trazado	que	daba	la	impresión
de	que	el	espacio	para	escribir	una	palabra	o	un	número	se	había	acabado	en	los	palos
cruzados.	O,	lo	peor,	que	el	pariente	que	lo	componía	se	había	dado	a	la	fuga	ante	la
llegada	de	sicarios.

Otros	difuntos	llevaban	la	fecha	en	que	fueron	encontrados	en	una	calle	o	en	un
antro,	o	el	del	día	en	que	llegaron	al	forense,	no	la	de	su	nacimiento	o	muerte.	Los
túmulos	denunciaban	 la	prisa	de	 los	que	entierran	sin	ceremonia	alguna	a	parientes
que	deben	ser	enterrados	con	prisa	y	sin	ceremonia	alguna:	casi	clandestinamente,	a
riesgo	 de	 ser	 enterrados	 con	 ellos.	 Sobre	 los	 migrantes	 que	 llegaron	 a	 Juárez
desconocidos	 se	 habían	 ido	 de	 Juárez	 desconocidos,	 sepultados	 en	 fosas	 comunes
entre	delincuentes	no	reclamados.

Había	 sepulturas	 de	 mujeres	 que	 guardaban	 más	 despojos	 que	 cuerpos,	 más
alusiones	que	nombres,	pues	los	funcionarios,	gordos	de	carroña,	a	cuyo	cargo	estaba
la	 investigación	 de	 su	 muerte,	 no	 sólo	 no	 investigaban	 nada,	 sino	 que	 pasaban	 el
tiempo	en	clubes	exclusivos	codeándose	con	asesinos.

El	viejo	enterrador,	quien	disponía	de	los	ataúdes	con	las	manos	desnudas,	casi	no
tenía	 fuerzas	 para	 levantar	 la	 pala	 para	 excavar	 más,	 pues	 el	 trabajo	 de	 bajar	 los
cajones	de	los	adolescentes	masacrados	durante	una	fiesta	estudiantil	para	celebrar	el

www.lectulandia.com	-	Página	61



triunfo	de	su	equipo	de	fútbol	le	resultaba	pesado.	Entre	los	ataúdes	que	había	bajado
durante	sus	años	de	sepulturero,	éstos	eran	los	más	pesados,	hechos	de	pesadumbre	y
de	nada,	los	materiales	más	pesados	del	mundo.

—¿Por	qué	se	dice	que	la	matanza	se	cometió	por	error?
—Los	 sicarios	 de	 un	 cártel	 buscaban	 a	 los	 sicarios	 de	 otro	 cártel.	 El	 capo	 que

ordenó	que	apretaran	los	gatillos	fue	un	sujeto	apodado	El	12.	Gritó:	«Maten	a	todos
parejo».

—Si	Juárez	es	una	ciudad	sitiada	por	el	ejército,	¿cómo	pudo	pasar	esto?
—Porque	algunos	militares	trabajan	para	los	cárteles.
—¿Por	qué	trabaja	aquí?
—Porque	 en	 esta	 ciudad	 llena	 de	 casas	 abandonadas,	 edificios	 incendiados,

negocios	cerrados	y	fantasmas	vivos,	el	mejor	negocio	del	mundo	es	 trabajar	en	un
cementerio.

—Y	sobre	la	justicia,	qué.
—México	es	un	país	mágico	donde	hay	asesinados,	pero	no	asesinos.
—O	Ciudad	Juárez	es	una	Divina	Comedia	 sin	paraíso,	un	 infierno	sin	Satanás.

Quien	 la	 visita	 desciende	 a	 un	 círculo	 dantesco	 de	 ángeles	 caídos	 y	 Beatrices
contaminadas	—dijo	José,	aunque	sabía	que	no	iba	a	ser	entendido.

—Discúlpeme,	tengo	tareas	pendientes.
Alberto,	presente.	Te	queremos.	Te	extrañamos.
Si-ki-ti-bum	a	la	bim-bom-bam,	a	la	bio,	a	la	bao,	a	la	bim,	bom,	bam…
Al	borde	de	una	tumba	gritaban	los	amigos	de	un	chico	acribillado.
Vicente,	Vicente,	vivirás	para	siempre,	ra-ra-rá.
Replicaron	los	niños	a	la	orilla	de	otra	tumba.
—No	 se	 acerquen	 al	 hoyo,	 se	 pueden	 caer	 —advirtió	 una	 mujer	 con	 voz

quebrada,	y	la	cabeza	envuelta	en	un	chal	negro.	En	las	mejillas	se	le	habían	quedado
atoradas	como	costras	lágrimas	secas.

A	unos	metros,	otro	 sepulturero,	 con	un	 sombrero	negro	 tapándole	 la	 cara	y	un
cigarrillo	 en	 la	 boca,	 arrojaba	 a	 una	 fosa	 los	 cuerpos	 de	 dos	 niños	 en	 ataúdes	 de
cartón.	 Hizo	 el	 hoyo	 como	 una	 trinchera.	 Echó	 los	 terrones	 lo	 mismo	 sobre	 los
ataúdes	y	los	zapatos	de	los	deudos.

—Mire	en	esa	cubeta	con	hielo	esa	cabeza,	tiene	la	boca	llena	de	arena,	los	ojos
abiertos	y	las	venas	colgando.	Qué	asco	—dijo	Ramón.

—El	artista	de	esa	Medusa	no	es	Caravaggio,	es	un	obrero	del	horror,	un	talador
de	cuerpos	experto	en	el	uso	de	 la	motosierra,	no	del	hacha	ni	de	 la	espada	—José
sintió	que	los	ojos	del	decapitado	lo	miraban	con	expresión	de	loco,	como	si	antes	de
la	decapitación	lo	hubieran	torturado—.	Decapitar	a	los	enemigos	para	infundir	terror
a	los	vivos	no	es	nuevo,	recordemos	a	los	mártires	del	cristianismo	y	a	los	guerreros
regresando	de	una	batalla	con	las	cabezas	de	los	vencidos	cogidas	de	los	cabellos;	y	a
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la	diosa	Kali	danzando	en	las	piras	funerales	con	un	collar	de	cabezas.	Mucho	menos
debemos	olvidar	a	la	Coatlicue	decapitada,	esa	diosa	del	terror	telúrico.

—Acuérdese,	señor,	lo	que	pasó	la	madrugada	del	6	de	septiembre	de	2006	en	el
bar	Sol	 y	Sombra	 de	Uruapan	—dijo	 el	 sepulturero—,	que	 llegaron	veinte	 sicarios
encapuchados	 vestidos	 de	 negro	 y	 arrojaron	 en	 la	 pista	 de	 baile	 cinco	 cabezas	 en
bolsas	 de	plástico	negro.	Los	verdugos	 antes	 de	 retirarse	 dejaron	una	 cartulina	que
decía:	«La	familia	no	mata	por	paga,	no	mata	mujeres,	no	mata	inocentes,	se	muere
quien	debe	morir,	sépanlo	toda	la	gente,	esto	es:	Justicia	divina».

—Don	 José,	 ¿ha	 visto	 a	 la	mujer	 que	 viene	 entre	 las	 tumbas	 hablando	 por	 un
celular?	Avanza	como	si	no	quisiera	llegar	a	la	cita	consigo	misma.

—Veo	a	ese	chamaco	con	shorts	floreados,	¿se	equivocó	de	parque?
—Aquí	los	parques	son	más	peligrosos	que	los	antros.
—¿Cómo	se	llama?
—Sin	Nombre.
—¿Por	qué?
—Mientras	los	sicarios	ejecutaban	a	sus	padres,	a	él	lo	encerraron	en	el	baño	de	la

casa.	Perdió	el	habla.
—¿Dónde	vive?
—En	 los	 cementerios,	 busca	 a	 su	 padre	 en	 una	 fosa	 común.	 A	 la	 mamá	 se	 le

sepultó	en	otro	cementerio,	entre	los	muertos	del	día.	Para	comer	mendiga	y	su	cama
es	 el	 suelo.	 Pasa	 los	 días	 calientes	 de	 Juárez	 en	 los	 campos	 de	 alfalfa	 o	 bajo	 los
puentes.	De	noche	roba	casas	reventadas.	Ha	tenido	suerte,	los	sicarios	que	mataron	a
sus	padres	aún	no	lo	encuentran.

—¿Vio	a	los	asesinos?
—No	sólo	los	vio,	se	halla	con	ellos	cada	noche.
—¿En	la	calle?
—En	sus	pesadillas.
—¿Hay	muchos	narco-huérfanos	en	la	ciudad?
—Abundan	como	perros	callejeros.
—¿Podría	hablar	con	él?
—No	habla.
—¿Por	ser	mudo?
—Por	espanto.
—Sin	Nombre	—lo	llamó	José.
El	chico	no	contestó.
—¿Qué	estará	pensando?
—El	niño	no	piensa,	siente;	cuando	oye	un	tiro	ve	a	sus	padres	abatidos.
—Creo	 que	 dice	 algo	 —José	 trató	 de	 captar	 la	 frase	 breve,	 casi	 interior,	 que

balbuceaba.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—El	chico	teme	a	los	golpes	como	un	perro	apaleado.
—Los	ojos	le	brillan	detrás	de	un	velo	de	sangre.
—Sin	 problemas,	 este	 caballerito	 vivirá	 de	 vender	 droga,	 objetos	 robados	 y	 de

venderse	a	sí	mismo	—Ramón,	restregándose	los	ojos	como	si	le	hubiese	caído	una
basurilla,	lo	vio	alejarse.

—Será	monstruo	o	santo.
—O	pobre	diablo.
—Silencio,	si	me	ve	con	usted	me	matará.
—¿Quién?
—El	hombre	con	cola	de	caballo	que	está	mirando	hacia	acá	con	los	binoculares.
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18.	El	sepelio

José	y	Ramón	buscaron	 la	 salida.	Las	 tumbas	 seguían	más	 allá	 del	 cementerio.
Las	 fosas	 clandestinas	 continuaban	 en	 las	 calles,	 se	 metían	 en	 las	 casas,	 en	 las
maquiladoras,	 en	 los	 comercios	 cerrados.	 La	 Flaca	 atravesaba	 puertas	 y	 paredes,
llegaba	al	desierto,	cruzaba	la	frontera.

Cuando	se	toparon	con	el	sepulturero	del	sombrero	negro,	un	sarape	le	cubría	la
espalda.	 En	 orden	 de	 entierro	 ponía	 a	 los	 difuntos.	 Primero	 a	 la	 dama,	 luego	 al
anciano,	al	último	el	menor	acribillado	por	un	policía.

—Busco	a	mi	hermano	—dijo	José	Navaja.
—No	sé	nada.
—No	le	dicho	su	nombre	y	ya	lo	niega.
—Aquí	los	muertos	llegan	sin	nombre.
—Sus	características…
—Ni	 se	 moleste.	 Para	 mí	 las	 características	 de	 los	 occisos	 son	 las	 que	 trae	 el

manual	 que	 me	 aprendí	 a	 huevo,	 ja-ja-já:	 «En	 los	 cadáveres	 recién	 enterrados	 los
órganos	 internos	 se	 desintegran	 y	 fluidifican,	 se	 producen	 gases	 que	 al	 expandirse
hinchan	el	cuerpo,	y	al	escapar	por	 la	boca	arrastran	 líquidos	sanguinolentos	que	 la
tiñen	 de	 rojo,	 también	 vuelven	 protuberantes	 los	 glóbulos	 oculares	 y	 separan	 los
párpados,	de	manera	que	parece	que	el	difunto	abre	desmesuradamente	los	ojos».

—¿Me	está	hablando	de	vampiros?
—Ja-ja-já.
—Aquel,	¿quién	es?	—José	señaló	un	bulto	envuelto	en	una	cobija.
—El	Anciano,	un	delincuente	de	poca	monta.	Quiso	extorsionar	al	Señor,	ja-ja-já,

y	lo	echaron	al	bote	de	la	basura.	Con	un	letrero	colgado	del	cuello:	«Con	el	Señor	no
te	metas».

—Aquella	chica	cubierta	con	una	bandera,	¿quién	es?
—No	está	identificada	—el	hombre	levantó	el	trapo	que	le	cubría	la	cara.
—Tápenla,	 hacia	 acá	 vienen	 unos	 niños	—pidió	 la	mujer	 que	 entre	 las	 tumbas

hablaba	por	el	celular.
—Yo	la	conocí,	se	desnudaba	en	Los	Encapuchados,	donde	los	clientes	bailan	con

capuchas	 negras.	Tenía	 un	 culo	 que	 quitaba	 el	 sueño	—dijo	Ramón—.	Una	 vez	 la
llevé	en	mi	taxi.

—Su	cuerpo	está	rígido,	pero	sus	ojos	espantados	reflejan	el	horror	de	su	último
minuto	—dijo	el	enterrador.

—Oí	 que	 un	 tipo	 con	máscara	 del	 diablo	 la	mató,	 que	 le	 arrancó	 los	 pechos	 a
dentelladas.
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—Ja-ja-já	 —el	 sepulturero	 tosió	 las	 palabras	 como	 si	 fuesen	 tierra—.	 Vean,
alguien	le	puso	sobre	la	cara	una	máscara	negra.

—Tuvo	suerte,	le	practicaron	la	autopsia	in	extremis	—observó	Ramón—.	En	los
últimos	días,	por	 la	ola	de	ejecuciones	que	sacude	a	Juárez	se	colapso	 la	capacidad
del	Servicio	Médico	Forense	y	los	cuerpos	no	reclamados	van	a	la	fosa	común.	Sobre
esta	 chica	 se	 dice	 que	 para	 escapar	 de	 sus	 perseguidores	 se	metió	 en	 un	 cine	 para
ocultarse,	pero	el	cine	estaba	vacío,	porque	aquí	la	gente	no	va	al	cine.

—Los	 asesinos	 seriales	 de	 este	 cine	 de	 horror	 andan	 sueltos,	 sus	 víctimas	 no
aparecen	 en	 los	 hipódromos	 ni	 a	 las	 puertas	 de	 los	 bancos,	 sino	 fuera	 de	 pantalla,
cosidos	a	puñaladas	—dijo	José.

—Cuando	 ella	 quiso	 salir	 del	 cine,	 entró	 una	 pareja,	 también	 perseguida,	 y	 se
sentó	a	su	lado.	Los	sicarios	los	mataron	a	los	tres.	Fue	pura	coincidencia	que	la	chica
y	la	pareja	aparecieran	la	misma	madrugada.	Los	sicarios	dejaron	una	pinta:

POR	SOPLONES

—Cuidado	—los	interrumpió	el	enterrador.
—¿Qué?
—En	aquella	colina,	un	hombre	con	cola	de	caballo	los	está	observando	con	unos

binoculares.	Es	un	asesino.
—Ya	lo	vimos.
En	ese	momento	entre	las	tumbas	se	escuchó	música.	Una	banda	acompañaba	el

sepelio	 de	 un	 niño,	 como	 en	 los	 pueblos	 de	 Oaxaca.	 Los	 familiares,	 vestidos	 de
blanco,	con	flores	y	cirios	encendidos,	entonaban	cánticos	fúnebres	celebrando	que	el
alma	del	niño	sería	recibida	esa	mañana	en	el	cielo	por	San	Pedro.	Sobre	la	sencilla
caja	de	madera	habían	colocado	una	cruz	de	palma	bendita.	Llevaban	perros	negros,
porque	de	acuerdo	al	 ritual	mazateco	a	 la	hora	de	 la	muerte	 los	muertos	 tenían	que
cruzar	 un	 río	 ancho	 y	 profundo	 y	 debían	 hacerlo	 agarrados	 a	 la	 cola	 de	 un	 perro
negro.	 Pero	 tres	 camionetas	 negras	 rodearon	 el	 cortejo;	 hombres	 armados
descendieron	disparando	a	músicos	y	familiares.	Las	balas	picotearon	el	pasto	y	todos
se	echaron	a	correr.
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19.	El	Santo	vs.	La	Mujer	Vampiro

VERGELES	DEL	DESIERTO
Este	jueves	estás	invitado	a	nuestra	súper	fiesta.
No	te	pierdas	el	reventón	con	las	mujeres	más	bellas	y	los	hombres	más	feos
de	Juárez.
Te	esperamos	a	partir	de	las	10	de	la	noche,	hasta	el	amanecer	o	hasta	que	el
cuerpo	aguante.
No	faltes.	Nos	vemos	en
VERGELES	DEL	DESIERTO

—Mire,	alguien	dejó	en	el	asiento	del	taxi	un	volante,	aunque	las	ventanas	y	las
puertas	estaban	cerradas	—dijo	Ramón	Villa.

José	iba	a	tirar	el	papel,	el	huichol	se	lo	quitó	de	las	manos.
—No	lo	haga,	lo	invitan	a	una	fiesta.	Alguien	quiere	decirle	algo.
—¿Cómo	sabe?
—Su	hermano	Lucas	era	un	cliente	habitual	de	La	Sirena	y	El	Donki.
—¿Lo	conoció?
—Me	topé	con	él	dos	veces,	acompañando	a	una	buchona	espectacular	con	gafas

de	piloto	espacial.
—Mmmhhh.
—Allí	 está	El	Mariachi,	 tiene	 doce	 años	 y	 ya	 tortura	 y	mata,	maneja	 cuchillos

como	 un	 malabarista	 y	 carga	 metralletas	 como	 guitarras.	 En	 la	 camioneta	 de	 sus
hermanas	 se	 lleva	 los	 cadáveres	 de	 los	 ejecutados.	 Fotos	 suyas	 salieron	 en	 el
periódico.	 En	 una	 está	 cortándole	 el	 cuello	 a	 un	 hombre;	 en	 otra	 está	 dándole	 de
latigazos	 a	 una	 chica	 crucificada.	 En	 la	 tercera,	 cuelga	 a	 un	 sicario	 del	 Puente
Rotario,	con	los	genitales	en	la	boca.	El	policía	que	lo	descolgó	le	dejó	la	soga	en	el
cuello	como	listón	de	duelo.

El	 chico	 más	 que	 temible	 parecía	 estrafalario.	 Vestido	 como	 un	 punk,	 llevaba
pantalones	 anchos,	 camiseta	 dos	 tallas	 más	 grande,	 el	 pelo	 como	 una	 cresta,
muñequeras,	botas,	un	arete	dorado	en	la	oreja	izquierda,	una	argolla	en	la	nariz	y	un
brillante	debajo	del	labio	inferior.

—Mire,	un	perro	—Ramón	indicó	algo	entre	las	lápidas.
—No	lo	veo.
—Es	un	xolo.
«No	 puede	 ser	 Pek,	 se	 quedó	 en	 casa	—pensó	 José—.	 Es	 imposible	 que	 haya

recorrido	miles	de	kilómetros	de	distancia	para	llegar	hasta	acá».
—Mire,	allá	—Ramón	Villa	señaló	una	camioneta	negra.	Dos	hombres	con	armas
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automáticas	en	las	manos	peinaban	el	cementerio.
—Ahora,	qué.
—Andan	 cazando.	 Son	 agentes	 de	 la	 Policía	 Federal.	 No	 los	 vea,	 balean	 por

cualquier	cosa.
—Demasiado	tarde,	me	vieron	que	los	vi.
—¿Se	 te	 perdió	 algo,	 bato?	—un	 policía	 con	 una	 cicatriz	 en	 la	 cara	 le	 espetó

desde	la	primera	camioneta.
—No,	nada.
—¿No	se	te	extravió	ningún	pariente?
—No,	nadie.
—Entonces,	¿qué	andas	haciendo	en	Ciudad	Juárez?
—Vine	a	visitar	a	un	hermano.
—¿Narco?
—Empresario	de	espectáculos.
—Si	encuentras	a	 la	puta	madre	que	 te	parió,	 salúdamela	de	mi	parte	—el	otro

policía	se	llevó	las	manos	a	las	sienes	como	si	le	doliera	la	cabeza.
José	no	respondió.
—Ai	te	regalo	al	wuey	—el	policía	de	 la	cicatriz	abrió	 la	puerta	y	dejó	caer	un

cuerpo—.	Dime	si	respira,	porque	si	está	vivo	vuelvo	para	matarlo.
—¡Arriba	la	muerte!	—chilló	el	policía	de	las	manos	en	las	sienes.
—Llamen	a	una	ambulancia	—gritó	José	al	ver	al	chico	desangrándose.
—El	wey	no	le	duró	un	minuto	a	la	Mujer	Vampiro.
—¿Quién	es	la	Mujer	Vampiro?
—Mi	comandante;	cuando	lucha	se	viste	de	mujer.
Los	 policías	 se	 fueron.	 José	 se	 acercó	 al	 chico	 envuelto	 en	 una	 capa	 plateada

como	la	del	 luchador	El	Santo.	Tenía	 los	brazos	heridos	y	 los	pantalones	debajo	de
las	 rodillas.	 El	 policía	 de	 la	 cicatriz	 regresó	 para	 arrancarle	 la	 máscara	 plateada.
Descubrió	 un	 rostro	 aterrorizado.	 En	 el	 suelo,	 en	 un	 cartón	 escrito	 a	 mano,	 se
anunciaba:

EL	SANTO	VS	LA	MUJER	VAMPIRO
MASCARA	CONTRA	COLMILLOS

Comenzó	a	llover.	Se	desbordó	el	Río	Bravo.	Los	diques	cedieron	por	la	presión
del	 agua.	 Los	 arroyos	 salieron	 de	 sus	 cauces,	 los	 cruceros	 viales	 se	 inundaron,
docenas	de	vehículos	se	quedaron	varados	en	espera	de	ser	retirados	con	máquinas	de
arrastre.	 Una	 represa	 se	 reventó	 al	 llegar	 a	 su	 máxima	 capacidad	 y	 un	 vago	 que
dormía	 a	 sus	 orillas	 fue	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 Las	 autoridades	 de	 Protección
Civil	 declararon	 la	 alerta	 naranja.	 Por	 la	 noche,	 unas	 600	 personas	 de	 las	 colonias
Ladrillera	 y	 Fronteriza	 Alta	 y	 Baja,	 asentadas	 en	 zonas	 de	 alto	 riesgo,	 fueron
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trasladadas	 por	 grupos	 de	 rescate	 a	 albergues	 acondicionados	 en	 gimnasios
municipales.	Se	les	desalojó	a	la	fuerza,	pues	se	negaban	a	abandonar	sus	domicilios
por	miedo	 a	 la	 rapiña.	 La	 lluvia	 cayó	 tan	 intensamente	 como	 no	 se	 había	 visto	 en
mucho	 tiempo.	El	 Servicio	Meteorológico	 alertó	 que	 en	menos	 de	 36	 horas	 habría
otra	tromba	en	el	Valle	de	Juárez,	con	presencia	de	tormentas	eléctricas	y	vientos	de
entre	25	y	35	kilómetros	por	hora.	La	vecina	ciudad	de	El	Paso	fue	declarada	zona	de
emergencia	 por	 las	 autoridades	 estadounidenses.	A	 través	 de	 la	 lluvia	 dijo	 una	 voz
por	 radio.	 «Noticias	 de	última	hora:	Una	mujer	 de	30	 años,	 encinta	 y	 en	 avanzado
estado	de	descomposición,	fue	localizada	en	Colinas	del	Desierto.	La	víctima	estaba
boca	 abajo	 y	 por	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 le	 encontró	 se	 cree	 que	 llevaba
veinticuatro	horas	muerta.	Era	de	complexión	delgada,	llevaba	pantalón	de	mezclilla
azul,	blusa	verde	y	tenis	blancos.	El	hallazgo	se	realizó	hacia	las	6:30	de	ayer.	Peritos
del	Servicio	Médico	Forense	le	apreciaron	dos	heridas	a	la	altura	del	cuello	y	un	corte
en	 el	 muslo	 derecho.	 La	 causa	 de	 muerte	 la	 determinarán	 los	 especialistas	 en
medicina	forense	cuando	le	practiquen	la	autopsia	de	ley.	Con	esta	víctima	van	666
mujeres	asesinadas,	todas	con	el	número	6	tatuado	en	las	nalgas».	La	locutora	siguió
hablando,	pero	la	tormenta	ahogó	su	voz.

Llovía	 y	 llovía.	 Ráfagas	 de	 lluvia	 borraron	 las	 mansiones	 del	 Señor	 de	 la
Frontera,	 la	 camioneta	 negra,	 las	 calles	 y	 el	 cementerio;	 la	 Sierra	 de	 Juárez	 y	 los
puentes	internacionales.	Los	ojos	de	los	matones	quedaron	del	otro	lado	de	la	lluvia.
Llovía	y	llovía.	Pero	a	pesar	de	las	aguas,	la	del	río	Bravo	que	se	desbordaba	y	la	que
caía	del	cielo	entre	relámpagos	y	truenos,	José	sintió	que	nada,	nada	podría	lavar	la
sangre	vertida	en	los	altares	de	la	muerte	de	Ciudad	Juárez,	aunque	el	único	elemento
que	podría	traer	perdón	y	olvido	a	ese	valle	de	dolor	y	miseria	era	la	lluvia.
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20.	Noticias	de	la	tarde

—Malas	noticias,	el	Señor	conoce	su	nombre.	Buenas	también,	telefonearon	para
darle	una	cita.	Lo	esperan	esta	tarde	en	la	mansión	del	desierto	—comunicó	a	José	el
recepcionista	del	hotel.

—¿Cómo	supo	el	Señor	que	estoy	aquí?
—Por	una	palomita.
—¿Dónde	queda	la	mansión?
—Camino	de	Médanos	de	Samalayuca.
—¿Quién	habló?
—No	dio	el	nombre.
—¿Dejó	número	de	teléfono?
—Sólo	dijo	que	estuviera	allá	a	las	seis.
—¿Puede	llevarme	Ramón?
—Hoy	no	trabaja,	le	llamo	un	taxi.
—Bueno.
—Antes	de	llevarlo	a	Médanos	de	Samalayuca,	¿desea	un	tour	por	la	ciudad?	—

preguntó	el	taxista,	sin	bajarse	del	auto.
—No.
—Ese	lugar	está	a	varios	kilómetros	de	aquí.
—Lo	sé.
—¿Lo	espero?
—Si	no	le	importa,	¿tiene	mapa?
—Sí,	pero	no	lo	uso,	llego	al	tanteo.
—¿Y	si	se	pierde?
—Por	 allá	 preguntamos	 —el	 taxista	 arrancó.	 En	 su	 salida	 del	 centro,

congestionado	por	las	ruteras,	los	automóviles	particulares	y	las	cuarenta	terminales
de	 camiones	 de	 pasajeros	 con	 salidas	 continuas,	 José	 fue	 viendo	 por	 la	 ventanilla
anuncios	de	farmacias	y	de	gaseras	y,	sobre	todo,	prostitutas	de	ambos	sexos	de	pie
en	 las	 plazas	 y	 en	 las	 afueras	 de	 los	 hoteles	 cercanos	 al	 Consulado	 Americano.
Abundaban	 las	 casas	 de	 pompas	 fúnebres:	 Capilla	 Renacimiento,	 Funeraria	 Persis,
Funeraria	 Inhumaciones,	Funerarias	y	Cementerios,	Funerales	Acosta.	En	un	afiche
se	 mostraba	 al	 Loco	 Valdés,	 el	 hijo	 predilecto	 de	 Ciudad	 Juárez,	 con	 las	 cejas
rasuradas,	los	ojos	pelones,	la	bocaza	abierta	y	la	lengua	de	fuera	en	su	película	Entre
ficheras	anda	el	diablo.

—En	 Ciudad	 Juárez	 nadie	 se	 puede	 perder,	 todas	 las	 rutas	 van	 al	 centro	 o	 al
cementerio	—le	dijo	el	chofer,	y	prendió	el	radio.	Un	hombre	dijo:	«El	Noticiero	del
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Valle	 de	 Juárez	 llega	 hasta	 su	 hogar	 y	 hasta	 su	 coche	 con	 las	 noticias	 de	 la	 tarde:
Durante	un	enfrentamiento	entre	bandas	rivales,	murieron	siete	personas,	entre	ellas
dos	niñas.	Gladys	Janeth	Fierro,	la	chica	de	doce	años	que	fue	raptada	y	estrangulada
en	 mayo	 de	 1993,	 y	 cuyo	 cuerpo	 sin	 vida	 fue	 hallado	 en	 Lote	 Bravo,	 al	 sur	 del
aeropuerto	 de	Ciudad	 Juárez,	 sigue	 siendo	 el	 primer	 eslabón	 de	 la	 larga	 cadena	 de
asesinatos	 de	mujeres	 en	 la	 frontera	 con	Estados	Unidos	 aún	 sin	 esclarecer.	 Cinco
delincuentes	 comandados	 por	 una	 mujer	 irrumpieron	 en	 el	 bar	 El	 Submarino	 la
madrugada	 del	 domingo	 y	 dispararon	 contra	 los	 clientes.	 El	 saldo	 fue	 de	 siete
muertos	 y	 ochos	 lesionados,	 según	 la	 policía.	Al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 el	 vicario	 de	 la
diócesis	 salpicó	 con	 agua	 bendita	 los	 cuerpos	 de	 personas	 no	 reclamadas	 que	 se
encuentran	en	las	fosas	comunes	del	cementerio	de	San	Rafael.	Los	grupos	delictivos
han	colocado	en	las	escuelas	secundarias	cartulinas	exigiendo	cuotas	de	protección	a
los	maestros.	Como	respuesta,	los	educadores	y	los	padres	de	familia	han	levantado
bardas	 y	 colocado	 controles	 electrónicos	 en	 los	 enrejados.	 Esta	 tarde	 el	 local	 de
Funerales	Providencia	fue	incendiado	por	la	delincuencia	organizada.	Cuatro	sujetos
descendieron	 de	 un	 vehículo	 disparando	 contra	 la	 fachada	 y	 lanzaron	 bombas
molotov	 al	 interior.	 Si	 bien	 personal	 del	 Departamento	 de	 Bomberos	 llegó	 para
apagar	las	llamas,	el	negocio	quedó	lleno	de	humo	y	un	cuerpo	que	iba	a	ser	velado
quedó	 totalmente	 calcinado	 por	 el	 fuego.	 Cuando	 reporteros	 de	 este	 noticiero
acudieron	para	cubrir	el	evento,	notaron	que	del	interior	dos	individuos	sacaban	a	una
persona	envuelta	en	bandas	de	la	cabeza	a	los	pies	como	si	fuese	herida	o	disfrazada
de	 momia».	 «¡Atención,	 noticia	 de	 último	 momento!	 ¡Se	 escapó	 de	 la	 cárcel	 El
Sicario	Rabioso!	Atacado	en	su	celda	por	un	murciélago	infectado	por	el	virus	rábico,
El	 Sicario	 Rabioso	 es	 un	 individuo	 violento	 que	 se	 exalta	 por	 cualquier	 tipo	 de
estímulo	sonoro	o	luminoso.	Tome	las	precauciones	necesarias».

—¿Nos	siguen?	—por	el	espejo	 retrovisor	 José	divisó	un	camión	monstruo	que
parecía	salido	de	una	película	de	Mad	Max.	No	era	el	único,	detrás	de	él	venían	otros
vehículos	tipo	narco-rinoceronte	y	narco-camello	con	las	llantas	blindadas	y	gruesos
escudos	 de	 acero.	 Debajo	 de	 un	 cielo	 fangoso,	 como	 guerreros	 de	 la	 carretera,
docenas	de	sicarios	armados	se	dirigían	a	pelear	contra	otros	sicarios.

—Es	gente	de	la	zona	—el	chofer	señaló	una	troca	cargada	de	perros	al	final	de	la
caravana.

—Me	refiero	a	los	camiones	que	van	a	la	guerra.
En	el	 radio,	María	Antonieta	de	 la	Sierra	comenzó	a	cantar	La	trova	de	 la	niña

que	faltó	a	casa:

Tú	que	faltaste	a	casa
y	nadie	extraña,
tú	que	moriste	al	alba,
y	nadie	reclama,
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porque	en	estas	calles
sórdidas	de	Juárez
hasta	Dios	se	muere
como	si	nada.

La	monotonía	de	la	carretera	adormeció	a	José,	y	cuando	se	despertó	vio	de	golpe
junto	a	la	carretera	docenas	de	cabezas	de	caballos	cautivas	en	una	prisión	de	arena.

Algunos	 equinos,	 alazanes,	 bayos,	 colorados,	 prietos,	 tordillos,	 pardos,	 aunque
tenían	los	ollares	rellenos	de	tierra	y	las	colas	atenazadas	bajo	el	suelo,	movían	en	las
cavidades	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 estrés.	Otros,	 la	mirada	 vacía	 y	 los	 belfos	 a
nivel	del	 suelo,	parecían	desplomados	 sobre	 sí	mismos	más	que	 sobre	 la	 superficie
amarilla.	Dos	o	tres,	con	las	orejas	paradas	y	el	hocico	abierto,	mostraban	los	dientes
como	si	inmóviles	corrieran,	sus	ojos	brillando	bajo	el	ojo	podrido	del	sol.

—¿Qué	hacen	esas	cabezas	allí?	—preguntó	José.
—Son	 los	 caballos	 del	 capo	 de	 un	 cártel	 que	 los	 pistoleros	 de	 otro	 cártel

sepultaron	 en	 la	 arena	 —dijo	 el	 taxista—.	 Los	 equinos	 son	 una	 advertencia,	 la
próxima	vez	plantarán	en	las	dunas	las	cabezas	de	sus	jinetes.

—Habría	que	desenterrarlos	—dijo	él,	 impresionado	por	 los	caballos	enterrados
en	 ese	 inmenso	 lago	 amarillo.	 Y,	 como	 si	 apartara	 de	 su	 frente	 las	 crines	 de	 los
animales,	sintió	miedo.

—Ni	 lo	 intente	 señor,	 chofer	 y	 pasajero	 no	 durarían	 vivos	 un	 minuto,	 serían
sepultados	como	esos	cuadrúpedos,	¿quiere	que	le	explique?

—Entiendo	—dijo	José	en	voz	baja.
—¿Se	fijó	en	ese	del	lucero	en	la	frente?	Era	el	favorito	de	Miss	Mazatlán.
Cuando	trataba	de	levantar	la	cabeza	sobre	la	arena	oteó	la	muerte.
—Basta,	sigamos	—para	apartar	la	vista	de	la	pesadilla,	José	volvió	la	cara	hacia

el	otro	lado	de	la	carretera,	pero	se	encontró	con	que	el	horizonte	estaba	atravesado
por	una	vena	 roja	como	si	 la	 sangre	caliente	de	 los	caballos	enterrados	en	 la	arena
hubiese	subido	al	cielo.	Entonces,	apretó	los	párpados,	deseando	que	el	horror	no	se
le	metiera	dentro.

—Llegamos	—minutos	después	el	taxista	se	bajó	del	auto	para	abrirle	la	puerta.
—¿Me	espera?
—Bueno.
Para	 su	 sorpresa,	 el	 chofer	 emprendió	 el	 retorno	 a	 Juárez,	 quizás	 tratando	 de

evitar	 que	 la	 noche	 lo	 agarrara	 en	 despoblado.	 José	 lo	 vio	 perderse	 en	 el	 desierto.
Luego,	se	dirigió	a	la	puerta	verde.

—El	 señor	 no	 está	 —como	 si	 lo	 hubiese	 estado	 esperando	 vino	 a	 decirle	 un
hombre	con	cola	de	caballo	y	ojos	lobunos.

—Me	citaron	a	las	seis.
—Cancelaron	la	cita.
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—¿Quién	la	canceló?
—No	tengo	información.
—¿Dieron	otra	hora?
—No.
—¿Puedo	hablar	con	el	secretario	particular	del	señor?
—No	está.
—¿Cuándo	podré	hacerlo?
—No	sé.
—¿Puedo	hablar	mañana?
—Como	guste.
—¿Tiene	el	número	de	teléfono?
—No	—el	 hombre	 con	 cola	 de	 caballo	 le	 dio	 la	 espalda.	 Pero	 no	 se	 fue,	 de

repente	regresó—.	No	es	de	mi	incumbencia,	soy	inofensivo	como	un	bebé,	pero	soy
jefe	 de	 seguridad	 y	 quiero	 decirle	 que	 al	 señor	 le	 molesta	 que	 ande	 metiendo	 las
narices	donde	no	le	importa.

Cuando	 se	 escurrió	 por	 un	 costado	 de	 la	 casa,	 José	 escudriñó	 el	 paisaje
adormilado:	el	cementerio,	 los	médanos,	 la	guacamaya	roja	que	pasó	volando	sobre
las	 dunas	 como	perdida	 en	 el	 desierto,	 las	 cabezas	de	 los	 caballos	 enterradas	 en	 la
arena.	Todo	eso,	en	el	territorio	del	mal,	le	causaba	una	terrible	melancolía.

www.lectulandia.com	-	Página	73



21.	La	mansión	del	Señor	de	la	Frontera

Nadie	apagaba	las	luces.	Estaban	prendidas	día	y	noche.	Una	mujer	de	plástico	se
asomaba	por	 la	barandilla	del	balcón	 todo	el	 tiempo,	como	si	se	parara	al	borde	de
una	alberca	llena	de	cuerpos	ardientes.

—Si	hubiese	un	 ascensor	 llegaría	 hasta	 ella	—desde	 abajo,	 José	 examinó	 a	 esa
chica	de	ojos	verdes	que	destellaban	a	 la	hora	del	crepúsculo;	apreció	su	peluca	de
cabello	 sintético	 y	 sus	 pechos	 como	 flotadores.	 La	 Plastisex	 rebosaba	 juventud	 y
frescura.	 No	 obstante	 que	 sus	 ojos	 aviesos	 sirvieran	 para	 comunicar	 las	 imágenes
captadas	 afuera	 a	 una	 central	 de	 seguridad,	 y	 todo	 aquel	 que	 anduviese	 en	 las
inmediaciones	de	la	mansión	sería	detectado	por	cámaras	de	vigilancia	manejadas	por
sicarios	ocultos.

Nada	en	la	mansión	era	ostentoso,	excepto	la	torre,	con	su	cúpula	visible	a	varios
kilómetros	 de	 distancia.	La	 torre,	 fuera	 de	 lugar	 no	 sólo	 en	 el	 inmueble	 sino	 en	 el
espacio,	era	la	huella	de	una	amiga	del	Señor	que	se	había	emperrado	en	construirla.

Llamada	 la	 Torre	 Anal,	 porque	 como	 un	 aparato	 digestivo	 terminaba	 en	 el
esfínter,	 sus	mosaicos	de	colores	 resplandecían	a	 la	 caída	de	 la	 tarde	como	heridos
por	un	sol	agónico.	Y	porque	mientras	 los	curiosos	se	entretenían	con	su	visión,	en
otro	lugar	del	inmueble,	por	una	puerta	secreta	se	descendía	a	un	túnel	que	atravesaba
por	debajo	del	muro	migratorio	la	frontera	con	Estados	Unidos.	En	ese	túnel	corría	un
tren	apodado	El	Círculo	del	Veneno,	ya	que	llevaba	ilegales	y	drogas,	y	traía	armas	y
dinero.

La	mansión,	por	 su	mezcla	de	diseños	mestizos	y	estilos	híbridos	 (californiano,
suizo,	 mediterráneo,	 mozárabe	 y	 gótico,	 con	 columnas	 griegas)	 era	 un	 popurrí
arquitectónico.	 Desde	 el	 exterior	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 ostentosa,	 tampoco	 de
sencilla,	pero	sí	de	segura.	Con	sus	muros	altos	erigidos	con	materiales	a	prueba	de
lanzagranadas,	contaba	con	puertas	accionadas	desde	dentro	y	pisos	subterráneos	para
vehículos	que	no	debían	ser	vistos	desde	fuera.

Su	propietario,	 sin	nombre	conocido,	 trataba	de	hacer	creer	al	prójimo	 inocente
que	 su	 mansión	 no	 era	 la	 propiedad	 de	 este	 o	 aquel	 narco,	 sino	 el	 conjunto
habitacional	de	una	familia	de	clase	media	con	aspiraciones	sociales	—si	es	que	una
familia	 así	 pudiese	 contar	 con	 los	 recursos	 económicos	 para	 adquirir	 doscientas
hectáreas	de	 terreno	y	un	vasto	pedazo	de	cielo—.	También,	quizás,	quería	mostrar
que	 su	 casa	 no	 era	 una	mansión	 extraordinaria,	 sino	 un	 conglomerado	 de	 edificios
pegados	uno	con	otro,	sin	más	relación	entre	ellos	que	su	vecindad.	«El	narco	no	es
sólo	un	tráfico	y	un	negocio,	es	una	narcoestética»,	solía	decir	el	Señor	de	los	Cien
Nombres	y	ninguno.
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José	tenía	una	vaga	idea	del	Castillo	de	Kafka	y	a	menudo	se	decía	que	si	Kafka
fuese	mexicano	sería	un	autor	costumbrista.	Más	aún,	 si	hubiese	 tenido	que	definir
esa	mansión	habría	dicho	que	era	una	obra	de	un	arquitecto	narco-kafkiano.	Pero	no
en	Praga	sino	aquí,	en	el	Valle	de	Juárez.

José	no	podía	quitar	la	vista	de	la	puerta	de	metal	macizo	como	si	encerrara	oro
suizo.	Pesada	y	difícil	por	su	blindaje	a	prueba	de	bombas	y	proyectiles,	se	abría	por
dentro	con	un	código	numérico.	Su	anchura	y	altura	impedían	la	vista	al	 interior,	el
cual,	era	 fama,	guardaba	secretos,	entre	ellos	 la	existencia	de	un	salón	en	el	que	se
exhibían	cabezas	bañadas	en	sangre,	como	el	autorretrato	del	inglés	Marc	Quinn,	que
en	realidad	era	una	escultura	de	su	propia	cabeza	rellena	con	su	sangre	congelada.	Y
una	 gruta	 con	 personas	 reclinadas	 contra	 los	 muros	 con	 las	 piernas	 cortadas.	 Esa
galería	 atroz	 no	 sólo	 evocaba	 una	 ilustración	 de	 Gustavo	 Doré	 de	 un	 círculo	 del
infierno	 dantesco,	 sino	 era	 una	 exposición	 de	muertos	 vivos,	 una	 obra	maestra	 de
taxidermia	macabra.

El	 coraje	 impulsaba	 a	 José	 a	 querer	 alzar	 el	 tejado	 de	 ese	 palacio	 kitsch
construido	 gracias	 a	 una	 suma	 de	 complicidades	 (de	 arquitectos,	 constructoras,
autoridades	 municipales	 y	 lavadores	 de	 dinero).	 Y	 a	 examinar	 como	 un	 mago	 su
esófago,	sus	vísceras,	sus	 recámaras	con	espejos,	sus	camas	colgadas	del	 techo	con
cadenas,	 sus	 bibliotecas	 con	 libros	 hechizos,	 sus	 pisos	 con	 pieles	 de	 tigres,	 sus
helipuertos,	 sus	 establos	 con	 caballos	 de	 pura	 sangre,	 su	 campo	 de	 tiro	 con
entrenadores	del	ejército	y	su	discoteca	imitada	del	Studio	54,	como	la	del	Palacio	de
la	 Corrupción	 del	 Negro	 Durazo,	 el	 bufonesco	 pionero	 de	 la	 narcoarquitectura.
Ansiaba	explorar	 las	entrañas	de	 la	narcomansión	y	descender	por	el	 subconsciente
de	su	propietario	como	si	descendiera	por	su	repulsivo	intestino	grueso.

Si	bien	 los	muebles	antiguos	y	modernos,	 las	 alfombras	persas	y	 los	 tapetes	de
arte	popular	adquiridos	en	subastas	y	tiendas	de	antigüedades	no	combinaban,	eso	era
lo	de	menos,	pasillos	y	recámaras	se	comunicaban	entre	sí,	estaban	 integrados	a	un
sistema	 de	 seguridad	 central	 y,	 a	 discreción	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad,	 podían
bloquearse	 puertas	 y	 ventanas,	 separarse	 secciones,	 cerrarse	 persianas,	 accionarse
cortinas	de	metal	y	convertirse	todo,	todo,	en	una	caja	fuerte.

El	 jardín	 interior	—adornado	con	yucas,	 cactáceas	y	peyotes,	y	 con	palmeras	y
plantas	 importadas	 de	 ecosistemas	 tropicales—	 estaba	 oculto	 de	 las	 miradas	 de
vecinos	cuya	vida	no	valía	nada,	de	familia	prescindible	y	de	opiniones	desecha-bles.
Pero	a	pesar	de	 los	cinturones	de	seguridad,	el	Señor	de	 la	Frontera	estaba	siempre
listo	 para	 huir:	 A	 cualquier	 parte,	 menos	 de	 sí	 mismo,	 pues	 como	 decía	 el
narcocorrido;	«de	la	mafia	y	del	destino	nunca	nadie	se	ha	escapado».	Temeroso	de
las	 pequeñas	 sorpresas,	 sabía	 que	 aunque	 estaba	 rodeado	 por	 sicarios	 prontos	 para
morir	por	él	y	con	él,	y	aunque	 tenía	avionetas	ancladas	en	el	desierto	melancólico
listas	para	despegar,	la	muerte	era	solitaria.
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El	Señor	de	la	Frontera	era	el	hombre	de	los	muchos	nombres	y	apodos,	con	uno
auténtico,	que	nadie	conocía.	Excepto,	tal	vez,	su	madre,	cuyo	nombre	nadie	conocía.
Se	 hacía	 llamar	 El	 Coyote,	 El	 Amarillo,	 La	 Sombra,	 La	Muñeca,	 El	 Satánico,	 El
Alacrán	y	Legión.	Sus	sicarios	eran	Las	Cucarachas,	Las	Gringas,	Las	Babosas,	Los
Hombres	 Lobos.	 Lo	 masculino	 y	 lo	 femenino	 se	 entremezclaban,	 transgredían	 los
géneros.	Sus	matones	firmaban	cadáveres	como	firmaban	cheques.	Su	sola	mención
intimidaba	a	funcionarios	y	policías	en	pasos	aduanales,	prisiones	y	antros,	mientras
periodistas	 había	 que	 aseguraban	 que	 el	 Señor	 era	 tan	 católico	 que	mandaba	 a	 sus
sicarios	vestidos	de	sacerdotes	a	regar	con	agua	bendita	las	tumbas	de	sus	víctimas	y
que,	apiadado	de	los	familiares	de	un	narcobaladista	ejecutado	por	cantar	las	proezas
de	un	capo	rival	había	enviado	a	la	funeraria	a	María	Antonieta	de	la	Sierra	a	cantar
en	el	velorio.

—Qué	 ganas	 de	 preescribir	 un	 obituario	 del	 Señor	 de	 la	 Frontera,	 y	 en	 vez	 de
guardarlo	 en	 un	 archivo	 publicarlo	 prematuramente	 para	 que	 él	 y	 sus	 sicarios	 se
enteren	de	su	muerte	imaginaria	—se	dijo	José	Navaja—.	El	problema	es	que	nadie
sabe	 su	 nombre	 verdadero,	 dónde	 nació,	 dónde	 podría	morir	 y	 cuál	 es	 su	 paradero
actual.	Pero	no	se	debería	revelar	el	nombre	del	periodista	que	lo	redacte,	porque	el
fallecido	podría	ser	él.

Los	 cronistas	 de	 la	 ciudad	 habían	 propagado	 historias	 sobre	 su	 misericordia,
negando	 que	 fuese	 adicto	 a	 la	 cocaína	 y	 sufriese	 de	 frecuentes	 hemorragias	 en	 la
nariz;	enfatizando,	en	cambio,	su	filantropía.	Contaban	que	haría	unos	tres	años,	para
corresponder	 favores	 sexuales,	había	 financiado	el	 lanzamiento	del	primer	disco	de
María	 Antonieta	 de	 la	 Sierra,	 y	 que	 siendo	 ella	 de	 nacionalidad	 peruana	 la	 había
hecho	nacer	en	Puerto	Palomas.	Resaltaban	que,	porque	la	cantante	era	muy	púdica,
le	había	regalado	imágenes	de	Wojtyla	adornadas	con	dólares.	Asimismo,	celebraban
su	concepto	de	propiedad	erótica,	por	la	costumbre	que	tenía	el	Señor	de	que	cuando
abandonaba	a	un/una	amante	no	permitía	que	éste/a	tuviese	otro/a	en	su	vida.	Pues	si
llegaba	 a	 enterarse	 de	 una	 «infidelidad»	 o	 le	 informaban	 de	 que	 él/ella	 salía	 con
otro/a	mandaba	matar	 a	 los	dos:	 a	 él,	 cortándole	 los	 testículos,	y	 a	 ella,	 herrándole
una	A	en	las	nalgas	por	su	apodo	de	Alacrán.

—¿Te	gusta	la	casita?	—un	hombre	con	ropas	obsoletas	le	salió	al	paso.
—Sinceramente,	no	—José	vio	al	desconocido	como	a	un	Legión.
—¿Quisieras	 ser	 el	 Señor	 de	 la	 Frontera	 para	 tener	 mucho	 dinero,	 muchas

hembras	y	muchas	propiedades?
—Ni	por	un	millón	de	dólares	quisiera	ser	él.
—Imagínate	que	de	pronto	todo	lo	que	te	rodea	desaparece	y	te	encuentras	en	una

isla	desierta,	donde	no	hay	nada	ni	nadie,	sino	sólo	estás	tú,	y	tienes	hambre	y	sed,	y
aparece	alguien	que	te	pone	a	la	belleza	del	año	en	los	brazos,	 toda	encuerada,	y	te
ofrece	palacios	para	que	la	goces,	centenarios	de	oro	y	ropas	para	que	le	seduzcas,	y
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alguien	 te	 dice:	 «Todo	 esto	 es	 tuyo».	 ¿Estás	 seguro	 que	 no	 quieres	 ser	 el	 señor	 de
tanta	riqueza?

—No	la	quiero	—José	echó	un	vistazo	a	la	mansión,	sin	ser	tentado.
—Loco,	 pendejo,	 trágate	 tu	 hambre,	 tu	 miseria	 —el	 desconocido	 escupió	 las

palabras	como	Legión,	como	el	hombre	que	era	muchos	demonios,	a	José,	que	seguía
su	camino.

—Hey,	bro,	 ¿quieres	 compañía?	—lo	alcanzó	a	grandes	 zancadas	una	mujer	de
pelo	castaño,	pechos	como	flotadores,	con	 tanga	y	zapatos	negros	de	 tacón	alto.	Se
parecía	a	 la	Plastisex	asomada	en	el	balcón.	Sus	ojos	verdosos	refulgían	bajo	el	sol
poniente.

—¿Quién	 eres?	 —José	 estaba	 más	 impresionado	 por	 sus	 uñas	 largas	 con
corazones	dibujados	que	por	su	trasero	voluptuoso.

—Rebeca	Montoya.
—Mucho	gusto.
—Te	invito	a	tomar	una	copa	en	mi	depa.
—Gracias,	tengo	asuntos	pendientes.
—¿Ya	no	puedes	copular?
—No	contigo	—él	echó	a	andar.
—Maricón,	impotente	—ella	le	mostró	su	sexo	como	una	araña.
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22.	Montería	infernal,	cacería	al	hombre

Como	envueltas	en	una	nube	amarilla,	 las	 siluetas	de	 los	perros	 surgieron	en	 la
distancia.	 Aunque	 por	 un	 momento	 creyó	 que	 eran	 puercos	 y	 que,	 camino	 del
matadero,	el	conductor	de	un	camión	apiadándose	de	ellos	los	había	liberado	—cosa
improbable,	porque	en	una	región	donde	la	vida	de	un	ser	humano	valía	nada,	la	vida
de	un	animal	valía	menos	que	nada—.	Mas	a	través	de	la	cortina	de	arena	las	figuras
poco	a	poco	se	definieron	y,	más	cerca,	la	imagen	de	un	perro	negro	se	precisó.

—¿Qué	 estarán	 haciendo	 esos	 perros	 aquí?	 ¿Serán	 los	 que	 ayer	 en	 una	 iglesia
atacaron	a	los	invitados	de	una	boda,	lesionando	a	la	novia,	mientras	unos	sicarios	se
llevaban	al	novio?	¿Será	la	misma	jauría	que	en	el	panteón	San	Rafael	se	lanzó	contra
el	cortejo	de	un	entierro?	—José	recordaba	algo	en	un	periódico,	mientras	la	manada
atravesaba	 el	 paisaje	 amarillo	 como	 salida	 de	 un	 crepúsculo	 aterrizado.	 Un	 letrero
advertía:

PROPIEDAD	PRIVADA
El	que	la	traspase	se	atiene	a	las	consecuencias

Temeroso	de	pisar	límites	prohibidos,	José	se	detuvo	al	borde	de	la	carretera.	Pero
seguro	 de	 haber	 tomado	 la	 dirección	 equivocada	 y	 de	 alejarse	 del	 hotel	 más	 que
acercarse,	se	puso	a	calcular	el	tiempo	que	le	llevaría	andar	ese	paso	desértico.	Pero
pronto	empezó	a	ver	que	las	trocas	destartaladas	y	los	camiones	de	carga	conducidos
por	chóferes	con	sombreros	en	forma	de	taco	cambiaban	de	apariencia.	Los	vehículos
con	 que	 se	 había	 topado	 camino	 de	 la	 mansión	 del	 Señor	 de	 la	 Frontera	 —tipo
guerreros	de	la	carretera,	narco-rinoceronte	y	narco-camello,	con	sus	gruesas	llantas
blindadas	y	su	capacidad	para	transportar	hombres	armados,	kilos	de	droga,	arsenales
y	taladros	Drill	Machine	Pistols	para	torturar,	estaban	de	regreso:	acribillados,	como
si	hubieran	perdido	la	batalla	debajo	del	crepúsculo.

Ante	 la	caravana	derrotada	que	atravesaba	 lentamente	el	desierto,	 José	 se	 sintió
cansado.	Y	se	sentó	en	un	banco	delante	de	un	anuncio:

A	LA	PLAYA

El	espectacular	que	gritaba	sus	colores	chillones	en	el	desierto	le	hacía	un	flaco
favor	 al	mar.	 Además,	 la	 enorme	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 joven	 costeña,
quien	 por	 su	 aspecto	 físico	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 poderse	 pagar	 un	 viaje	 a	 la
Riviera	Maya,	era	poco	persuasiva.

—Los	funcionarios	de	la	Secretaría	de	Turismo	gastan	por	gastar	y	no	saben	en
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qué	país	viven	—se	decía	José	cuando	dos	sicarios	salieron	de	atrás	del	anuncio	y	le
cubrieron	la	cara	con	un	trapo	untado	con	éter.

Cuando	volvió	en	sí,	los	perros	ya	estaban	allí,	en	la	parada	de	mala	muerte	de	un
autobús	con	un	letrero	sobre	la	trompa:

ZARAGOZA,	EL	PORVENIR,	CAJONCITOS,
CUCHILLO	PARDO	Y	ANEXAS

Dos	veces	al	día	se	detenía	el	autobús;	pero,	por	prudencia,	ninguna	mujer	debía
abordarlo.	Pues,	¿no	era	en	esas	rutas	en	las	que	las	mujeres	de	las	maquiladoras	eran
raptadas	 para	 luego	 aparecer	 violadas,	 torturadas	 y	 muertas	 en	 los	 aledaños	 de
Juárez?	Como	los	asesinos	verdaderos	no	habían	sido	detenidos,	mejor	no	abordar	un
autobús	como	esos,	aunque	uno	fuese	del	género	masculino.

—¿Qué	 harán	 aquí	 esos	 perros?	No	 son	 ferales	 ni	 vienen	 de	 los	 ranchos.	Algo
raro	está	pasando	—José	se	puso	la	mano	como	visera,	hasta	que	divisó	del	otro	lado
de	la	carretera	una	forma	humana	vestida	de	negro	que	lo	estaba	observando	con	unos
binoculares.

Los	 perros	 se	 acercaban,	 él	 podía	 oír	 sus	 pisadas	 y	 su	 jadear.	 Escuchaba	 sus
gruñidos,	sus	ladridos	amenazantes	y	hasta	dolientes,	como	si	las	ganas	de	atacar	los
hiciesen	chillar.	En	la	jauría	el	perro	negro	se	paraba	y	aullaba;	seguía	su	camino,	se
detenía	y	aullaba,	sin	poder	contener	su	furia.

—Montería	 infernal,	 cacería	 al	 hombre	—José	 vio	 a	 un	 akita	 echársele	 encima
para	morderlo,	encarnizado	por	la	sangre	que	sacaba	de	sus	heridas	y	por	la	presa	que
él	 mismo	 sacudía.	 Y	 aunque	 le	 daba	 de	 patadas	 parecía	 blindado,	 resistente	 a	 los
golpes	y	al	dolor.

Un	 rottweiler	 cayó	 sobre	 su	 espalda	 como	 becerro	 negro.	 Le	 clavó	 los	 dientes
igual	que	si	 tuviese	 tres	hocicos,	disponiendo	de	ellos	al	modo	de	un	carnicero	con
sus	 cuchillos.	 De	 derecha	 a	 izquierda,	 tajo;	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 tajo;	 de	 abajo
hacia	arriba,	tajo.	No	por	nada	lo	apodaban	el	«hijo	del	carnicero	Rottweil».

Atenazado	 por	 las	mandíbulas	 de	 un	 dóberman,	 José	 sintió	 que	 iba	 a	 perder	 la
muñeca	y	 los	dedos	con	que	se	escudaba.	El	producto	del	 recaudador	de	 impuestos
alemán	 Karl	 Friedrich	 Dóberman	 era	 implacable,	 mientras	 el	 bulldog,	 con	 un	 ojo
morado,	 roía	 sus	 extremidades	 inferiores	 y,	 aunque	 aplastado	 y	 pisoteado	 por	 los
otros	perros,	creía	que	la	presa	en	el	suelo	era	toda	suya.

—Tómalo,	Becerrillo	—un	hombre	con	 jeans,	cola	de	caballo,	cejas	pobladas	y
mirada	lobuna,	azuzaba	al	perro	negro	de	ojos	amarillo	pálido,	el	cual,	malignamente,
le	 clavó	 los	 dientes	 en	 la	 yugular.	 El	 perro,	 como	 aquellos	 que	 usaban	 los
conquistadores	para	perseguir	 indios	 fugitivos,	 llevaba	una	 armadura	 con	placas	de
metal	y	un	collar	de	picos.

Desencadenado,	 era	 feroz.	 El	 killer	 dog,	 como	 el	 vicioso	 lebrel	 que	 Cristóbal
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Colón	trajo	a	las	Indias	y	los	conquistadores	usaron	para	destrozar	naturales,	tenía	la
piel	pelada	a	causa	de	las	peleas	con	toros	y	los	combates	gladiatorios	entre	canes	y
hombres.

Respecto	al	perro	negro,	José	no	podía	establecer	su	raza,	pues	cuando	estaba	a
punto	de	hacerlo	en	vez	de	sus	ojos	surgían	los	ojos	mezquinos	del	dóberman	o	los
labios	 negros	 del	 rot,	 con	 los	 incisos	 superiores	 con	 un	 pellejo	 colgando.	O,	 en	 su
defecto,	aparecía	el	ojo	del	estólido	bulldog,	el	cual,	con	el	hocico	lleno	de	pliegues	y
la	cola	corta	alzada,	repartía	cabezazos	y	culazos	a	diestra	y	siniestra.

—Ni	te	esfuerces,	mano,	a	los	perros	del	Señor	de	la	Frontera	nadie	los	mata	—
dijo	sarcástico	el	hombre	con	cola	de	caballo.

José	oyó	venir	un	vehículo	por	la	carretera	y	sacó	una	mano	de	entre	las	patas	de
los	 perros	 para	 pedir	 ayuda.	 Se	 decepcionó,	 pues	 del	 autobús	 detenido	 no	 bajó	 ni
subió	pasajero	y	el	chofer	partió	ignorando	su	parada.

—Xólotl	viene	a	rescatarme	—José	creyó	que	el	dios	canino	emergía	de	la	nube
de	 polvo.	 Y	 hasta	 llegó	 a	 pensar	 que	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 con	 fuerza
descomunal	revolcaba	y	sacudía	a	los	canes	clavándoles	las	garras,	aplastándolos	con
su	peso,	y	los	dejaba	maltrechos	y	chillando.	La	jauría	escapaba,	refugiándose	en	la
troca.	Y	allá,	temerosa	de	la	bestia	mítica,	no	osaba	moverse	ni	ladrar.	Pero	Xólotl	se
fue	haciéndose	chiquito	en	la	carretera	y	los	perros	volvieron,	más	feroces	que	nunca.
El	peor,	el	dóberman,	agarrado	a	su	brazo	como	a	una	chuleta.

—Nerón,	Kaiser,	Ceci,	Chelo,	vamos	—el	hombre	con	cola	de	caballo	empezó	a
arrojarles	pedazos	de	carne.

—Son	 cinco	 —contaba	 José,	 cuando	 uno	 tras	 otro,	 con	 los	 dientes	 rojos	 de
sangre,	se	subieron	por	la	parte	de	atrás	de	la	troca.

—Pape	 Satán,	 pape	 Satán	 aleppe!	—el	 hombre	 con	 cola	 de	 caballo	 saludó	 al
sexto	perro,	el	de	los	ojos	amarillo	pálido,	al	subir	al	vehículo.

BEWARE	OF	DOGS	CUIDADO	CON	LOS	SIKARIOS

El	hombre	con	cola	de	caballo	mostró	un	cartón.	Hizo	a	un	lado	al	conductor	de	la
troca	y	partió	 con	 la	 jauría.	Pronto	desapareció	 al	 fondo	de	 la	 carretera	 como	 si	 se
internara	en	el	corazón	del	crepúsculo.

Mensaje	del	Cristo	Demente:	A	cabrón	que	se	duerme	se	lo	lleva	la	corriente,	a
cabrón	que	se	duerme	se	lo	lleva	la	serpiente,	 la	corriente,	 la	serpiente.	Esta	tonada
salía	de	un	casete	incrustado	en	el	vientre	de	la	estatua	de	un	Cristo	demente.

Iluminado	por	reflectores,	como	un	punk	de	los	años	setenta	del	siglo	pasado,	o
como	alguien	salido	de	una	jungla	urbana	después	de	escuchar	en	un	antro	canciones
depresivas,	 el	 Cristo	 llevaba	 prendas	 de	 tela	 y	 plástico	 rotas,	 accesorios	 con	 púas,
cinturón	 con	 remates,	 zapatillas	 con	 cordones	 sin	 amarrar,	 labios	 pintados	 y	 uñas
color	 verde.	 Abierto	 de	 brazos	 agitaba	 en	 la	 mano	 izquierda	 una	 pistola;	 en	 la
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derecha,	una	serpiente.	Daba	la	impresión	de	que	una	imperiosa	necesidad	de	saltar
de	las	reglas	religiosas	al	plano	de	las	sensaciones	humanas	se	hubiese	apoderado	de
él.

José	descuidó	hacer	el	examen	de	sus	heridas	y	de	sus	ropas	desgarradas,	porque
ese	Salvador	de	ojos	entornados	y	sonrisa	torva,	con	un	corazón	ensangrentado	como
medallón	 en	 su	 pecho,	 igual	 que	 si	 saliera	 de	 una	 casa	 de	 la	muerte	 de	 Juárez,	 le
parecía	drogado.

«¿Qué	 es	 el	 miedo?	 ¿Qué	 es	 el	 miedo?»,	 repetía	 una	 casetera	 incesantemente
dentro	de	la	figura,	cuando	ésta	se	echó	a	andar	por	la	carretera	hacia	el	desierto.

—Vengo	por	usted	—se	apersonó	el	taxista	que	lo	había	traído.
—Creí	que	se	había	marchado.
—Cómo	cree	que	iba	dejarlo	ir	a	pie	hasta	la	ciudad.
—Pensé	que…
—¿Qué	no	tengo	madre?	Súbase	al	coche,	antes	que	regresen	los	perros.
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23.	Camioneta	negra	sobre	camioneta	blanca

José	 se	 encerró	 en	 El	 Edén	 luego	 de	 que	 el	 doctor	 Enrique	Cerda	 acudió	 a	 su
cuarto	a	un	llamado	del	recepcionista.	Cerda	era	uno	de	esos	médicos	que	con	manos
de	 plomero	 y	 gesto	 de	 carnicero	 curaba	 a	 delincuentes	 a	 domicilio	 y	 con	 equipo
rudimentario	extraía	balas,	pedazos	de	vidrio	y	hojas	blancas	de	espaldas,	cuellos	y
pantorrillas.

—Me	 paga	 antes	 del	 tratamiento,	 ignoro	 si	 mañana	 estará	 vivo	 —de	 entrada
exigió	 el	 galeno,	 siendo	 sus	 palabras	 de	 despedida	 igualmente	 lacónicas—.	 Lo
inyectaré	 contra	 la	 rabia,	 pero	 para	 evitar	 la	 infección	 por	 bacterias	 en	 lesiones	 y
heridas	profundas,	usted	mismo	irá	a	la	farmacia	y	comprará	antibióticos.	Póngase	las
pilas,	no	le	vayan	a	dar	ice	o	éxtasis	en	vez	de	medicinas	y	cuando	pida	una	coca	le
den	cocaína.

Cerda	recogió	tijeras	y	vendas,	y	se	largó.	Desde	ese	momento	José	no	tuvo	otra
ocupación	 que	 leer	 la	 sección	 de	 sociales	 de	 los	 diarios	 locales	 con	 fotos	 de	 gente
posando	 en	 fiestas	 de	 quince	 años,	 bodas	 y	 recepciones,	 todo	 como	 si	 no	 hubiera
violencia	 en	 la	 ciudad.	 Al	 piso	 había	 tirado	 periódicos	 con	 encabezados	 como:
«Balean,	escapan	y	vuelven	a	matar.	Fallecen	un	adulto	y	un	adolescente»,	«Si	algo
no	 soporto	 es	 la	 deslealtad»,	 dice	 el	 Güero,	 «Triple	Homicida»,	 «Que	 le	 corten	 la
cabeza»,	 «Aumentan	 en	 prisión	 casos	 de	 VIH»,	 «Hallan	 a	 una	 joven	 violada,
torturada	y	asesinada	en	basurero».	«Niña	desaparecida	cuando	la	madre	la	mandó	a
comprar	pan	a	una	tienda».	Las	noticias	de	ayer	le	eran	tan	remotas,	tan	irreales	como
si	hubieran	pasado	en	otra	vida	o	provinieran	del	mundo	del	sueño.	Mas	de	repente,
cosa	rara,	en	medio	de	la	anarquía	criminal	que	como	un	terremoto	moral	asolaba	la
ciudad,	 el	 hallazgo	 de	 una	 naranja	 podrida	 en	 el	 clóset	 lo	 molestó	 y	 llamó	 a	 la
recepción	 para	 que	mandaran	 a	 alguien	 a	 recogerla.	Además,	 pidió	 que	 le	 trajeran
gotas	para	los	ojos,	pues	los	tenía	secos	y	le	daban	comezón.

Ociosamente	se	puso	a	observar	por	la	ventana	la	plaza.	Las	viudas	de	la	guerra
del	narcotráfico,	 con	niños	en	 los	brazos	o	con	papeles	apeñuscados,	 esperaban	ser
contratadas	para	una	pequeña	faena	delictiva.	O	bien,	con	 la	 foto	del	marido	en	 las
manos	preguntaban	a	unos	patrulleros	alguna	cosa	sobre	él.	Sabían	que	la	respuesta
estaba	en	una	cárcel	o	en	una	fosa	común,	pero	pretendían	no	saber.

Durante	un	par	de	noches	José	siguió	con	unos	binoculares	 los	movimientos	de
una	 prostituta.	 En	manos	 de	 las	 pandillas	 de	 las	 Riberas	 del	 Bravo	—nombre	 que
parecía	 una	 mala	 lectura	 por	 la	 denominación	 de	 origen	 Ribera	 del	 Duero—,	 él
presentía	 que	 la	 chica	 no	 iba	 a	 sobrevivir	 a	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 que
practicaban	 la	 limpieza	 social.	Cuando	 la	veía	 recargada	en	un	muro	parecido	a	un
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tablero	 de	 ajedrez	 —con	 su	 pelo	 negro,	 su	 suéter	 amarillo	 hasta	 la	 cadera,	 sus
pantaloncillos	 de	 mezclilla	 metidos	 en	 el	 culo,	 sus	 tobilleras	 blancas	 y	 sus	 botas
imitación	 cuero—,	 la	 imaginaba	 difunta.	 No	 estaba	 equivocado,	 porque	 una
medianoche	unos	polis	 se	 la	 llevaron	en	una	patrulla.	La	calle	quedó	vacía.	Y	ella,
como	ficha	desechable,	apareció	muerta	en	 los	basureros	del	alba	 (lo	sabría	por	 las
noticias	 de	 la	 tarde).	Mas	pronto	 la	 reemplazarían	 dos	 prostitutas,	 quienes,	 paradas
delante	 de	 un	 antro	 de	 mala	 muerte,	 por	 cuya	 puerta	 desvencijada	 salía	 una	 luz
amarillenta,	 parecían	 no	 tener	 otra	 ocupación	 que	 intercambiar	 blusas	 y	 faldas,
probarse	bisutería,	reemplazar	medias	por	tobilleras,	bajarse	y	subirse	las	pantaletas;
que	peinarse,	que	despeinarse,	que	maquillarse,	que	quedarse	viendo	con	ojos	fijos	el
vacío.	El	charco	en	que	la	chica	se	había	reflejado	era	un	chancro	y	la	calle	por	la	que
había	caminado,	una	barranca	hedionda.

La	 tarde	del	domingo	se	oyeron	pistoletazos	en	 la	plaza.	Tronaron	cohetes,	que
echaba	al	aire	gente	celebrando	una	fiesta	religiosa	o	camino	del	cementerio.	No	se
veía	a	nadie,	excepto	a	la	viuda	vestida	de	negro.	Se	oyeron	tiros	y	la	carroza	fúnebre
estacionada	al	fondo	de	la	calle	se	puso	en	marcha.	Pasó	delante	del	hotel	arrastrando
a	un	 sicario	 colgado	de	 la	defensa.	El	hombre	golpeaba	con	 los	pies	 el	pavimento,
asustaba	 a	 los	 pichones.	 Esa	 era	 la	 señal.	 De	 las	 calles	 vecinas	 llegaron	 coches,
camionetas	 y	 camiones	 de	 carga.	 Descendieron	 sicarios	 armados,	 incendiaron
vehículos,	bloquearon	la	plaza.	Un	sexagenario,	que	se	opuso	a	ser	despojado	de	su
coche,	recibió	un	balazo	en	un	muslo.	A	toda	velocidad	surgió	una	camioneta	color
gris	 piedra.	 Perseguida	 a	 balazos,	 dio	 vueltas	 a	 la	 plaza,	 mientras	 la	 música
martilleaba	en	su	equipo	de	sonido.	Se	perdió	de	vista.	Regresó	cargada	de	sicarios
disparando	desde	 las	ventanas	sus	cuernos	de	chivo	contra	una	camioneta	 roja.	Los
sicarios	de	la	camioneta	roja	respondieron	con	ráfagas	de	metralleta.	Llegaron	otros
para	ayudar	a	 los	de	 la	camioneta	gris.	Desde	una	suburban	hombres	encapuchados
balearon	 a	 los	 de	 la	 roja.	 Sicarios	 vestidos	 de	 blanco	 quemaron	 un	 camión	 de
pasajeros	para	bloquear	un	acceso	a	la	plaza.	Los	de	un	taxi	abrieron	fuego,	lanzaron
granadas	 de	 fragmentación	 a	 una	 gasolinera.	 Por	 la	 derecha	 se	 acercaron	 dos
camionetas	 para	 estorbar	 el	 paso	 de	 un	 camión	 repartidor	 de	 cervezas.	 Los
conductores,	 aunque	pisaron	 fuerte	 el	 acelerador,	no	pudieron	avanzar	 rociados	por
los	tiros,	los	que,	como	granizos,	rebotaban	en	los	blindajes.

José	presenciaba	la	batalla	entre	las	camionetas	de	un	cártel	y	las	camionetas	de
otro	cártel.	No	podía	figurarse	de	qué	se	trataba	este	ajedrez	violento	ni	por	qué	los
cárteles	 se	 peleaban	 con	 sus	 peones.	 Las	 camionetas	 daban	 vueltas,	 entraban	 a	 la
plaza	 y	 salían	 de	 ella.	Chirriaban	 llantas,	 escandalizando	 con	música,	 como	 si	 con
ruido	atacaran	sus	piezas.

Unos	sicarios	disparaban	contra	otros.	Era	difícil	ver	a	los	caídos.	Los	lesionados
y	 los	 muertos	 eran	 recogidos	 rápidamente.	 O	 echados	 en	 los	 vehículos.	 Los
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conductores	partían	con	ellos	rumbo	a	casas	de	seguridad.
Sin	 cesar	 aparecían	 camionetas	 de	 uno	 y	 otro	 bando.	 Los	 pistoleros	 de	 ambos

campos	 disparaban	 a	 las	 ventanas	 de	 los	 inmuebles,	 incluso	 a	 las	 del	 hotel.	 La
confusión	era	total.	No	se	distinguían	unos	matones	de	otros.

Los	gritos	y	los	ayes	se	oían	entre	los	tiros.	Los	fogonazos	parecían	animar	a	la
muerte,	 la	 cual,	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte,	 saltaba	 entre	 los	 vehículos	 como
dotada	 de	 vida	 propia.	 Ja-ja-já	 se	 carcajeaba	 el	 esqueleto	 negro,	 con	 los	 ojos	 en
blanco,	 los	dientes	quebrados	y	 las	manos	 colgadas	de	 los	brazos	 rotos.	Pum-pum-
pum	sonaban	los	balazos.	Pum-pum-pum-tra-tra-tra	se	reía	el	esqueleto.	Tra-tra-tra
murmuraba	José	tirado	en	el	piso	con	las	manos	sobre	la	cabeza.	En	un	momento	de
calma,	 José	vio	 al	 sicario	 con	 cola	de	 caballo	descender	de	una	 camioneta	negra	y
dirigirse	 al	 hotel.	 De	 inmediato	 abandonó	 el	 cuarto	 y	 se	 metió	 en	 el	 de	 enfrente.
Escuchó	al	sicario	subir	 la	escalera,	caminar	por	el	pasillo,	bajar.	Lo	vio	observarlo
desde	la	calle.	Abordar	una	camioneta	negra.	Partir.

Se	fueron	los	vehículos.	En	la	plaza	quedaron	vidrios	rotos,	casquillos	percutidos,
cuerpos	acribillados,	charcos	de	sangre.	Pocos	heridos.	La	evidencia	de	la	contienda
fue	 una	 camioneta	 negra	 sobre	 una	 camioneta	 blanca,	 un	 hombre	 sin	 zapatos	 con
restos	de	vidrio	de	parabrisas	en	la	cara.	La	música	del	equipo	de	sonido	que	salía	del
interior	del	vehículo	sonaba	a	tubería	rota.
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24.	Una	vuelta	por	la	ciudad

—Amigo,	 acompáñanos	—cuando	 salía	 del	 hotel,	 José	 fue	 interceptado	 por	 un
policía	 con	 bigote	 negro.	 Era	 su	 primera	 noche	 en	 la	 calle	 desde	 su	 encierro	 y	 le
resultaba	frustrante	esa	detención.

—No	 te	 resistas,	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad	—un	 policía	 con	 una
cicatriz	 en	 la	mejilla	 lo	metió	 en	 una	 camioneta	 negra.	Lo	 instaló	 en	 el	 asiento	 de
atrás.

—¿De	qué	se	trata?
—Te	necesitamos	para	identificar	a	una	persona.
—¿A	quién?
—Ya	lo	sabrás	—el	primer	policía	puso	en	marcha	el	automóvil,	fumando.
—¿Por	qué	yo?
—La	persona	que	buscamos	está	involucrada	con	alguien	de	tu	familia.
—¿Mi	familia?
—Te	ves	maltrecho,	bróder,	¿el	hombre	lobo	te	comió	la	lengua?	—el	policía	con

la	cicatriz	lo	examinó	por	el	espejo	retrovisor.
—Me	atacaron	unos	perros.
—¿Perras?
—Machos	y	hembras.
—En	la	cama	son	feroces.
—Fue	por	los	médanos.
—¿Qué	fuiste	a	hacer	allá?	Seguro	algo	indebido.
—Las	 mordeduras	 en	 las	 pantorrillas	 y	 las	 manos	 no	 fueron	 profundas.	 No

tocaron	órganos	ni	ojos.	Nada	de	gravedad.
—A	 la	 chingada	 los	 perros,	 ¿pueden	 callarse?	—el	 policía	 del	 bigote	 negro	 se

apretó	las	sienes	con	las	manos.
El	 vehículo	 arrancó.	 En	 su	 recorrido	 por	 las	 calles	 del	 centro,	Mariscal,	Mina,

Globo,	Grijalva	y	Noche	Triste,	 los	policías	se	fueron	deteniendo	para	 inspeccionar
hoteles	 de	 paso,	 centros	 nocturnos,	 cantinas,	 casas	 de	 huéspedes	 y	 edificios
abandonados	 donde	 se	 ejercía	 la	 prostitución	 y	 se	 usaban	 drogas.	 Sorpresivamente
entraron	al	hotel	El	Refugio,	en	cuyas	habitaciones	hallaron	a	Clara	y	a	otras	menores
forzadas	a	prostituirse.	Arrestaron	al	hotelero	y	al	recepcionista,	a	dos	mujeres	y	dos
hombres	 dedicados	 a	 la	 trata	 de	 personas,	 que	 después	 recogieron	 unas	 patrullas.
Irrumpieron	 en	 viviendas	 habitadas	 por	 familias	 ancladas,	 llamadas	 así	 porque	 no
podían	marcharse	 de	 Juárez.	 En	 un	 bar	 pusieron	 contra	 una	 pared	 al	 dueño	 y	 sus
empleados,	 a	 padrotes	 y	 madrotas	 para	 revisarles	 las	 ropas	 en	 busca	 de	 armas,

www.lectulandia.com	-	Página	85



pastillas	o	polvo	blanco.	Se	metieron	en	tiendas	cerradas,	pero	con	las	puertas	y	las
ventanas	quebradas.	Se	asomaron	a	zanjas.	Exploraron	 fábricas,	drenajes	y	 terrenos
baldíos.	 A	 punta	 de	 pistola	 levantaron	 truhanes	 y	 mendigos	 acostados	 en	 el	 suelo
entre	cuerpos	muertos	o	gente	drogada.	Arrestaron	a	hombres	y	mujeres	que	por	su
indumentaria	parecían	sospechosos.	Se	detuvieron	en	el	Salón	Centro	Nocturno,	cuyo
letrero	 rojo	 encendido	 daba	 la	 impresión	 que	 estaba	 ardiendo.	 Se	 introdujeron	 en
casas	de	ladrillo,	de	tabicón	o	de	vidrio	y	patearon	retratos,	sillas,	paquetes	y	bolsos
de	mujer;	descolgaron	chaquetas	y	pantalones	de	tendederos	para	ver	qué	guardaban
en	los	bolsillos.	En	la	ciudad	descerebrada	hallaron	un	libro,	Los	miserables,	clavado
en	una	pica.	Ingresaron	en	pocilgas	pintarrajeadas,	saqueadas,	quemadas,	convertidas
en	 fumaderos	 de	 crack,	 en	 picaderos	 clandestinos	 con	 dibujos	 y	 grafitos	 obscenos
firmados	por	pandillas:	Los	Two	You,	Los	PaKatelas,	El	Áiteva,	Las	Cucarachas,	Los
Diabólicos.	Los	polis	metían	 la	nariz	en	 todo.	José	observaba	en	 tour	por	 la	ciudad
del	 mal,	 esforzándose	 por	 aprender,	 aprehender	 algo.	 En	 su	 mundo	 de	 valores	 no
había	 buenos	 ni	 malos,	 sino	 simplemente	 materia	 íntegra	 y	 materia	 corrompida,
rostros	inocentes	y	carne	podrida.	En	ese	mundo	sin	Dios,	al	final	del	día	cada	quien
sería	su	propio	juez	y	según	sus	actos	merecería	un	infierno	o	un	paraíso.

—Ven	conmigo	—el	policía	con	la	cicatriz	en	la	mejilla	hizo	entrar	a	José	en	una
casa	con	cilindros	de	gas	y	diablitos	conectados	a	cables	eléctricos—.	Aunque	aquí
casi	 todos	 los	delitos	están	relacionados	con	el	narcotráfico,	éste	 fue	un	crimen	por
celos.

La	vivienda	consistía	de	un	solo	cuarto.	El	asesino,	con	sombrero	negro,	camisa
blanca	y	pantalones	de	mezclilla,	tenía	metidas	las	manos	en	los	bolsillos,	musitando:
«Fue	sin	querer,	fue	sin	querer».	Moreno,	lampiño,	parado	delante	del	camastro	de	su
amante	 difunta,	 parecía	 el	 personaje	 del	 cuadro	 de	 Frida	 Kahlo	 Unos	 cuantos
piquetitos,	mientras	 la	mujer,	con	 la	cabeza	sobre	una	almohada,	yacía	acuchillada:
no	del	todo	desnuda,	tenía	puesto	un	zapato	de	tacón	alto.

—Me	 impresiona	 la	 pobreza,	 la	 habitación	 parece	 encuerada,	 excepto	 por	 el
camastro	—el	policía	de	las	migrañas	volvió	a	la	camioneta,	conmocionado,	como	si
acabara	de	ver	el	cuerpo	de	su	madre	degollada.

—Hay	mensajes	—el	policía	de	la	cicatriz	prendió	el	radio.
«La	policía	de	homicidios	viene	en	camino».
«Matan	a	dos,	los	tiran	a	la	calle».
«Acribillan	a	joven	en	canchas	de	fútbol».
«A	la	fosa	común,	doce	cuerpos	sin	identificar».
«A	plomero	extorsionador	le	destrozan	la	cabeza	a	pedradas».
«Llegó	al	Semefo	el	cadáver	de	un	secuestrado	el	día	de	su	boda».
«Se	 declaró	 emergencia	 por	 la	 fuga	 de	 El	 Sicario	 Rabioso.	 Esta	 noche	 se

implemento	 un	 cerco	 de	 seguridad	 en	 la	 zona	 centro	 y	 elementos	 de	 la	 Policía
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Municipal	 recorren	 las	 calles	 y	 se	 han	 posicionado	 como	 francotiradores	 en	 las
azoteas	de	los	edificios.	Soldados	con	tanquetas	bloquearon	el	barrio	y	un	helicóptero
sobrevuela	la	ciudad».

Bajo	 ramalazos	 de	 viento,	 por	 las	 calles	 rajadas	 andaban	 mujeres	 y	 niños
buscando	a	sus	parientes	perdidos.	Con	cara	gris	plomo	y	ojos	hundidos,	se	paraban	a
la	puerta	de	los	antros	para	preguntar	al	guardia	por	el	esposo,	el	hijo	o	la	hermana.
«No	sabemos»,	contestaba	el	cancerbero.	Pero	ellos	seguían	indagando,	temerosos	de
ir	al	Semefo	o	al	basurero.

—Esto	es	Juárez	—susurró	el	policía	del	bigote.
—¿Saben	algo	del	secuestro	de	mi	hermano	Lucas?	—preguntó	José.
—¿Sabes	cuántos	secuestros	hay	en	esta	ciudad?
—No.
—Trescientos.
—¿Tienen	idea	de	qué	banda	lo	tiene?
—¿Sabes	cuántas	bandas	de	secuestradores	operan	aquí?	Nada	más	piensa,	bro,	si

vamos	a	saber	cuál	tiene	a	tu	hermano.
—¿Cómo	dijiste	que	se	llama?
—Lucas	Navaja.
—¿Lo	buscaste	en	el	cementerio?
—Sí.
—¿No	lo	encontraste?
—No.
—Búscalo	en	El	Donki,	por	ái	andará	ligando	gatas.
—Me	dijeron	que	una	banda	lo	trajo	a	Juárez.
—Si	sabes	más	que	nosotros,	pa’	qué	preguntas.
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25.	El	bar	Los	Rechazados

Los	sicarios	llegaron	armados	con	rifles	de	asalto	disparando	contra	los	guardias,
los	meseros,	las	bailarinas,	las	prostitutas,	los	pinches,	los	clientes	y	los	vendedores
de	 hot-dogs	 y	 tacos	 que	 estaban	 afuera.	 Nadie	 sabía	 a	 qué	 cártel	 pertenecían.	 No
importaba,	baleaban	a	todos	por	parejo.

Hacia	 las	diez	de	 la	noche	habían	descendido	de	 tres	camionetas	estacionadas	a
un	costado	del	bar	Los	Rechazados,	y	al	grito	de	«¡Hijos	de	la	chingada,	ya	les	llegó
su	hora!»	irrumpieron	en	el	antro	tirando	contra	todo:	vidrios,	espejos,	luces,	sillas	y
sobre	toda	criatura	que	caminara,	reptara	o	volara,	hombre,	víbora	o	loro.	Y	también
sobre	aquellos	ocultos	debajo	de	las	mesas	o	refugiados	en	las	oficinas	o	los	retretes.

Concluida	la	masacre,	y	cuando	nadie	se	movía,	cogieron	los	maletines	con	droga
y	 plata	 y	 abordaron	 dos	 camionetas	 negras.	 Y,	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 sido,	 se
perdieron	en	la	noche	sórdida	de	Juárez.

Minutos	después,	el	policía	de	las	jaquecas	profirió	con	voz	doliente:
—Reportan	una	matanza	en	el	bar	Los	Rechazados.	Nos	piden	que	vayamos	allá

lo	más	pronto	posible.
—¿En	Los	Rechazados?	¿En	ese	bar	a	toda	madre	tuvo	lugar	una	masacre?	¡Qué

poca	madre!	¡Qué	desmadre!	Allí	no	hay	cabida	para	armas	AK	47	ni	R	15,	allí	tocan
música	norteña	y	sirven	los	mejores	tacos	de	teta	de	cabrita	de	la	frontera	—exclamó
el	policía	de	la	cicatriz.

—En	ese	bar	se	pide	la	coca	con	apellido,	porque	si	no	te	dan	otra	cosa.
—Léelo	—rumbo	a	Avenida	Malecón,	el	policía	de	las	jaquecas	le	puso	a	José	en

las	 manos	 el	 «Perfil	 de	 Yolanda	 Jiménez»—.	 Lo	 escribió	 Lorenzo	 Lozano,	 su
profesor	y	amante	en	la	Universidad	Autónoma	de	Ciudad	Juárez,	antes	de	cambiar
los	 pupitres	 y	 los	 cuadernos	 por	 los	 carros	 de	 lujo	 y	 las	metralletas	 le	 daba	 por	 la
literatura.

—¿Dónde	está	él	ahora?
—Bajo	tierra	o	en	algún	registro	de	desaparecidos.	Lo	habrá	matado	una	pandilla

rival,	los	Dirty-gray	Dogs.
—¿Hablas	inglés?
—Crecí	en	El	Paso.
—¿Cómo	murió	Lozano?
—Murió	de	una	enfermedad	vulgar,	a	tiros	—dijo	el	policía	de	las	migrañas—.	Se

llevaron	 su	 mochila	 con	 drogas,	 pero	 le	 dejaron	 los	 calcetines	 negros	 de	 marca
puestos.

—Aquí	 nos	 esperas,	 no	 te	 vayas	 a	 pelar,	 porque	 te	 encontraremos	 dondequiera
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que	 estés	—el	 otro	 policía	 detuvo	 el	 auto.	Ambos	 se	 dirigieron	 a	Los	Rechazados.
Pasaron	por	la	puerta	desvencijada	del	bar	tratando	de	no	pisar	el	tapete	de	botellas	y
vidrios	rotos,	 los	charcos	de	sangre,	 los	 jirones	de	ropa,	 los	pedazos	de	madera,	 las
greñas	de	algunas	mujeres.	Se	abrieron	paso	entre	los	policías	ministeriales,	estatales
y	 federales	 y	 miembros	 del	 ejército.	 Algunos	 agentes	 judiciales	 hablaban	 con	 los
heridos,	 tomaban	 notas	 y	 fotos	 de	 los	muertos,	 registraban	 el	 lugar.	 Hasta	 que	 los
policías	sin	nombre	que	lo	habían	levantado	vieron	al	dueño	del	antro	detrás	de	una
barra	 baleada.	Blanco	 como	 la	 harina,	 parecía	 que	 tenía	 los	 labios	 cosidos.	 Fueron
directo	con	él.	José	se	puso	a	leer:

PERFIL	DE	YOLANDA	JIMÉNEZ
Yolanda	 Jiménez	 (se	desconoce	 apellido	materno)	nació	y	 creció	 en	Ciudad

Juárez	en	el	 seno	de	una	 familia	con	domicilio	en	Avenida	del	Malecón	14.	Su
padre	 era	 ingeniero;	 su	 madre	 maestra	 de	 escuela;	 sus	 dos	 hermanas	 menores
estudiaban	 la	 preparatoria	 y	 ella	 en	 el	 Instituto	 de	 Ciencias	 Biomédicas	 de	 la
Universidad	Autónoma	de	Ciudad	Juárez.

En	el	primer	año	de	su	carrera	Yolanda	fue	mi	alumna	en	el	Departamento	de
Ciencias	Sociales.	A	las	pocas	semanas	de	clases	comenzamos	a	citarnos.	Luego
de	 asistir	 a	 una	 fiesta	 con	 gente	 pesada	 de	 Juárez	 —a	 la	 que	 yo	 la	 llevé,	 la
emborraché	y	le	hice	el	amor—,	empecé	a	frecuentarla	los	fines	de	semana,	y	a
celarla	 y	 hacérmele	 el	 aparecido	 en	 los	 pasillos	 de	 la	Universidad,	 fuera	 de	 su
casa	 y	 en	 centros	 comerciales,	 cafés	 y	 bares	 que	 ella	 frecuentaba	 con	 amigos.
Cuando	la	veía	a	solas	le	preguntaba	quiénes	eran,	si	les	había	hablado	de	mí,	a
qué	 hora	 de	 la	 noche	 había	 llegado	 a	 casa.	 Hasta	 que	 un	 día	 que	 se	 fue	 de
vacaciones	 con	 unos	 amigos,	 como	 una	 forma	 de	 apartarse	 de	 mí,	 le	 dejé
mensajes	amenazantes	en	la	máquina	contestadora	de	su	teléfono;	amenazas	que
yo,	 Lorenzo	 Lozano,	 desmentía	 que	 fueran	 mías.	 Hechas	 las	 paces,	 yo	 seguía
engañándola	con	labia	y	con	regalos.	Finalmente,	la	metí	en	el	narco.

Iniciada	 en	 el	 negocio	 de	 las	 drogas,	 a	 las	 pocas	 semanas	 Yolanda	 ya
transportaba	 alijos	 de	 droga	 desde	 Nueva	 Italia	 a	 través	 de	 la	 Sierra	 Madre
Occidental	hasta	Ciudad	Juárez,	Reynosa	o	Tijuana	en	camiones	de	carga	y	carros
particulares	protegida	por	sicarios	y	patrullas	policíacas.

Morena,	 alta,	 con	 el	 pelo	negro	 sobre	 la	 espalda,	 los	 pechos	 sueltos	bajo	 la
blusa	 y	 con	 pantalones	 de	 mezclilla	 abotonados	 debajo	 del	 ombligo,	 ella	 solía
llevar	 los	alijos	de	mota	y	coca	para	entregar	en	la	costa,	en	ranchos	y	pueblos.
Visitante	 frecuente	del	Triángulo	Dorado,	 los	estados	de	Chihuahua,	Durango	y
Sinaloa,	todo	lo	que	llevaba	encima	era	prestado:	la	pistola,	el	collar,	los	anillos
de	oro,	el	 reloj,	 los	celulares,	 los	 fajos	de	dinero,	hasta	que	 le	 tomó	gusto	a	 los
pagos	en	efectivo	y	a	la	coca.

Embarazada	 por	 mí,	 todo	 parecía	 ir	 bien	 hasta	 que	 cuatro	 miembros	 de	 la
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banda	fueron	arrestados,	 torturados	y	ejecutados.	Yo,	Lorenzo	Lozano,	 tuve	que
huir	de	 la	ciudad	con	rumbo	desconocido,	hasta	el	día	que	me	apresaron	no	 los
policías	judiciales	sino	los	miembros	de	un	cártel	rival.

Una	medianoche	a	casa	de	Yolanda	 llegaron	sicarios	disfrazados	de	policías
que	 operaban	 en	 la	 frontera	 diciéndole	 que	 allí	 vendían	 cocaína.	 Sin	 más
abatieron	 a	 sus	 padres	 y	 violaron	 a	 sus	 hermanas,	mientras	 a	 ella	 la	mantenían
encerrada	en	un	ropero.	Yo,	cautivo,	me	enteré	que	mi	jefe	había	hecho	alianzas
con	un	capo	enemigo	y	cambiaba	de	operadores,	rutas	y	plazas,	y	a	los	empleados
desechables	se	los	entregaba.

Mantuvieron	 a	 Yolanda	 varios	 días	 en	 el	 ropero,	 alimentada	 con	 comida
rancia	y	agua	sucia,	sabiendo	ella	que	sus	padres	yacían	tirados	sobre	pedazos	de
vidrio	y	sangre	coagulada.

Una	noche	otros	policías	vinieron	a	 informarle	que	la	meterían	a	 trabajar	en
un	burdel	de	Tijuana,	muy	exclusivo,	pero	antes	la	mandarían	de	vacaciones	con
su	ex	jefe.	Así	que	esa	madrugada	cuando	ellos	dormían,	desnuda	y	sin	zapatos,
escapó	en	la	oscuridad	con	un	fusil	AK	47	de	los	sicarios.	Al	mes,	fugitiva	de	la
ley	y	de	la	mafia,	formó	su	propia	banda.

El	dueño	de	Los	Rechazados	acompañó	a	los	policías	a	la	puerta.	Se	despidieron
de	abrazo	y	partieron	hacia	la	Avenida	Lincoln.

—¿Qué	 te	 pareció	 el	 perfil?	 ¿Está	 bueno?	—le	 preguntó	 el	 policía	 del	 bigote
negro	sin	hacer	referencia	a	la	masacre	en	el	bar.

—Bueno	para	un	obituario.
—Guárdalo	como	recuerdo.
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26.	La	Sirena

—Aquí	bajamos	—el	policía	de	las	jaquecas	se	detuvo	delante	de	un	antro	con	un
letrero	de	neón	intermitente	que	vulgarizaba	la	criatura	mítica	con	cuerpo	de	mujer	y
de	pez.

—Miren	a	La	Llorona,	va	de	antro	en	antro,	 chillando	entre	 los	coches	por	 sus
hijos	asesinados.	Al	menor	de	ellos,	que	desapareció	hace	tres	años,	aún	lo	busca	—el
policía	 de	 la	 cicatriz	 señaló	 a	 una	 mujer	 harapienta	 de	 cabellos	 blancos,	 labios
morados	 y	 nariz	 amoratada	 por	 la	 que	 fluía	 un	 líquido	 fosforescente.	 Parecía	 una
descendiente	de	 las	Cihuateteo,	 las	«princesas	 celestes»	 (Ilhuica	Cihuapipiltin)	 que
habían	muerto	en	el	parto.

LA	SIRENA
EL	MEJOR	ANTRO	DE	JUÁREZ

—Cincuenta	pesos	cover.	No	se	aceptan	tenis	—advirtió	el	guardia.
Unos	mariachis	cantaban:

La	cucaracha,	la	cucaracha
ya	no	puede	caminar,
porque	no	tiene,	porque	le	falta
la	cabeza	pa’	fumar.

—¿A	qué	se	debe	que	a	la	cucaracha	le	falta	la	cabeza?	—preguntó	el	policía	de
las	jaquecas.

—Que	 los	 sicarios	 pueden	 vivir	 aquí	 dos	 semanas	 sin	 cabeza,	 como	 las
cucarachas.

—Más	 noche	 vendrán	 a	 tocar	 las	 bandas	 punk	 de	 la	 frontera:	 Desgarre	 Total,
Putrefaxión	Juvenil,	Generación	Podrida,	Sistema	Feroz,	Licantropía	Contemporánea
—avisó	una	chica	con	minifalda	negra	de	plástico.

—Traje	chaleco	antibalas,	por	si	acaso	—dijo	el	policía	de	la	cicatriz.
—La	ventaja	de	venir	a	La	Sirena	es	que	cuando	te	aburres	te	vas	a	La	Mulata,	y

está	cerca	de	la	PGR,	por	si	tienes	que	salir	huyendo	por	mirar	a	la	vieja	de	un	viejo
—dijo	el	policía	de	las	jaquecas.

—¿Qué	le	pasó,	amigo?	¿Adonde	se	fue	de	farra?	No	le	dejaron	nalga	sana	—el
guardia	examinó	con	sorna	a	José.

—Lo	atacaron	unos	perros	—explicó	el	policía	de	las	jaquecas.
—Aquí	en	Juárez	cada	perro	tiene	derecho	a	una	mordida	una	vez	al	día.
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—Veo	a	menores	ingiriendo	cerveza	y	fumando	mota,	no	está	permitido	—rió	el
policía	de	la	cicatriz.

—Tenemos	permiso	de	las	autoridades.
—Qué	 veo,	 botudos	 y	 sombrerudos	 tipo	 narco	 bailando	 con	 chicas	 fresas

alrededor	de	la	barra	al	mismo	paso,	dan	ganas	de	sumarse	al	ritmo	texano	—dijo	el
policía	de	las	migrañas.

—Allí	 está	 La	 Cumbia,	 el	 súper	 bombón	 colombiano.	 Se	 prostituye	 en	 ocho
lenguas.	 El	 furor	 uterino	 la	 hizo	 políglota	 —el	 guardia	 señaló	 a	 una	 mujer
semidesnuda—.	Va	del	fresa	al	naco	al	cholo	al	púber	al	narco	al	buchón	al	fresa,	¿se
avientan?

—Ni	pensarlo,	esa	pertenece	a	un	pesado,	su	cama	es	la	puerta	del	infierno	—el
policía	bostezó	como	si	se	le	quebraran	las	varillas.	La	Cumbia	se	metió	en	el	baile.
Siguió	sus	pasos	un	 joven	con	pantalones	cortos	y	sin	camisa.	Tatuado	con	colores
borrachos	de	los	 tobillos	hasta	el	cuello	parecía	un	mural	semoviente	abigarrado	de
figuras	violentas	que	iban	de	santas	muertes	a	víboras	con	las	falanges	de	fuera.

—El	escritor	Karel	Capek	se	preguntaba	si	sería	posible	detener	a	las	salamandras
de	alguna	manera.	«No.	Son	demasiadas,	hay	que	hacerles	sitio».	Yo	diría	lo	mismo,
cambiando	 solamente	 salamandras	 por	 narcos”	 —abrió	 la	 boca	 José	 sin	 que	 le
hicieran	caso.

—¿Se	quedan?	—preguntó	el	guardia.
—Volvemos	otro	día,	andamos	trabajando.
—¿Se	puede	saber	en	qué?
—Ya	lo	sabrás	por	El	Diario.
—El	 Señor	 de	 la	 Frontera	 nos	 visita	 esta	 noche.	 El	 patrón,	 los	 meseros	 y	 las

chicas	andan	excitados	por	la	derrama	económica	que	dejará	en	sus	manos	o	en	sus
nalgas,	pues	al	que	habla	y	toca,	salpica.

—¿Es	el	hombre	junto	al	espejo?	—preguntó	el	policía	de	las	jaquecas.
—No	lo	señales,	pero	es	aquel	que	está	comiendo	sus	platos	favoritos:	sesos	en	su

tinta	y	gallina	en	su	sangre.
—¿Es	el	cuarentón	con	chaqueta	morada	que	está	con	las	buchonas?
—La	 neta,	 te	 dije	 que	 no	 lo	 señales,	 con	 él	 de	 lejecitos,	 pero	 es	 el	 que	 le	 está

acariciando	el	brazo	a	una	señora	mientras	clava	la	mirada	en	el	vientre	descubierto
de	su	hija	adolescente.

—¿Viene	a	La	Sirena	a	menudo?
—Él	no	se	mezcla	con	la	plebe,	tiene	un	reservado	para	sus	invitadas	especiales,

le	gusta	comer	kiwis.	Wueyes,	así	llama	él	a	las	vaginas.	Imaginación	no	le	falta,	a	las
partes	femeninas	les	da	nombres	de	frutas.

—Caramba,	cómo	rueda	una,	hace	una	semana	estaba	en	Tijuana	y	ya	estoy	en	La
Sirena,	 qué	 suerte	 la	 de	 la	 buchona	—expresó	 una	 chica	 de	 labios	 carnosos	 a	 una
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amiga	 con	 las	 uñas	 pintadas	 como	 calaveras	 rojas.	 Hablaba	 el	 español	 con	 acento
texano.

—Qué	tal,	wueyes	—saludó	un	gordo	de	pelo	rubio	que	estaba	acompañado	por
dos	 chicos	 afeminados.	El	mayor	 cargaba	 su	portafolio;	 el	menor	 se	 comía	 con	 los
ojos	al	policía	de	las	jaquecas.

—¿Quién	es,	eh?	—preguntó	el	policía	de	la	cicatriz.
—Es	Filippa	la	Plume,	un	ex	empleado	del	consulado	francés.	Cuando	perdió	la

chamba	se	quedó	a	vivir	en	Juárez	para	 ligar	boys.	Vaya,	 llegaron	 los	 invitados	del
Señor,	los	del	grupo	Mono	Rojo,	habrá	sones	jarochos	esta	noche	—el	guardia	indicó
a	unos	músicos	que	portaban	arpa	jarocha,	requinto,	quijada	y	jarana.

El	 Jarabe	 Loco,	 anunció	 por	 un	 micrófono	 la	 chica	 con	 minifalda	 negra	 de
plástico	y	sobre	una	 tarima	de	madera	empezó	a	zapatear	un	bailador	con	paliacate
rojo	 y	 guayabera,	 sombrero	 y	 pantalones	 blancos.	 María	 Antonieta	 de	 la	 Sierra
descargó	la	versada:

Para	cantar	el	jarabe,
para	eso	me	pinto	yo.
Para	cantar	el	jarabe,
para	eso	me	pinto	yo.

—No	miren	al	Señor,	si	se	da	cuenta	amaneceré	con	un	tiro	en	la	espalda	—dijo
el	guardia	mientras	el	capo	entraba	a	un	reservado	con	dos	buchonas,	la	señora	y	su
hija,	y	un	guardaespaldas.

María	Antonieta	de	la	Sierra	cantó:

Si	salgo	a	bailar
hago	mucho	ruido,
que	parezco	río
de	esos	muy	crecidos.

—Bro,	permíteme	un	momento	a	solas	—el	policía	con	la	cicatriz	llevó	aparte	a
un	mesero	que	pasaba	con	cervezas.

—Pa’	qué	soy	bueno.
El	policía	le	sopló	algo.
—Estuvo	aquí,	se	fue	hace	media	hora.
—Nos	vamos	de	pelada.
—Cuídate.
—¿De	qué?
—De	todos.
Los	 policías	 abandonaron	 La	 Sirena.	 A	 la	 puerta	 vino	 a	 pedirles	 información
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sobre	sus	hijos	La	Llorona.	Una	orquesta	comenzó	a	tocar	el	danzón	«Juárez	no	debió
de	morir».
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27.	Yolanda	Jiménez

—¡Atención,	 se	ha	detectado	en	Avenida	Lincoln	un	coche	que	 transita	 con	 las
luces	apagadas,	pertenece	a	la	banda	de	Los	Asesinos	del	Mustang	Azul!	¡Atención
patrullas,	 diríjanse	 a	 La	 Sirena,	 parece	 que	 el	 vehículo	 sospechoso	 se	 dirige	 hacia
allá!	—reportó	una	voz	por	radio.

—A	 nosotros	 no	 nos	 toca,	 tenemos	 otra	 orden	—el	 policía	 de	 las	 jaquecas	 se
apretó	la	cabeza	como	si	fuese	a	estallarle	entre	las	manos.

—¡Atención,	parejas,	El	Sicario	Rabioso	anda	suelto!	Esta	mañana	se	escapó	de
la	cárcel.	Atacado	en	su	celda	por	un	murciélago	que	le	infectó	el	virus	rábico,	es	de
alta	 peligrosidad,	 sufre	de	 alucinaciones	 sonoras	y	visuales	 y	 se	pone	violento	 a	 la
menor	provocación.	Hace	unas	horas	destripó	a	dos	batos	que	salían	de	la	discoteca
La	Esfinge	con	dos	gatas.	Camino	de	un	hotel	los	atacó	—continuó	la	voz.

—Vamos	 al	 cine,	 exhiben	 La	Red.	 La	 actriz	 Rossana	 Podestá	 lleva	 una	 blusa
mojada	que	deja	ver	 las	 chiches	—el	policía	de	 las	 jaquecas	 se	paró	delante	de	un
inmueble	decrépito.

ANTIGUO	CINE	PASO	DEL	NORTE

—El	local	está	cerrado	por	obras	—observó	José.
—Todo	el	aire	que	hay	allí	es	tuyo.
—La	marquesina	se	cayó.
—Un	malora	le	aventó	una	granada.
—La	sala	está	vacía.
—Aquí	todos	los	cines	están	vacíos.
—En	la	taquilla	no	hay	vendedora.
—Habrá	ido	al	baño.
—La	cortina	es	de	cuero.
—Ya	deja	de	hacer	preguntas,	 ¿ves	 aquel	 letrero	de	Salida	de	Emergencia?	Por

allí	entrará	la	secuestradora	—dijo	el	policía	de	la	cicatriz.
—¿Cuál	secuestradora?
—Yolanda	Jiménez,	la	líder	de	la	banda.	Ayudarás	en	el	operativo.
—¿Yo?
—Fíjate	bien,	uno	de	los	maniquíes	sentados	en	las	butacas	tiene	sobre	las	piernas

una	talega	con	dólares	falsos	para	pagar	el	rescate	de	un	secuestrado.	Es	el	señuelo.
—Siéntate	con	ellas	—el	policía	de	la	cicatriz	indicó	la	hilera	con	los	maniquíes.

Eran	 tres	 mujeres	 desnudas.	 Una,	 con	 mejillas	 polveadas,	 boca	 pintada	 y	 lengua
bífida,	 clavaba	 la	 vista	 ciega	 en	 la	 sábana	 que	 servía	 de	 pantalla.	 Los	 policías	 se
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acomodaron	en	los	extremos	de	la	última	fila	para	controlar	los	pasillos.	Empuñaron
las	armas.

—El	 Santo	 contra	 las	 Lobas	 es	 una	 película	 donde	 las	 mujeres	 lobas	 poseen
poderes	de	invisibilidad	licantrópica,	y	donde	el	luchador	enmascarado	se	enfrenta	a
Licán,	hombre	lobo	de	Transilvania	que	llega	a	México	en	busca	de	su	reina	loca	—
explicó	atrás	de	los	maniquíes	el	policía	de	las	migrañas.

—Dirás,	loba.
—Loba	y	loca	es	lo	mismo.
—Explíquenmelo	más	despacio,	no	entiendo	nada	—el	policía	activó	un	casete	en

el	pecho	de	la	maniquí	rubia.
—Estás	ciega,	mana	—el	otro	policía	accionó	el	casete	en	la	cabeza	de	la	maniquí

de	pelo	negro.
—Oh,	 mana,	 ¿has	 visto	 los	 ratones	 corriendo	 por	 los	 pasillos?	 —exclamó	 la

maniquí	de	ojos	almendrados—.	Estoy	verdaderamente	asustada.
—Me	dan	asco	esas	pulgas	que	saltan	de	la	butaca	a	mis	piernas	y	de	mis	piernas

a	la	butaca	—dijo	la	maniquí	rubia.
—Silencio,	por	favor,	no	dejan	ver	la	película	—dijo	la	de	pelo	negro.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	la	de	ojos	almendrados.
—La	 que	 tú	 quieras,	 cariño	 —el	 hombre	 de	 las	 migrañas	 señaló	 en	 un	 reloj

colgado	de	la	pared	a	una	teibolera	girando	alrededor	de	un	tubo	en	la	carátula	blanca
sin	manecillas	y	sin	números.

En	eso	se	prendieron	las	luces.	No	sólo	las	de	la	sala,	sino	las	del	vestíbulo	y	de	la
Salida	de	Emergencia.	Una	mujer	fue	alumbrada.	Como	en	un	relámpago	José	vio	su
cintura	 de	 avispa	 y	 sus	 pechos	 puntiagudos,	 su	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás,	 sus
pantalones	 rosas,	 su	 chamarra	 negra,	 sus	 zapatos	 tenis.	 Con	 sendas	 pistolas
encañonaba	a	los	maniquíes	creyendo	que	eran	mujeres	y	que	tenían	el	dinero.	Había
entrado	 no	 por	 la	 salida	 de	 emergencia	 sino	 por	 el	 baño	 de	 hombres.	 Al	 verla
enfrente,	exigiendo	la	talega,	José	comenzó	a	toser	como	si	se	le	hubiese	atorado	un
pedazo	de	carne	en	la	garganta.

—¡Yolanda!	—el	policía	que	estaba	en	la	última	fila	corrió	hacia	ella.
—¡Alto	allí,	hija	de	puta!	—otro	policía	apareció	en	el	pasillo.
—¡Te	seguí	de	calle	en	calle,	de	antro	en	antro,	de	escondite	en	escondite,	al	fin

nos	vemos	la	cara!	—vociferó	el	sicario	con	cola	de	caballo.
Los	agentes	 judiciales	controlaron	 las	 rutas	de	escape.	A	 lo	 largo	y	ancho	de	 la

sala	 le	 apuntaron	 a	 Yolanda	 con	 fusiles	 de	 alto	 poder.	 Emboscada,	 se	 dirigió	 a	 la
salida	 de	 emergencia.	 Giró	 la	manija	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 pero	 no	 pudo	 abrir	 la
puerta.	 Quería	 romper	 el	 candado	 a	 cachazos	 cuando	 los	 reflectores	 la	 aluzaron,
hicieron	parecer	su	cuerpo	blanco	como	encendido	por	descargas	eléctricas.	Todos	le
dispararon.	Mientras	ella,	con	la	bolsa	en	las	manos,	saltaba	como	una	pantera	sobre
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las	butacas	de	los	maniquíes	respondiendo	al	fuego,	defendiéndose	de	los	tiros.	Hasta
que	el	sicario	con	cola	de	caballo	la	rafagueó	de	los	tobillos	a	las	mandíbulas,	y	ella
cayó	 con	 la	 cabeza	 debajo	 del	 asiento	 de	 José	 sin	 soltar	 la	 bolsa.	 Finalmente,	 el
sicario	con	cola	de	caballo	vino	a	darle	el	tiro	de	gracia.

—A	 ese	 no,	 es	 de	 los	 nuestros	 —gritó	 el	 policía	 de	 la	 cicatriz	 para	 que	 no
disparara	a	José.

—¿Qué	carajos	hace	este	wuey	entre	las	nalgas	de	la	secuestradora?
—Hey,	 bróder,	 veo	 manchas	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 muerta	 —el	 policía	 de	 las

jaquecas	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza—.	Pinche	migraña.
—Después	de	este	derrame	de	adrenalina	necesitas	vacaciones,	wuey	—peló	los

dientes	el	sicario	con	cola	de	caballo	mientras	afuera	del	cine	se	oían	las	sirenas	de
las	ambulancias—.	Bueno,	aquí	acabó	la	fiesta.

—Hasta	la	próxima,	por	poco	mando	a	este	wuey	al	San	Rafael	—dijo	el	sicario	a
José—.	Ahora	vamos	a	echarnos	un	taco	de	fémina	al	Tumbao,	después	de	un	baile
apretadito	las	chicas	andan	precocinadas,	ja-ja-já.

En	la	camioneta,	José	escuchó	las	noticias	sobre	el	operativo:
«Una	pandillera	muerta	 y	 cuatro	miembros	 de	 su	 banda	heridos	 es	 el	 saldo	del

enfrentamiento	en	el	Antiguo	Cine	Paso	del	Norte	entre	elementos	de	 la	Unidad	de
Atención	al	Secuestro	y	el	grupo	delictivo	que	operaba	en	la	franja	fronteriza.	En	una
casa	de	 seguridad	de	 la	 calle	Arco	de	Constantino	 se	decomisaron	 armas,	 dinero	y
drogas,	y	se	liberó	a	un	comerciante	que	estaba	en	un	colchón	atado	de	pies	y	manos.

»Yolanda	Jiménez,	la	curvilínea	estudiante	de	veinte	años	que	servía	de	anzuelo
para	atraer	víctimas	masculinas	a	 las	 redes	de	su	banda,	combinaba	sus	actividades
criminales	 con	 trabajos	 de	modelo.	 La	mujer,	 que	 también	 responde	 al	 nombre	 de
Thelma,	era	usuaria	de	Facebook,	sitio	de	internet	adonde	enviaba	fotos	suyas	de	cara
y	cuerpo.	Reclutaba	a	sus	secuaces	entre	adictos	y	narcomenudistas,	pagándoles	 los
plagios	 con	 enervantes	 y	 dinero.	 Realizado	 el	 secuestro,	 su	 modus	 operandi	 para
obtener	 el	 rescate	 era	 comunicándose	 con	 los	 familiares	 de	 la	 víctima	mediante	 el
envío	de	una	oreja	o	un	dedo.	El	pago	debía	efectuarse	en	un	cine».

—¿Por	órdenes	de	quién	la	mataron?	—preguntó	José.
—Del	Señor	—dijo	el	policía	de	la	cicatriz.
—¿Están	ustedes	al	servicio	de…?
—Tal	vez.
—No	te	hagas	bolas,	bróder,	tarde	o	temprano	esa	mujer	caería	muerta	o	presa	—

dijo	el	policía	de	las	jaquecas,	y	chilló:	—Veo	manchas	negras,	me	voy	a	acostar	en	el
asiento	de	atrás.

—Aquí	te	dejamos	—el	otro	policía	le	abrió	la	puerta	del	auto—.	Adiós.
—¿Yolanda	lideró	la	ejecución	en	el	bar	Los	Rechazados?
—Who	 knows?	 Pudo	 ser	 otra,	 pero	 mañana	 aparecerá	 desnuda	 colgada	 de	 un
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puente	con	el	letrero	de	Secuestradora.
—¿Quién	lo	pondrá?
—Who	knows?
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28.	El	agujero

—Brazo	—exigió	un	invidente	a	José.
—Es	un	adicto	—advirtió	Ramón—.	¿Lo	acompaño?
—Espéreme	en	el	taxi.
—¿Bastón?	—José	se	ofreció	a	ayudarle	a	cruzar	la	calle.
—Brazo	—insistió	el	ciego.
—Comprendo,	el	bastón	es	frío,	inanimado,	el	brazo	tiene	sangre	caliente.
—Por	allí	—el	ciego	lo	cogió	con	una	mano	que	parecía	garra.
—¿A	la	plaza?
—Al	callejón.	Supongo	que	el	callejón	aún	está	allí.	A	veces	yo	mismo	me	siento

un	callejón	sin	salida.
—¿Qué	edad	tiene?
—Cuando	me	preguntan	los	años	que	tengo,	digo	la	edad	de	mi	bastón.	Cuando

me	preguntan	cuánto	mido,	digo	la	distancia	de	mi	bastón	al	suelo.
—¿Vive	solo?
—Con	el	bastón.
—¿Desde	hace	tiempo?
—Desde	que	descuartizaron	a	mi	tío,	en	el	cuarto	nos	quedamos	solos	el	bastón	y

yo,	brazo.
—¿Ha	buscado	empleo?
—Los	 capos	 no	 reclutan	 ciegos,	 no	 están	 locos,	 brazo.	 En	 los	 momentos	 de

arreglar	cuentas	los	discapacitados	visuales	no	saben	leer	las	señales	de	los	sicarios,
brazo.	Una	vez	ayudé	a	un	capo	deficiente	visual	a	cruzar	un	puente,	brazo.	El	bato
creyó	 que	 yo	 tenía	 atrofiados	 los	 sentidos,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 sobraban	 eran
sentidos,	 brazo.	 El	 capo	 dijo:	 «Ciego,	 estás	 lleno	 de	 tics	 nerviosos,	 te	 rascas	 la
cabeza,	 te	 comes	 las	 uñas,	 pelas	 los	 dientes,	 me	 pones	 nervioso»,	 brazo.	 Le	 dije:
«Jefe,	no	juzgue	a	la	mercancía	por	la	apariencia	ni	al	hombre	por	sus	deficiencias,
júzguelo	 por	 lo	 que	 vale,	 o	 por	 lo	 que	 cree	 que	 vale,	 deme	 una	 oportunidad	 de
escucha	en	antros	y	de	descifrador	de	mensajes,	soy	bueno	para	el	braille,	le	prometo
controlar	mis	tics»,	brazo.	El	fulano	me	llevó	a	una	esquina,	bajo	un	semáforo,	dijo:
«Espérame,	aquí,	no	te	muevas,	ahora	vuelvo».	No	volvió.	Al	capo	luego	lo	traicionó
su	hermano,	lo	arrestó	la	policía	en	Riberas	del	Bravo,	brazo.

—¿Conoce	a	Lucas	Navaja?	Una	banda	lo	trajo	a	Juárez.
—¿Cómo	se	llamaba	el	muerto?
—Lucas	Navaja,	espero	que	esté	vivo.
—¿Desde	cuándo	no	sabe	de	él?
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—Desde	hace	unos	días.
—Entonces,	está	muerto.	Búsquelo	en	el	cementerio.
—Lo	he	buscado.
—En	los	basureros.	Si	no	está	en	uno,	estará	en	otro.	Hace	uno	año	encontré	a	mi

tía	en	una	fosa	común.	Cuando	me	agaché	para	cogerle	la	mano	no	era	su	mano,	era
la	garra	de	un	sicario.

—¿Dónde	quedó	 la	bolita	 roja?	Si	quiere	atinarle,	apueste	y	gane	—un	 timador
instalado	en	la	calle,	con	una	mesa	portátil,	con	movimientos	más	rápidos	que	la	vista
de	los	curiosos	manipulaba	una	bolita	escondida	debajo	de	tres	tapas	negras—.	Hagan
su	apuesta	señores.

Un	campesino	sacó	un	billete	y	 lo	puso	sobre	 la	mesa.	El	 timador	escamoteó	la
bolita	y	cuando	el	hombre	levantó	una	tapa	halló	nada.

—No	hay	bolita.
—Perdiste	y	se	acabó	—le	dijo	la	mujer	del	timador,	retadora.
—No	hay	bolita.
—Te	tocó	la	muerte,	por	eso	ves	nada.
—Allí	 viene	 la	 policía	 —avisó	 un	 niño	 al	 timador	 y	 éste,	 con	 todo	 y	 mesa,

desapareció	en	la	calle	como	la	bolita	debajo	de	las	tapas.
—Perro	envenenado	—un	vendedor	de	flores	señaló	a	un	animal	que	se	revolcaba

vomitando	sangre	y	espuma,	carne	negra	y	tortillas	verdes.
—¿Quién	lo	envenenó?
—Un	sicario.
—Esta	ciudad	es	azotada	por	una	plaga	del	mal	—el	ciego	echó	a	andar,	mientras

de	 una	 cantina	 salía	 la	 voz	 de	María	 Antonieta	 de	 la	 Sierra	 cantando	La	 trova	 de
Martha	Juana:

Yo	pisaré	tus	calles	enlutadas,
y	en	una	bella	plaza	ensangrentada
me	detendré	a	llorar	por	los	que	se	han	ido,

en	especial	por	Martha	Juana,
una	hermosa	chica	de	diez	años,
que	apareció	muerta	una	mañana.

En	una	calle	sórdida	y	sin	nombre,
yo	recordaré	sus	ojos	negros,
y	su	triste	destino	mexicano.

El	ciego	le	hizo	la	parada	a	un	camión	de	pasajeros	casi	paralizado	por	el	tráfico.
En	principio	la	idea	fue	buena	para	ir	más	de	prisa,	pero	resultó	mala	porque	cuando
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el	chofer	arrancó	el	invidente	cayó	al	piso.	Y	cuando	José	lo	levantaba	se	dio	cuenta
de	que	un	hombre	con	aspecto	de	policía	federal,	que	llevaba	pantalones	de	mezclilla
y	 playera	 amarilla,	 comenzó	 a	 tomarle	 fotos	 con	 el	 celular.	 Y	 no	 obstante	 que	 le
mostró	su	enfado	con	un	movimiento	de	mano,	el	sujeto	continuó	tomándole	fotos	a
corta	distancia.	En	eso,	pasó	una	camioneta	negra	y	un	altavoz	anunció:

«¡Atención,	 atención!	 ¡Aviso	 al	 público!	 ¡A	 todas	 las	 personas	 que	 viajen	 en
transporte	público,	si	se	encuentran	en	una	zona	donde	estalle	una	balacera,	tírense	al
piso.	 Si	 su	 autobús	 es	 asaltado,	 alcen	 las	 manos	 y	 entreguen	 sus	 pertenencias,	 no
miren	a	nadie,	no	pregunten	nada,	porque	corren	el	riesgo	de	ser	liquidados!».

Al	 oírlo,	 José	 buscó	 los	 dos	 timbres	 para	 anunciar	 su	 descenso,	 pero	 descubrió
que	la	unidad	carecía	de	ellos.	Detenido	por	unos	camiones	parados	en	doble	fila,	él	y
el	ciego	bajaron	justo	cuando	el	camión	empezó	a	moverse.

—Aquí	lo	dejo.
—Me	urge	ir	al	retrete,	espéreme,	please.	¿Está	aún	allí	el	letrero	que	dice:	«Inútil

cagar	de	pie,	chancros	voladores»?
—Mejor	no	hablar	de	eso.
—Hey,	 ¿cuánto?	—después	de	unos	minutos,	 al	 salir	 del	 retrete	 se	 fue	derecho

hacia	una	mujer	que	llevaba	un	vestido	negro	muy	entallado.
—Doscientos,	cuarto	incluido,	ni	siquiera	ves,	ciego	asqueroso.
—No	veo	pero	qué	tal	tiento,	ochenta.
—Ni	que	fuera	garra,	vete	a	la	plaza	Trigal	a	buscar	human	trash.
—Te	crees	cotizada	como	si	fueras	del	Noa-Noa.
—Ese	antro	hiede,	se	pucha	droga,	te	ven	como	puta	y	hay	puro	sombrerudo	feo.

Esos	cabrones	no	son	de	mi	linaje.	Eres	un	eunuco,	ojos	bellos	—la	mujer	se	alejó.
—Esa	piruja	trae	los	sentimientos	revueltos	en	las	greñas	—el	ciego	salió	al	paso

de	Filippa	La	Plume—.	¿Cuánto?
—Trescientos	por	los	dos,	jota	y	joto.
—Ni	que	fueras	la	Monroe.
—No	me	insultes,	huevón,	porque	te	quiebro.
—La	Biblia	dice:	«Que	el	ciego	sea	visto	sin	que	él	vea	es	una	desgracia,	pero

que	 el	 ciego	 vaya	 por	 la	 calle	 como	 un	 perro	 cachondo,	merece	 que	 lo	madree	 su
abuelo».	¿Qué	ve,	míster?

—Pirujas,	brujas,	picaderos,	casas	de	masaje.	Aquí	lo	dejo.
—Stop,	 le	confiaré	algo:	Durante	 la	Ley	Seca	a	Ciudad	Juárez	 la	 llamaron	«La

ciudad	más	 perversa	 de	América»,	 y	 un	 cónsul	 la	 calificó	 como	 «La	Meca	 de	 los
degenerados	de	ambos	lados	de	la	frontera».	Yo	soy	decente,	frecuento	sólo	la	calle
Marisculo,	sórdida	y	siniestra,	¿qué	más	hay?

—El	Río	Bravo,	que	nace	en	las	montañas	de	Colorado	y	desagua	en	Juárez;	una
valla	 fronteriza	 de	 seis	 metros	 de	 alto	 con	 reflectores	 y	 postes	 con	 cámaras	 de
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vigilancia.
—Who	else?
—Avanza,	avanza	—un	soldado	golpeó	las	gafas	del	ciego.
—Si	no	obedezco	amaneceré	colgado	de	un	puente	con	el	 falo	en	 la	boca	o	me

encontrarán	violado	como	a	fémina	de	Juárez.	Aquí	vivimos,	en	la	barbarie	del	falo.
María	Antonieta	de	la	Sierra	se	oyó	cantar	en	la	otra	calle:

Zapatos	Rojos	llaman	a	la	muerta	invisible
que	recorre	cada	noche	las	calles	de	Juárez.
Sus	bellos	ojos	ciegos	vagan	por	la	ciudad	del	mal
sin	dejar	huellas	en	la	banqueta	helada.
«Besos,	besos»,	gritan	mudamente	sus	labios,
y	parece	que	mil	muertos	le	responden	nada.

—¿Qué	letreros	hay	en	la	pared	de	los	desaparecidos?

¿La	ha	visto?	Se	 llama	Cecilia	Braccio.	Edad:	42	años.	Complexión:	obesa.
Estatura:	 1.50	 m.	 Tez:	 morena	 clara.	 Cabello:	 negro.	 Señas	 particulares:	 Un
lunar	 en	 la	 nalga	 izquierda.	 El	 31	 de	 enero	 de	 2010	 desapareció.	 Llevaba
chamarra	amarilla,	zapatos	tenis	blancos.

—Mister	—un	 hombre	 con	 fotos	 de	 adolescentes	 desnudas	 estorbó	 su	 paso—.
Doscientos	dólares	cash	por	virgen.

—Ese	vende	vírgenes	de	orfanatos.
—A	cincuenta	dólares	las	adolescentes	—el	hombre	siguió	a	José.
—Se	dedica	a	la	trata	de	personas	para	la	explotación	sexual.
—No	importa	edad	ni	físico,	satisfacción	garantizada.
—Tiene	 secuestradas	 en	hoteles	 de	paso	 a	 jovencitas	 desaparecidas.	La	 semana

pasada	en	el	penal	donde	estaba	recluido,	no	por	castigo,	sino	por	protección,	mató
durante	 una	 visita	 conyugal	 a	 una	 de	 sus	 viejas,	 porque	 según	 él	 andaba	 con	 otro
proxeneta.

—No	mames	—el	hombre	se	fue	detrás	de	un	turista—.	Mister,	mister,	fuck	chica
virgen,	doscientos	dólares.

—Where?
—In	the	kinder,	pura	vida.
—Un	anuncio	—José	leyó:

Se	solicitan	bailarinas	para	centro	nocturno	en	Hermosillo.	Excelentes	ofertas	de
empleo	para	mujeres	guapas.	Acompañar	videos	y	fotos	de	cara	y	cuerpo.	Contactar
anunciante.
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—Lástima	que	tengo	las	piernas	flacas.	¿Qué	más	hay?
—Un	antro,	tubos	de	neón.
—Un	día	eran	de	colores,	dicen.
—Una	fonda.
—Antes	era	taquería,	ahora	es	caquería.	Lléveme	al	agujero.
—¿A	esa	pared	donde	hay	gente	con	el	brazo	descubierto?
—Listos	 para	meterlo	 en	 él	 agujero.	 El	 «doctor»	 del	 otro	 lado	 del	muro	 da	 el

picotazo	—con	las	gafas	negras	sobre	la	cara	parecía	un	dios	sacrificador	del	México
antiguo.	Apeñuscó	un	billete.	Esperó	su	turno.

—¿No	 le	 importa	 que	 la	 jeringa	 esté	 sucia?	—le	 dijo	 José	 cuando	 lo	 vio	 salir
como	si	le	hubieran	dado	un	picotazo	en	el	alma.

—Meter	el	brazo	en	ese	agujero	es	como	jugar	a	la	ruleta	rusa.
—Antes	de	que	nos	separemos,	dígame	cómo	se	llama.
—Joel.
—¿Dónde	vive?
—En	la	calle,	el	más	grande	hotel	del	mundo	—Joel	se	fue	con	la	cara	ladeada	a

la	manera	de	los	loros.
—Wuey	—pisado	 por	 el	 ciego,	 un	 chico	 con	 shorts	 floreados	 saltó	 pistola	 en

mano.
—¿No	ves	que	está	ciego?	—José	salió	a	defenderlo.
—White	trash.
—Te	corto	el	cuello.
—¡Sin	Nombre!	—Ramón	se	plantó	junto	a	José.
—No	te	metas,	bato,	porque	te	cargo.
—Nos	vimos	en	el	cementerio.
—Yo	no	ando	entre	los	muertos.
—A	tu	madre	visitarías.
—No	tuve	madre	ni	padre	ni	nada,	soy	hijo	de	la	pinche	miseria.
—Me	equivoqué,	ya	párale	—suplicó	Joel.
—Así	nomás,	¿te	equivocaste?
—Te	confundí	con	otro,	wuey	—el	ciego	se	alejó.
—Señor,	 aquí	 nos	 despedimos.	Esta	 noche	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi	 esposa	 y	 le

prometí	llevarla	a	cenar	a	un	restaurante	chino	—dijo	Ramón	a	José.
—Si	regreso	a	Juárez	lo	busco.
—No	 creo,	 a	 partir	 del	 lunes	 cambio	 de	 trabajo.	 Abriré	 con	 mi	 cuñado	 un

crematorio,	es	el	mejor	negocio	en	la	ciudad.	Soy	bueno	para	restaurar	decapitados	y
acribillados	y	hacerlos	presentables	ante	sus	familiares	para	las	pompas	fúnebres.

—Antes	de	dejar	el	taxi,	¿me	llevará	a	Vergeles	del	Desierto?
—Como	favor	especial.
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—La	pasamos	bien	juntos,	le	deseo	suerte.
—Tengo	una	duda:	¿Los	cadáveres	son	orgánicos	o	tóxicos?
—Los	de	aquí,	tóxicos.
Ramón	Villa	arrancó.
Una	voz	dijo	desde	una	camioneta	negra:
«¡Atención!	¡Aviso	al	público!	¡Se	escapó	de	la	cárcel	el	Sicario	Rabioso.	Es	de

alta	peligrosidad.	Lo	atacó	en	su	celda	un	murciélago	infectado	por	el	virus	rábico.	Si
no	 tiene	 una	 jaula	 grande	 o	 una	 pistola	 a	 la	 mano,	 no	 trate	 de	 agarrarlo,	 pues
cualquier	 tipo	 de	 estímulo	 sonoro,	 luminoso	 o	 aéreo	 lo	 pone	 violento.	 Tome	 las
precauciones	necesarias!».

Apareció	en	la	calle	el	Sicario	Rabioso	con	la	boca	babosa	y	trastrabillando	de	un
lado	para	otro.	Sin	poder	hablar,	y	sin	ver	a	la	gente,	caminó	hacia	unos	policías	que
lo	estaban	aguardando	con	armas	largas	en	las	manos.

Cuando	José	se	fue,	Joel	abrió	los	ojos.
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29.	La	narcofiesta

Por	 caminos	 de	 fango	 se	 dirigieron	 a	 Vergeles	 del	 Desierto.	 En	 las	 calles	 sin
nombre,	Ramón	se	perdió.	Con	un	mapa	en	las	manos	se	guiaba	por	los	anuncios	o
los	 nopales	 en	 una	 esquina.	 Si	 José	 le	 decía	 que	 diera	 vuelta	 a	 la	 derecha	 se	 iba
derecho,	 que	 se	 detuviera	 en	 un	 semáforo	 y	 se	 pasaba	 la	 luz	 roja.	 Cuando	 pedía
direcciones	a	la	gente	se	perdía	más.	Cuando	se	acercó	a	un	policía	militar	con	gafas
de	espejo,	el	tipo	echó	mano	a	la	pistola.

En	una	calle	 en	obras	estaba	un	hombre	 sentado	en	un	banco	contemplando	un
mamey.	Seguramente	era	un	músico	callejero,	porque	tenía	recargada	en	sus	piernas
una	guitarra.	Con	la	cabeza	apoyada	sobre	una	mano,	fascinado,	no	dejaba	de	ver	el
fruto	de	forma	ovoide	de	cáscara	rasposa	parecido	a	una	pelota	de	fútbol	americano.
«Un	mamey,	un	mamey»,	repetía.

—Hey,	amigo,	¿cómo	se	llega	a	Vergeles	del	Desierto?	—preguntó	Ramón.
—No	sé	—susurró	el	hombre.
—Habla	más	fuerte,	no	te	oigo.
—No	sé.
—¿Nos	hemos	visto	antes?
—No.
—¿En	otra	vida?
—No.
—Te	pregunté	por	Vergeles	del	Desierto.
—Váyase	por	allá,	doble	a	la	derecha,	doble	a	la	izquierda,	de	vuelta	en	U	y	gire	a

la	izquierda	hasta	toparse	con	pared.
—Gracias	—Ramón	 pisó	 el	 acelerador	 y	 por	 unos	 diez	minutos	 anduvo	 en	 los

charcos	como	si	salpicara	luces.
—Alto	—ordenó	un	guardia	con	metralleta.
—¿Aquí	es	Vergeles	del	Desierto?
—¿Quién	viene	en	el	auto?
—Yo	—José	se	identificó.
—¿Lo	espero	o	me	voy?	—preguntó	Ramón.
—Espéreme.
—Cobro	por	hora.
—Está	bien.
—Espéralo	a	 la	 entrada	de	 la	maquiladora,	pero	que	no	 se	 te	ocurra	bajarte	del

auto	—el	guardia	le	señaló	una	puerta	de	metal.
—Ramón,	si	llega	a	pasar	algo	me	busca	en	el	hotel.
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—Adelante	—un	sicario	con	guayabera	blanca,	pelo	corto,	cara	dura	y	pistola	al
cinto	emergió	de	una	puerta	que	se	abrió	automáticamente.

—Regístrese.	Fecha,	nombre	y	firma.
—Por	allá	—el	sicario	señaló	una	escalerilla	al	fondo	de	una	enorme	bodega	con

vehículos	 de	 lujo	 estacionados.	 Conductores	 y	 guardaespaldas,	 parados	 junto	 a	 las
unidades,	escondían	armas	en	cofres	y	asientos.

Vigilado	 por	 los	 sicarios,	 José	 se	 dirigió	 a	 la	 escalerilla.	 Salió	 a	 un	 jardín	 con
casas	blancas.	Cada	casa	guardada	por	un	vigilante.	Una	chica	con	minifalda	y	blusa
escotada	vino	a	su	encuentro:

—Para	acompañarlo.
—José	 vio	 en	 torno	 de	 la	 piscina	 a	 tres	 jóvenes	 con	 tangas	 y	 bandas	 sobre	 el

pecho	sentadas	en	sillas	playeras.
—Las	muchachas	 no	 son	 de	materiales	 sintéticos,	 son	 de	 carne	 y	 hueso.	 Se	 le

recuerda	que	este	no	es	un	burdel,	vamos	al	salón	Cisne.	Ese	tipo	con	corbatín	negro,
camisa	amarilla,	bigote	negro	y	cigarrillo	de	marihuana	en	la	mano	es	Jesús	Malverde
—ella	indicó	el	busto	del	santo	de	los	narcos—.	Según	la	 leyenda,	a	comienzos	del
siglo	XX	Malverde	se	hizo	al	monte	y	se	volvió	el	azote	de	los	hacendados	y	de	las
familias	 ricas	 de	 los	 Altos	 de	 Culiacán.	 En	 aquella	 capilla	 se	 venera	 a	 la	 Santa
Muerte.	 Se	 le	 representa	 como	 un	 esqueleto	 vestido	 de	 rojo	 con	 una	 peluca	 que
parece	 hecha	 de	 llamas.	A	 su	 altar	 vienen	 los	 devotos	 a	 ofrendarle	 velas,	 dinero	 y
joyas.	Como	ve,	en	una	mano	sujeta	una	guadaña;	en	la	otra	tiene	una	balanza	en	la
que	sopesa	el	alma	de	los	vivos	y	los	muertos.	Lo	dejo	en	el	salón.	Su	asiento	está	en
la	mesa	16.	Su	silla	es	la	que	tiene	el	moño	rosa.

Delante	 de	 una	 larga	 mesa	 con	 vajillas	 y	 manteles	 blancos,	 el	 bufete	 estaba
servido:	 sopa	 de	 tortilla,	 camarones	 al	 ajillo,	 filetes	 de	 res,	 carne	 de	 venado,	 patos
asados,	 chuletas	 de	 puerco,	 cabritos	 y	 lechones	 al	 horno,	 pastas	 italianas,	 salsas
mexicanas,	quesos	y	postres,	botellas	de	tequila,	vinos,	botellas	de	champán,	charolas
con	jeringas,	sobres	con	polvo	blanco.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—le	preguntó	José	a	una	 joven	de	caderas	anchas,	boca
floreada	y	blusa	con	escote	 redondo	que	platicaba	con	una	amiga.	Por	 la	 forma	del
trasero,	el	pelo	hasta	 la	cintura	y	las	uñas	con	dibujos	de	corazones,	 le	recordó	a	la
buchona	de	la	Zona	Rosa.

—No	—ella	dio	un	paso	hacia	atrás	como	si	viera	a	un	fantasma.
—¿No	eres	Lluvia?
—Aquí	no	nos	conocemos,	¿eh?,	aquí	soy	la	Señorita	Coralillo,	¿eh?	—le	mostró

la	banda	sobre	el	pecho	y,	quitándose	las	gafas	de	sol,	le	mostró	unos	ojos	hundidos
en	un	rostro	agraciado	pero	vacío	y	duro.

—Ah,	ya	veo.
—A	ninguno	de	los	dos	conviene	la	familiaridad,	¿eh?	—ella	se	fue	picoteando	el
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piso	de	mármol	con	sus	zapatos	de	tacón	metálico.
—Mantenga	 su	 distancia,	 amigo,	 como	 los	 coches	 en	 la	 carretera	 los	 sicarios

están	más	cerca	de	lo	que	parece	—a	punto	de	seguirla,	lo	contuvo	la	amiga—.	Puede
comprometerla,	va	a	una	cita	privada	con	el	Señor,	y	el	Señor	es	celoso.

—¿Cómo	se	llama	ella?
—Aquí	es	la	Señorita	Coralillo.
—Su	 atención,	 por	 favor,	 tengo	 el	 placer	 de	 presentarles	 a	 las	 finalistas	 del

certamen	Miss	México.	Desde	sus	estados	de	origen	han	venido	a	Juárez	para	mostrar
al	mundo	que	la	ciudad	fronteriza	es	un	centro	que	ofrece	grandes	oportunidades	no
sólo	a	los	inversionistas	y	a	las	maquiladoras,	sino	también	al	turista	de	clase	—subió
al	estrado	una	mujer	de	facciones	chupadas	y	cuerpo	seco	para	presentar	a	las	chicas
con	tangas	que	estaban	recostadas	frente	a	la	piscina—.	Ahora,	los	invito	a	pasar	a	la
sala	 de	 al	 lado	 para	mostrarles	 un	 promocional	 en	 el	 que	 se	 demuestra	 que	 el	 año
pasado	registramos	un	récord	histórico	de	visitantes.

—Discúlpame,	María	Teresa,	pero	tengo	que	hacer	un	anuncio	—la	interrumpió
el	moderador—.	Ha	llegado	a	Vergeles	del	Desierto	el	perro	más	rijoso	del	panteón
mexicano,	Carlos	Xólotl.

El	aludido,	corpulento,	con	cuello	corto,	manos	como	garras,	ojos	como	brasas	y
la	 lengua	 de	 fuera,	 quien	 se	 parecía	más	 a	El	Fantasma	 de	 una	Pulga	 de	William
Blake	que	al	dios	canino,	no	desmintió	la	presentación,	cuando	María	Teresa	bajaba
del	estrado	volvió	la	cabeza	para	verla	por	detrás.	Luego,	como	un	demonio	sediento
de	 sexo,	 entró	 y	 salió	 del	 salón	 mirando	 a	 las	 invitadas.	 Lo	 seguía	 una	 chica
rubicunda	topless	y	con	tanga.

Enseguida	hizo	su	entrada	un	 tameme,	vestido	como	indio	de	carga	del	México
antiguo,	 arrastrando	 una	 carretilla	 con	 una	 víbora	 de	 cascabel	 entronizada.	 Era	 la
diosa	serpiente,	la	cual,	vista	desde	arriba,	parecía	un	ojo	que	se	agrandaba	a	medida
que	divisaba	a	la	víctima.

—Ahora,	señores	y	señoras,	les	pido	un	aplauso	para	Lolita	La	Chata,	la	invitada
de	honor	de	la	noche	—explicó	el	moderador	y	estalló	una	música	como	de	película
de	Hollywood	de	la	Roma	imperial.	Cuatro	mozos	cargaban	sobre	los	hombros	una
litera	 con	 una	mujer	 gorda	 que	 era	 toda	 sonrisas.	 Aretes	 de	 plata	 colgaban	 de	 sus
orejas;	collares	de	piedras	preciosas	le	daban	vuelta	a	las	chiches.	Un	amplio	vestido
de	 seda	 no	 podía	 disimular	 sus	 lonjas.	 Depositada	 en	 el	 piso	 de	 mármol,	 ella
descendió.

—Lolita	 La	 Chata	—un	 hombre	 la	 saludó	 con	 una	 voz	 hueca	 emitida	 por	 una
laringe	artificial.

—Gracias,	amigo	—con	una	risotada	ella	liberó	su	larga	cabellera	recién	pasada
por	el	champú	y	los	tintes.	Hacia	él	extendió	su	brazo	gordo,	cuidando	de	no	tocar	su
pistola	debajo	del	cinturón.
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—Estás	en	tu	casa,	preciosa	—el	anfitrión	llevaba	cadenas	de	oro,	gafas	oscuras,
bufanda	y	camisa	de	seda,	zapatos	de	piel	de	cocodrilo.

—¿Por	qué	hablas	tan	golpeado,	pendejo?
—Me	 quitaron	 las	 cuerdas	 vocales	 y	 tengo	 que	 hablar	 a	 través	 de	 un	 pequeño

sintetizador	de	sonido	que	llevo	oculto	en	la	camisa.
—Mentiroso.
—Espero	que	te	acostumbres	a	mi	voz	robótica.
—No	te	preocupes,	mi	pinche	amor.
—Cuánto	tiempo	sin	vernos,	cabrona.
—Desde	ayer,	medusa.
—Estás	guapísima,	hiena.
—Viniendo	de	ti	no	lo	creo,	cerdo.
—¿Qué	te	sirvo,	glotona?
—Algo	que	no	sea	veneno,	traidor.
—¿Cómo	crees,	puta?	¿Vitaminas	para	el	hígado,	machorra?
—Agua,	corazón,	contigo	sólo	agua	—Lolita	La	Chata	se	 sentó	en	un	sillón	de

roble.	 Con	 la	 espalda	 a	 la	 pared	 observó	 la	 puerta	 para	 monitorear	 las	 entradas	 y
salidas	de	la	gente.

—La	casa	invita,	chula	—el	hombre	con	la	laringe	artificial	vertió	una	bebida	en
un	vaso	con	hielo	y	se	sentó	a	su	lado.

—Yo	le	mandé	la	 invitación.	Fui	amigo	de	Lucas	—un	hombre	cincuentón,	con
camisa	a	cuadros,	se	acercó	a	José.

—¿El	tipo	de	la	laringe	artificial	es	el	Señor?
—El	de	la	voz	no	es	el	Señor,	es	el	secretario	de	Turismo	del	estado.	Administra

hoteles,	casinos,	burdeles	y	algunas	pandillas.
—¿Quién	es	Lolita	La	Chata?
—Su	abuela	fue	Lola	La	Chata,	la	traficante	de	drogas	duras	más	dura	de	los	años

cuarenta	 del	 siglo	 pasado.	 Proveía	 de	 estupefacientes	 a	 William	 S.	 Burroughs,	 el
pederasta	que	se	creía	Guillermo	Tell	y	una	noche	le	dio	un	balazo	a	su	mujer	en	la
cabeza.

—¿Qué	más	sabe	de	Lola	La	Chata?
—Vendía	 verduras	 en	 La	Merced	 y	 hacía	 negocios	 en	 un	 café	 de	 chinos	 en	 la

Candelaria	 de	 los	 Patos,	 hasta	 que	 se	 vino	 a	 la	 frontera	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 más
grande	 proveedora	 de	 morfina	 y	 heroína	 de	 los	 soldados	 estadounidenses	 que
regresaban	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Murió	de	un	infarto	mientras	se	hallaba	de
vacaciones	en	la	Cárcel	de	Mujeres.

—¿Hay	esperanzas	de	hallar	a	Lucas?
—Ninguna.	Su	hermano	fue	asesinado	por	reos	en	el	penal	de	Juárez	—el	hombre

evadió	mirarlo.
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—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	contactos.
—Usted	y	Lucas,	¿trabajaban	juntos?
—Yo	no	diría	eso,	nos	tratamos	en	la	Zona	Rosa	y	aquí,	en	Juárez,	fuimos	clientes

frecuentes	de	La	Sirena.
—¿Qué	le	pasó?
—Cuando	 Lucas	 llegó	 al	 penal	 aquel	 jueves	 de	 marzo,	 tres	 presos	 lo	 estaban

esperando	 para	 matarlo.	 El	 asesinato	 se	 cometió	 en	 los	 baños	 del	 reclusorio.	 Los
agresores	estaban	allí	por	delitos	de	sangre.

—¿Qué	desencadenó	la	riña?
—Dos	 bandas	 se	 peleaban	 por	 el	 control	 del	 penal	 y	 en	 el	 área	 de	 visitas	 una

mano	 anónima	 le	 dio	 un	 tiro.	 El	 resultado	 del	motín	 fueron	 veinte	muertos	 y	 diez
heridos,	tres	de	gravedad.

—¿Qué	armas	utilizaron?
—Pistolas	y	cuchillos.	Unos	visitantes	fueron	protegidos	por	reos.	Otros,	fueron

encerrados	en	un	túnel	por	 los	custodios.	Cinco	personas	sirvieron	de	rehenes.	Para
sofocar	el	motín,	el	Centro	de	Readaptación	Social	 fue	 tomado	por	elementos	de	 la
Policía	Federal.	Dos	helicópteros	sobrevolaron	el	edificio	para	liquidar	a	los	internos
que	estaban	en	el	techo.

—¡El	Jarabe	Loco!	—un	bailador	con	guayabera	y	pantalones	blancos	y	sombrero
de	 cuatro	 pedradas	 empezó	 a	 zapatear	 el	 son	 parado	 sobre	 una	 tarima	 de	 madera
debajo	de	la	cual	había	una	caja	de	muerto.

—Al	final	del	baile	la	tarima	se	romperá	y	él	caerá	en	la	caja.
—Tenía	esperanzas	de	hallar	a	Lucas	vivo.
—Era	un	hombre	marcado,	bueno,	adiós.
—Eh…	¿cómo	se	llama?
—Jaime.
—Jaime	qué.
—Jaime	No	Me	Busques.
De	repente,	en	el	salón,	una	buchona	comenzó	a	gritar:	¿Dónde	está	mi	hermana

menor?	¿Qué	han	hecho	con	ella?
Un	 hombre	 calvo,	 con	 un	 vaso	 de	whisky	 en	 la	mano,	 como	 si	 la	 viera	 desde

arriba,	la	interrogó:
—¿Quién	es	tu	hermana?
—Miss	Mazatlán.
—¿Qué	le	pasó?
—Fue	al	baño	y	no	regresó,	ha	desaparecido.
—Se	habrá	ido	con	alguien	a	dar	un	paseo.
—¡Bravo!	—Lolita	 La	 Chata	 aplaudió	 al	 bailador	 de	 la	 tarima.	 Nadie	 supo	 si
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aplaudía	porque	el	espectáculo	le	gustaba	o	porque	había	acabado.
—Ven	conmigo	—el	hombre	con	cola	de	caballo	cogió	a	José	del	brazo.	Le	puso

en	la	boca	dos	pastillas	azules	y	le	dio	un	vaso	de	agua	para	tragárselas.	Lo	llevó	por
un	pasillo.	Lo	paró	delante	de	una	puerta.	Lo	 introdujo	 en	una	 suite.	En	una	 cama
matrimonial	estaba	una	mujer	desnuda	con	los	brazos	alzados	y	los	pezones	erectos.
Era	Lluvia.

José	la	miró	asombrado.
—Un	detalle	del	señor	de	la	voz	—el	hombre	con	cola	de	caballo	se	retiró.
—Soy	Martha	 Lilia,	 qué	 calor	 hace	 aquí	—una	mujer	morena	 de	 grandes	 ojos

negros	 empezó	 a	 desnudarse.	Luego	de	 quitarse	 un	 zapato	 y	 bajarse	 las	medias,	 le
indicó	a	José	que	se	tendiera	en	la	cama.	Mandó	salir	a	Lluvia.	Pero	ella	se	quedó	en
el	cuarto.	¿A	cuál	escoger?	¿A	cuál	amar?	Las	dos	eran	para	él.	Lluvia	bostezó.	Su
boquita	se	abrió	como	una	flor	sangrienta.

Martha	Lilia	maniobró	su	miembro.	Al	 sentirlo	duro,	 lo	acercó	a	 su	 trasero.	Lo
metió	entre	sus	piernas.	Desde	ese	momento	arrastró	a	José	por	un	torbellino	carnal
que	 lo	 apretaba,	 lo	 aflojaba,	 lo	 sacudía	 y	 se	 retiraba	 como	 si	 quisiera	 arrancarle	 el
pene.	 Sus	 dientes	 castañeteaban,	 sus	 ojos	 se	 humedecían,	 su	 cuerpo	 se	 ladeaba,	 se
dejaba	caer.	Él	veía	su	cara	roja,	pálida,	sudorosa;	sus	dientes,	sus	cabellos,	mientras
Lluvia,	parada	delante,	 tragándose	el	orgullo,	sus	ojos	echando	chispas,	esperaba	su
turno.	A	veces,	para	disimular	su	impaciencia,	miraba	al	techo,	al	tapete,	a	la	silla,	a
las	cortinas	de	terciopelo,	a	sus	muslos,	a	ellos	haciendo	el	amor.	Lasciva,	seguía	la
secuencia	de	besos	y	caricias.

Cuando	Martha	Lilia	acabó,	el	hombre	con	cola	de	caballo	entró	a	la	recámara.	La
sacó	de	la	cama	y	se	la	llevó.	Ella,	al	salir,	volteó	hacia	José	con	gesto	de	discúlpame,
no	es	culpa	mía	que	me	vaya,	nos	vemos	otro	día.

Lluvia	cerró	la	puerta	y	se	lanzó	sobre	José.	Se	sentó	sobre	él,	se	movió	como	si
lo	 arrastrara	 por	 un	 río	 de	 muslos	 y	 glúteos.	 Hasta	 que	 en	 medio	 del	 abrazo	 él
percibió	un	fuerte	olor.

—Las	bebidas	con	burbujas	y	las	comidas	suculentas	suelen	producir	flatulencias
—Lluvia,	con	mirada	traviesa,	le	dio	un	beso.
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30.	La	Casa	de	la	Narcorrealidad

Por	Martha	Lilia	no	pasaba	el	tiempo,	pasaban	solamente	las	cirugías	plásticas	de
nariz	 y	 de	 párpados.	 Cada	 14	 de	 junio	 cumplía	 treinta	 y	 dos	 años.	 Detenidos	 los
relojes	biológicos	en	esa	fecha.	Pero	para	celebrar	su	último	aniversario,	el	Señor	de
la	 Frontera	 había	 ordenado	 un	 pastel	 de	 cinco	 pisos.	 Lo	 coronaba	 la	 efigie	 de	 una
Reina	Morena	con	una	diadema	en	la	cabeza	y	una	minifalda	con	estrella	dorada.	Lo
más	posible	parecida	a	ella.

Oriunda	de	Durango,	 tierra	de	 alacranes,	 envuelta	 en	 sarape	de	Saltillo,	Martha
Lilia	bailaba	a	lo	largo	del	Rio	Bravo	en	una	cadena	de	antros	propiedad	del	Señor	de
la	Frontera.	Su	cuerpo	en	 lencería	 era	 anunciado	en	 los	periódicos	 locales	y	 en	 los
espectaculares	 de	 las	 ciudades	 fronterizas.	 Su	 clientela	 era	 variada:	 empresarios
socios	 de	 funcionarios,	 capos	 pesados	 amigos	 de	 texanos	 con	 acné,	 policías
judiciales,	militares	y	gobernadores.	Ella	no	pedía	credenciales	a	nadie,	sólo	tarjetas
de	crédito,	cartas	de	fidelidad	y	que	no	fuesen	mezquinos.	A	su	juicio,	 los	hombres
entre	más	violentos	eran	más	entrones,	entre	más	impulsivos	menos	rajones.

En	la	fiesta	se	decía	que	Martha	Lilia	era	la	novia	del	Señor,	a	quien	apodaban	lo
mismo	El	Roberto,	El	Carlos,	El	Legión,	El	Alacrán	que	El	Rey	del	Polvo	Blanco.
Aunque	 supuestamente	 los	 dos	 primeros	 habían	 sucumbido	 en	 una	 balacera	 con	 el
ejército	en	el	aeropuerto	internacional	era	un	secreto	a	voces	que	residía	en	El	Paso,
San	Diego,	en	algún	lugar	del	triángulo	dorado	o	tenía	celda	VIP	en	el	reclusorio,	por
protección,	no	por	castigo.	Se	decía	que	el	hombre	de	 la	 laringe	artificial	no	era	el
Señor,	 sino	 otro	 que	 andaba	 en	 la	 fiesta	 de	 incógnito	 o	 se	 paseaba	 tranquilamente
disfrazado	de	vendedor	de	pólizas	de	la	compañía	Miami	Life	Insurance	o	de	gerente
de	una	maquiladora	o	de	un	empresario	hotelero.

El	Señor,	prendado	de	Martha	Lilia,	solía	acompañarla	en	sus	tours	por	los	téibol
dances	 de	 Monterrey,	 Culiacán,	 Matamoros,	 Tijuana	 y	 Ciudad	 Juárez	 cargado	 de
regalos	o	de	chequeras.	Tenía	un	particular	sentido	del	humor,	ya	que	a	mujer	poseída
la	 consideraba	de	 su	propiedad,	 y	 a	 sus	 propiedades	 les	 herraba	 los	 glúteos	 con	 su
nombre.	De	manera	que	quien	le	viese	el	culo	a	una	chica	con	la	letra	R	o	C	o	A	en
un	 círculo	 de	 pintura	 negra	 debía	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 pues	 arriesgaba	 perder	 la
cabeza.	Sobre	la	Reina	Morena,	Jaime	No	Me	Busques	había	hecho	un	cuarteto,	que
le	confió	a	José,	como	si	fuese	difunta:

Ella	era	bella,	era	sexy,
era	atrevida,	era	esbelta,
era	tierna,	era	buena,
y	tan	tonta	que	daba	pena	ajena.
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Martha	Lilia,	sentada	en	un	sillón	con	las	piernas	cruzadas,	se	pintaba	la	boca,	se
examinaba	los	pechos,	su	cara	como	una	máscara	de	barro.

María	Antonieta	 de	 la	 Sierra	 le	 cantaba	Las	mañanitas	 con	 una	 letra	 suya	 que
decía	«Cuéntame	las	pecas	de	la	espalda	mientras	me	abrazas».

De	repente,	el	Señor	puso	a	las	mujeres	a	desfilar.	A	la	potra	de	Manzanillo,	a	la
culona	 de	Mali,	 que	 al	 principio	 José	 creyó	 era	 de	Madagascar,	 a	 la	 vendedora	 de
medallas	 de	 Medellín,	 a	 la	 mulata	 de	 la	 favela	 de	 Rosinha,	 y	 a	 Lesbia	 Martínez,
maestra	de	mambo	de	La	Habana.

Hacia	la	una	de	la	mañana	se	oyeron	pasos	y	balazos	en	el	corredor.	Seguramente
los	 intrusos	 habían	 violado	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 y	 las	 puertas	 blindadas	 por
contactos	 internos.	 El	 Coyote,	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 Lolita	 La	 Chata,
advertido	en	su	celular	del	operativo,	se	dirigió	a	la	cocina,	abrió	una	puerta	secreta	y
se	echó	a	correr	por	el	jardín.	Camuflado	por	la	oscuridad	atravesó	el	lago	artificial,
donde	envejecía	un	delfín	solitario,	y	alcanzó	la	cochera	principal,	donde	un	coche	en
marcha	lo	esperaba.	Se	subió	al	BMW.	Pero	se	bajó,	y	optó	por	el	helicóptero.

—Déjenlo	pasar,	¿no	ven	que	por	el	color	del	cielo	parece	que	va	a	helar	y	hay
mal	 clima	 para	 que	 los	 helicópteros	 puedan	 despegar?	 Cuando	 se	 canse	 podemos
alcanzarlo	en	un	 lugar	propicio	para	dialogar.	No	se	 les	olvide	que	el	señor	Coyote
contribuyó	 en	 mayo	 pasado	 a	 la	 construcción	 de	 viviendas	 de	 interés	 social	 en	 la
periferia	 de	 la	 ciudad	 —un	 comandante	 de	 la	 policía	 detuvo	 a	 empellones	 a	 los
agentes	que	querían	salir	a	arrestarlo.

—Se	fue	desnudo,	su	ropa	está	en	la	silla.	Al	fin	Coyote,	deja	su	piel	en	el	camino
para	hacer	creer	a	la	gente	que	está	muerto	—dijo	alguien.

—Ahora	sí,	cabronas,	comenzó	la	narcofiesta,	¿no	ven	que	estamos	congregados
en	la	Casa	de	la	Narcofelicidad?	—gritó	el	Jefe	de	Operaciones	Especiales,	mientras
el	 señor	 de	 la	 laringe	 artificial	 y	 Lolita	 hacían	mutis	 y	 unos	 policías	 empezaron	 a
desnudar	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 quitarles	 la	 coca	 que	 inhalaban.	 Otros	 procedieron	 a
arrancarles	 collares	 y	 anillos	 o	 se	 ocuparon	 en	 limpiar	 los	 bolsos	 de	 tarjetas	 de
crédito,	alijos	de	cocaína	y	frascos	con	pastillas	psicotrópicas.	Los	juguetes	sexuales
y	 los	 catálogos	 con	 fotos	 de	 prostitutas	 quedaron	 en	 su	 lugar.	 Pero	 el	 Jefe	 de
Operaciones	Especiales	comprendió	que	antes	de	escoger	a	una	era	necesario	poner	a
todas	a	desfilar,	mandando	a	dos	jovencitas	a	la	recámara	principal	que	tenía	camas
gemelas	que	se	bajaban	con	botón.

La	 Casa	 de	 la	 Narcofelicidad	 se	 convertía	 en	 la	 Casa	 de	 la	 Narcorrealidad.
Hombres	 y	mujeres	 con	 la	 cara	maquillada	 y	 el	 cuerpo	 oliendo	 a	 agua	 de	Colonia
recibieron	 un	mar	 de	 bofetadas.	Nadie	 estaba	 seguro	 de	 la	 identidad	 de	 nadie.	Los
convidados	 declaraban	 procedencia	 y	 nombre	 falsos,	 y	 a	 cada	 golpe	 cambiaban	 de
versión.	Asegurando	que	no	cometerían	traición,	pedían	a	los	altos	mandos	policíacos
que	no	los	fuesen	a	maltratar.	Pero	pegar	era	un	insumo	erótico	al	que	los	capos	no
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podían	 renunciar	 y	 ellos	 se	 tenían	 que	 acostumbrar.	 Los	 policías	 no	 tenían	 que	 ser
escrupulosos	con	las	que	se	iban	a	juntar,	después	de	todo	no	las	iban	a	desposar,	sólo
a	degustar,	y	después	a	desechar.	Porque	 la	mujer	y	el	hombre	como	res	podrida	al
poco	rato	empieza	a	apestar.

—¿Qué	 hacían	 aquí?	 —Tequila	 y	 Mezcal,	 asistentes	 del	 jefe	 de	 Operaciones
Especiales,	interrogaron	a	dos	buchonas.

—Vine	a	trabajar.
—¿Y	tú?
—Era	invitada	especial.
—¿De	los	narcos?
—No	sabía	que	eran	narcos.
—Entre	armas,	drogas,	dólares	y	mujeres	de	la	vida,	¿no	sabías	nada?
—Nada,	yo	creía	que	venía	a	la	fiesta	de	una	mujer	casada.
—¿Cómo	viniste?
—Nos	recogieron	en	una	camioneta	con	vidrios	ahumados.	No	vi	nada.
—¿En	dónde?
—En	la	agencia	de	modelos.
—¿O	en	una	casa	de	putas?
—Ya	dije	lo	que	tengo	que	declarar.
—¿Quién	te	recogió?
—El	chofer	no	sé	cómo	se	llama.
—¿Quién	lo	mandó?
—No	tengo	información.
Hastiados	de	 interrogar,	Tequila	y	Mezcal	mandaron	echar	bolsas	con	hielo	a	 la

piscina	y	cuando	ésta	alcanzó	la	temperatura	deseada	aventaron	a	Vittorio	Cagnazzo,
propietario	 de	 la	 Trattoria	 Notte	 d’Oro,	 cuyas	 especialidades	 eran	 Mascarpone	 en
Polvo	Blanco	y	Lola	a	la	Pizzaiola.	Zselo	Zsaizsar,	custodio	de	un	reclusorio	femenil,
y	 Juan	Manuel	 El	 Figurín,	 asistente	 del	 general	 García	 Flores,	 fueron	 lanzados	 al
agua	para	que	se	dieran	una	enfriada,	pues	 tenían	 la	 temperatura	muy	alzada.	Y	los
tuvieron	sumergidos	hasta	que	empezaron	a	patalear.

—¿Qué	 pasó,	 potrancas,	 pónganse	 a	 talonear,	 dos,	 tres	 veces	 hasta	 el	 cuerpo
cansar	y	el	salario	desquitar.	La	fe	que	he	puesto	en	ustedes	no	deben	defraudar.	A	mí
llévenme	a	dos	cueros	a	la	recámara	principal,	y	allá	decidiré	con	cuál	debo	cohabitar.
Fast,	no	las	vaya	a	la	piscina	echar,	que	con	el	baño	de	hielos	calientes	hasta	con	las
nalgas	 van	 a	 estornudar	 —el	 Jefe	 de	 Operaciones	 Especiales	 decía	 esto	 y	 hacía
aquello	 delante	 del	 narcosanto	 en	 la	 pared,	 el	 cual,	 parecía	 también	 tener	 ganas	 de
festejar.

—Señor	jefe,	le	habla	el	patrón	—Mezcal	le	dio	el	celular.
—Perdón	señor	santo,	debo	contestar	a	la	superioridad.
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Los	 polis	 se	 pusieron	 a	 interrogar	 a	 los	 detenidos	 y	 se	 llevaron	 a	 la	 cama	 a	 la
modelo	de	la	revista	Oso	Negro.	A	Cecilia	Braccio	y	Lesbia	Martínez,	a	la	mulata	de
la	favela	de	Rosinha,	a	Zselo	Zsaizsar	y	a	Juan	Manuel	El	Figurín	—con	peluca	de
mujer,	 los	 labios	 rojos	 y	 el	 trasero	 ensillado	 como	 yegua—	 los	 dejaron	 esperando
turno.	Las	acusadas	de	tráfico	de	drogas,	contrabando	de	personas	y	lavado	de	dinero
era	 riesgoso	 conservar,	 pues	 cómo	 cohabitar	 a	 gusto	 con	 el	 cuerpo	 del	 delito,	 si
pronto	 se	 debía	 entregar.	 Los	 documentos	 migratorios	 serían	 decomisados	 y	 ellas
arraigadas	en	el	Centro	de	Delincuencia	Organizada.	O	por	lo	menos,	enjauladas	en	el
Rincón	 Social,	 un	 penal	 de	 mediana	 seguridad.	 O	 entregadas	 a	 las	 autoridades
migratorias	 para	 su	 deportación	 o	 para	 su	 distribución	 entre	 las	 mafias	 para	 su
comercialización.

—Cada	 agente	 según	 su	 rango	 podrá	 guardar	 las	 joyas	 de	 los	 detenidos	 —
determinó	el	Jefe	de	Operaciones	Especiales—.	He	echado	un	vistazo	en	las	afueras
de	 la	 casa	 de	 la	 Narcofelicidad	 y	 me	 he	 cerciorado	 de	 que	 efectivos	 armados
resguardan	los	estacionamientos,	los	túneles	de	escape	y	el	helipuerto,	no	vaya	a	ser
que	los	polis	quieran	escapar	con	ellos.

—Aquí	 hay	 un	 cabrón	maricón	—Tequila	 descubrió	 en	 un	 ropero	 a	 un	mesero
punkie	y	junkie	con	los	pelos	parados.

—No	me	hagan	daño,	que	sólo	he	venido	a	Vergeles	del	Desierto	a	trabajar,	tengo
mamá	y	hermanos	pequeños	que	alimentar.

—Como	dijo	 un	 cretense,	 todos	 los	 cretenses	 son	mentirosos,	 así	 yo	 les	 puedo
asegurar	que	este	mesero	es	mentiroso	—rió	Mezcal.

—Miren	a	Perlita	—Tequila	mostró	a	un	corcovado	albino.
—No	soy	Perlita,	soy	Chak	el	Maya,	el	animalero	del	señor	Coyote.
—Chak	 nos	 dará	 un	 tour	 por	 el	 narcozoológico	 —anunció	 Mezcal—.	 Nos

mostrará	tarántulas	de	rodillas	rojas	y	cocodrilos	fosforescentes.	Pero	si	no	nos	dice
dónde	está	El	Coyote,	pasará	la	noche	en	la	jaula	del	jaguar.

—Disculpen	mi	versión,	pero	sólo	una	vez	me	topé	con	el	señor	Coyote.
—Si	no	te	acuerdas	dónde	están	los	túneles	de	la	frontera,	te	daré	toques.
—Y	para	que	los	macacos	de	tus	hijos	se	diviertan,	violaré	a	tu	mujer.
Chak	el	Maya	declaró:
—Esta	 es	 mi	 lista	 de	 especies	 que	 trajimos	 en	 barco,	 avión	 y	 camión	 sin

cuarentena	 sanitaria	 ni	 permiso	 de	 entrada:	 llamas	 peruanas	 rumiadoras	 de	 coca,
vacas	 pelirrojas	 de	 Irlanda,	 gacelas	 de	 Senegal,	 víboras	 de	 Durango,	 guacamayas
guatemaltecas.	También	disponíamos	de	lagartijas	que	se	asoleaban	desnudas	en	las
piscinas,	 de	 alacranas	prensadas	 en	 ceniceros	que	 al	Señor	 le	gustaba	 regalar	 a	 sus
amistades.	 Pero	 no	 era	 responsable	 del	 jaguar	 que	 con	 sus	 rugidos	 denunciaba	 su
miseria.

Un	altoparlante	lo	acalló:
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—Se	 ruega	 a	 nuestros	 invitados	 regresar	 al	 Salón	 Cisne,	 que	 la	 fiesta	 va	 a
continuar	con	la	rifa	de	Miss	Mazatlán.
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31.	Final	de	fiesta	con	muertos

«¿Te	acuerdas	de	aquella	noche?	La	música	de	Chopin	resonaba	en	el	piano	y	tu
boca	clamaba	frente	a	mi	boca:	Más,	más»,	escribió	José.	«Pero	mientras	la	chica	en
cueros	estaba	en	el	sofá,	se	abrió	la	puerta	y	entró	el	Señor	de	la	Frontera.	Y	como	un
Terminator	del	fin	del	mundo	le	clavó	los	dedos	acerados	en	el	cuello.	Allí	acabó	la
chica,	con	la	banda	de	Señorita	Coralillo	sobre	el	pecho».

—¿Cómo	pasaste	la	noche?	—le	preguntó	a	Lluvia	cuando	salía	del	reservado.
—Aparte	de	una	pesadilla,	no	mal.
—Yo	también	tuve	una,	pero	sin	dormir.
—Conocí	a	Lucas…
—Lo	sé.
—Aquí	y	allá	me	lo	encontraba	—ella	se	señaló	con	la	mano	partes	del	cuerpo—.

Era	amoroso,	pero	peligroso.	Aprendió	a	matar	al	servicio	del	Señor,	pero	su	jefe	lo
mandó	cuidar	a	su	buchona,	a	acompañarla	a	fiestas	para	que	no	se	la	comieran	los
lobos	y	para	que	no	se	le	perdiera	entre	las	bandas	de	música	grupera	y	las	mesas	con
mota	y	perico.	Lucas	se	enamoró	de	ella	y	no	la	perdía	de	vista	un	momento,	no	para
custodiarla,	 sino	 para	 buscar	 la	 oportunidad	 de	 estar	 a	 solas	 con	 ella.	 Acabó
metiéndose	con	la	fruta	prohibida,	no	por	los	ojos	sino	por	el	trasero.	El	vigilante	era
vigilado,	y	como	al	jefe	nadie	le	ve	cara	y	tiene	mil	ojos	y	orejas	que	ven	y	oyen	por
él,	un	día	que	dijo	que	tenía	negocios	en	El	Paso	regresó	de	repente,	y	los	encontró	en
la	cama.	¡Se	encabronó	un	chingo!	Más	cuando	supo	por	labios	de	ella	que	un	hijo	de
Lucas	venía	en	camino	y	que	el	sábado	se	casarían	en	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón.
Así	que	cuando	el	cura	iba	a	casarlos,	un	comando	entró	a	la	iglesia	para	matarlos	a
tiros.	Aunque	 él	 escapó	 en	 una	 camioneta,	 yo	 fui	 arrastrada	 de	 los	 cabellos	 por	 el
piso.	 Él	 se	 refugió	 en	 el	D.	 F.	 hasta	 que	 le	 cayeron	 unos	 policías	 y	 lo	 trajeron	 de
vuelta	a	Juárez	en	la	camioneta	en	que	se	había	fugado.	Días	después	los	cadáveres
del	cura	y	los	testigos	aparecieron	desnudos	con	las	manos	amarradas	a	la	espalda,	la
cara	 cubierta	 con	 cinta	 adhesiva	 y	 señales	 de	 tortura.	 A	 Lucas	 lo	 madrearon	 sus
amigos	hasta	que	apenas	dio	muestras	de	vida.	Entonces	unos	agentes	 judiciales	 lo
llevaron	 a	 la	 cárcel,	 donde	 un	 convicto	 lo	 asesinó.	 Yo	 no	 he	 dicho	 nada,	 yo	 sólo
obedezco	al	jefe.

—Lucas	desde	joven	fue	un	golfo.
—Conservo	su	saco,	lo	guardo	en	mi	depa,	a	mí	no	me	sirve,	pienso	tirarlo	a	la

basura,	se	lo	regalo.
—Me	traerá	malos	recuerdos,	dáselo	a	un	huérfano.
—Aquí	hasta	 los	huérfanos	 son	quisquillosos,	 quieren	 chaquetas	nuevas,	 no	 les
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gusta	la	ropa	agujerada.
—Lo	siento.
—¿En	qué	hotel	se	está	quedando?
—En	el	Edén.
—Escapémonos	juntos.	El	jefe	me	va	a	matar,	no	perdona	lo	de	Lucas.
—No	 tengo	 con	 qué	mantenerte.	Ni	 capacidad	 para	 hacerte	 el	 amor.	De	 hecho

sufro	de	la	próstata	y	tengo	problemas	para	orinar.
—Tomemos	el	vuelo	de	las	seis	de	la	mañana.	Luego	me	iré	por	mi	lado.
—¿El	hombre	de	la	laringe	artificial	partió	con	Lolita	La	Chata?
—Durmió	con	Martha	Lilia.	Bueno,	nos	vemos	en	el	aeropuerto.
—De	nuevo,	¿cómo	te	llamas?
—Lluvia.
Cuando	ella	desapareció,	apareció	el	sicario	con	cola	de	caballo:
—Mister,	el	Señor	quiere	verlo,	tiene	un	asunto	pendiente	con	usted.
José	 fue	 llevado	 por	 un	 pasillo	 estrecho	 que	 parecía	 el	 intestino	 grueso	 de	 la

mansión.	 Fue	 introducido	 a	 un	 reservado	 con	 un	 techo	 bajo	 como	 un	 cielo
encapotado.	Allí	 aguardaban	 en	paños	menores	Zselo	Zsaizsar,	Lesbia	Martínez,	 la
mulata	de	la	favela	de	Rosinha	y	El	Figurín.	Atravesaron	una	capilla	con	una	cúpula
tan	alta	que	el	círculo	negro	de	su	bóveda	parecía	abarcar	toda	oscuridad.

—Espere	aquí	a	que	lo	llamen	—el	sicario	le	indicó	un	sillón	de	cuero.	El	cuarto
estaba	decorado	con	animales	disecados:	dos	leones,	un	oso	negro,	tres	cérvidos.	Casi
con	 temor,	 José	 observó	 la	 puerta	 de	 vidrio	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 patrullado	 por
rottweilers,	 una	 vitrina	 con	 armas	 de	 fuego,	 algunas	 en	 sus	 fundas,	 y	 un	 itztli,	 el
cuchillo	del	sacrificio	humano.

—El	 taxidermista	 disecó	 los	 animales	 que	 cacé.	 Es	 un	 artista	 de	 la	 muerte,
parecen	vivos	—entró	diciendo	un	hombre	con	máscara	de	 luchador,	 traje	negro	de
lino	y	zapatos	blancos.	Transmitía	una	dureza	extrema	con	si	anduviera	envuelto	en
una	impenetrable	negrura.

—Me	 dijeron	 que	 tenía	 algo	 que	 decirme	 —José	 vio	 entre	 la	 repulsión	 y	 la
reverencia	a	esa	criatura	que	parecía	estar	hueca,	 ser	una	sombra	parada,	unos	ojos
enrojecidos,	una	fascinación	morbosa.

—Lucas	 me	 traicionó	—dijo	 el	 hombre	 con	 calma—.	 De	 los	 dos	 traidores,	 tu
hermano	fue	el	peor.

—Discúlpeme,	señor,	encontramos	a	este	chico	robando	huevos	de	avestruz	en	el
zoológico	—el	sicario	con	cola	de	caballo	aventó	al	piso	a	un	mozalbete	con	shorts
floreados	y	playera	blanca.	Como	una	lagartija	que	va	a	ser	aplastada	por	un	gigante,
Sin	Nombre	lo	miró	espantado.

—Que	se	los	trague	—ordenó	el	hombre	con	máscara	de	luchador.
—Son	huevos	con	coca.
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—¿Cuántos?
—Cincuenta.
—Que	se	los	trague.
—Morirá.
—A	estos	cabrones	hay	que	matarlos	en	el	nido	—profirió	el	hombre.
—¿Oíste?	 —el	 sicario	 sacudió	 al	 huérfano	 del	 cementerio.	 Sus	 ojos	 preveían

martirio	y	ejecución.
—Estaba	con	El	Mariachi,	ese	cabrón	que	andaba	con	una	guitarra	llena	de	coca.

A	los	doce	años	se	dedicaba	a	torturar	y	degollar.
—¿Hablas	en	pasado?
—Ya	lo	despachamos.
—Ese	chico	es	mudo	—dijo	José.
—Mejor,	así	no	gritará.
—Señor,	 recuerde,	 en	 el	 principio	 era	 el	 verbo.	 Si	 él,	 estresado	 por	 un	 terror

extremo,	llega	a	retener	la	palabra,	el	verbo	explotará	en	sus	entrañas.
—¿Quieres	asistir	a	su	operación	de	garganta?
—¿Por	qué	no	lo	mira?
—Yo	miro	donde	se	me	antoja;	yo	no	juego,	mato.
—El	mundo	interior	de	ese	niño	está	lleno	de	miedo.
—¿Quién	no	vive	en	ese	infierno?
—¿Puedo	ver	su	rostro?
—¿El	mío?	Míralo	—el	capo	se	quitó	la	máscara.	Debajo	tenía	otra.
—Veo	el	rostro	del	terror.
—So?
—¿Puedo	retirarme?	—José	caminó	hacia	la	puerta.
—Aún	no,	de	rodillas	—el	sicario	con	cola	de	caballo	lo	obligó	a	hincarse.
En	ese	momento	entró	Carlos	Xólotl	como	personificando	a	El	Fantasma	de	una

Pulga	de	Blake.	Corpulento,	con	ojos	como	brasas,	manos	como	garras,	la	lengua	de
fuera,	caminó	en	círculos	por	el	salón.	Lo	seguía	la	muchacha	rubicunda	tocando	un
caracol.

—Toma,	 cabrón	—de	 repente	 Xólotl	 aventó	 a	 Sin	 Nombre	 contra	 la	 pared,	 lo
colgó	de	unos	garfios	y	le	asestó	un	cuchillazo	en	el	cuello.

—¡Bestia!	—José	vio	su	sangre	caer	sobre	sus	zapatos.
—Llévate	 las	 pantaletas	 de	 Miss	 Mazatlán	 —el	 sicario	 con	 cola	 de	 caballo

alcanzó	 a	 José	 en	 el	 corredor	 y	 le	 entregó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 ropa	 íntima
ensangrentada—.	Está	un	poco	sucia,	el	Señor	se	sacó	a	la	Miss	en	una	rifa	sin	haber
comprado	billete.

Al	fondo	de	la	sala	el	cuerpo	desnudo	de	la	mujer	apareció	sentado	en	una	silla	de
cuero.	Finos	hilos	de	sangre	salían	de	su	costado	izquierdo.	Su	mirada	se	clavaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	118



el	vacío.
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32.	Rumbo	a	las	doce

—¿De	dónde	vienes?	—Pek	lo	esperaba	a	la	puerta.
—De	un	círculo	del	infierno	—José	buscó	las	llaves	en	el	bolsillo.	Su	domicilio

tenía	dos	entradas,	una	en	cada	calle.	La	puerta	principal	la	usaba	cuando	quería	ser
visto	por	los	vecinos.	La	lateral,	para	evitar	encontrarse	con	ellos.	Antes	de	marcharse
había	dejado	la	luz	prendida	en	la	planta	baja.	En	la	planta	alta,	por	la	ventana	abierta
podía	 verse	 su	 ropa	 lavada	moviéndose	 como	 si	 el	 dios	 del	 viento	Ehécatl,	 con	 su
máscara	roja	en	forma	de	pico	de	pato,	estuviese	barriendo	el	camino	de	los	tlaloques,
los	pequeños	dioses	de	la	lluvia	y	el	relámpago—.	¿Adonde	vas	tú?

—Rumbo	a	las	doce	—dijo	Pek.
—Las	doce	no	es	un	 lugar,	 la	hora	es	una	unidad	de	 tiempo.	Mi	reloj	biológico

está	fallando,	me	quedan	pocos	tic-tacs.
—¿Vas	a	salir	de	nuevo?
—Voy	al	aeropuerto	en	busca	de	Lluvia.
—¿Quién	es?
—Ya	te	contaré.
—¿Estás	enamorado?
—De	Alicia.	Pasé	treinta	años	con	ella.
—Pensé	que	la	habías	olvidado.
—Se	me	aparece	en	sueños:	comiendo,	platicando,	fumando.
—No	hablas	mucho	de	tu	vida	con	ella.
—Hay	cosas	que	tú	sabes	y	cosas	que	saben	de	ti	—José	subió	a	su	recámara.	Un

foco	de	cuarenta	vatios	mal	alumbraba	el	lecho	austero,	el	almohadón	de	plumas,	el
joyero	 sobre	 la	 cómoda,	 la	maleta	 a	 la	puerta.	Casi	nada	 se	había	movido	desde	 la
muerte	 de	 Alis:	 blusas,	 faldas,	 zapatos	 y	 cepillos	 de	 dientes	 estaban	 como	 en	 su
tiempo.	 Una	 toalla	 blanca,	 un	 jabón	 olor	 a	 limón,	 un	 frasco	 de	 champú	 eran
aportaciones	recientes,	objetos	serviles	con	fecha	de	caducidad,	pero	más	duraderos
que	él.	En	ese	entorno	cada	noche	abrazaba	en	la	cama	vacía	a	su	Eurídice.

—El	mejor	portero	del	mundo,	 el	viento	—dijo	 José	 a	Pek	cuando	 la	puerta	 se
cerró	 de	 golpe—.	 ¿Entras	 o	 sales?	 Si	 quieres	 cerrarla	 asegúrate	 que	 estés	 dentro,
porque	corres	el	peligro	de	quedarte	fuera.

El	 perro	 estaba	 en	 el	 otro	 cuarto	 tendido	 en	 su	 colchoneta,	 camuflado	 con	 la
noche,	 sus	 ojos	 fulgurantes	 se	 clavaban	 en	 él.	 José	 se	 sentía	 protegido,	 ajeno	 al
peligro,	 dentro	de	 la	guarida	 existencial	 de	 su	perro.	De	un	momento	 a	otro	 lo	vio
saltar	 y	 plantarse	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 con	 la	 cola	 rígida	 y	 las	 orejas	 tiesas.	Como
seguía	en	la	colchoneta,	le	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	120



—¿Cómo	es	que	estás	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo?
—Tengo	el	don	de	la	ubicuidad.
—¿Dónde	están	los	perros	que	vinieron	contigo?
—Andan	buscando	huesos	en	la	ciudad.
—¿Qué	te	pasa?
—Si	te	digo,	te	asusto.
—Debo	 decirte	 ahora	 que	 desde	 la	 noche	 en	 que	 te	 fuiste	 he	 dormido	 mal

pensando	que	un	enemigo	mío	te	dio	muerte.
—No	fue	un	enemigo	tuyo	el	que	me	dio	muerte,	fue	el	itzcuinquani,	el	comedor

de	perros.	Cuando	tomó	posesión	del	territorio	de	Coyoacán,	comenzó	a	aullar.	Yo	le
respondí.	 Sus	 sicarios	 trataron	 de	 atraparme.	 Yo	 escapé.	 Una	 camioneta	 negra	 me
planchó	en	el	pavimento.

—Pek,	¿tienes	hambre?
—Soy	un	hambriento	crónico.
—¿En	el	más	allá	cazaste	sombras	y	mordisqueaste	basura?
—Perseguí	el	espectro	de	un	hombre	de	cabellos	blancos	como	tú.
—Si	los	hombres	mueren	en	cama	o	mirando	a	la	pared,	o	apretando	la	mano	del

fantasma	de	su	mujer,	¿cómo	puedes	ayudar?
—Estando	del	otro	lado.
—¿Del	otro	lado?
—Cuando	la	gente	va	a	morir	clava	la	vista	en	el	otro	lado,	en	el	otro	lado	de	la

silla,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 persona	 que	 está	 sentada
delante	de	su	cuerpo.	En	ese	otro	lado	estoy	yo,	esperando.

—¿Por	eso	traes	un	hilo	en	el	pescuezo?
—Por	eso.
—Pek,	no	te	alejes.
—Tzi.
—Tzi,	¿quiere	decir	morder?
—Tzi.
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33.	Bala	perdida

La	lluvia	batía	 los	cristales.	Las	cenizas	 trazaban	en	 los	vidrios	caminos	sucios.
Oscuridad	y	lluvia	se	peleaban	en	el	espacio.	José	bebía	en	la	cocina	un	vaso	de	leche
cuando	un	coche	dio	la	alarma	de	robo.	Puso	el	vaso	en	el	lavabo	y	subió	a	la	terraza.
Se	apoyó	en	la	barandilla	como	si	se	apoyara	en	el	aire.	La	tormenta	lejana	batía	allí
cerca.	Fragmentos	incandescentes	bañaban	con	luces	y	cenizas	la	boquita	pintada	de
la	chica	en	el	anuncio	de	lápices	labiales.	Observó	el	resplandor	de	millones	de	luces
que	 negaban	 la	 noche	 a	 la	 ciudad	 neurótica.	Una	 camioneta	 negra	 se	 detuvo	 en	 la
calle.	Se	echó	en	 reversa.	Un	auto	 le	cerró	el	paso.	Los	ocupantes	de	 los	vehículos
empezaron	a	tirar	balas	sobre	paredes	y	ventanas.

—Malditos	—José	los	amenazó	con	la	mano.
Los	pistoleros	se	dirigieron	hacia	la	Escuela	para	Ciegos.	Patearon	en	el	camino	a

un	 gato	 callejero.	 Regresaron	 y	 balearon	 la	 fachada.	 ¿Eran	 policías	 o	 sicarios?	 Lo
mismo	daba.	Un	fotógrafo	sentado	sobre	un	Volkswagen	disparaba	flashazos	como	si
quisiera	retratar	a	la	muerte	parada	al	lado	de	José.

—¿Lo	habrán	comisionado	 los	narcos	para	 fotografiarme?	Están	equivocados	si
creen	que	me	intimidarán.	Ba-ba-bala	perdida	me	dio	en	el	corazón	—José	sintió	un
dolor	en	el	pecho,	aunque	el	proyectil	disparado	por	el	 sicario	con	cola	de	cabello,
ahora	 con	chaqueta	de	 cuero	y	botas	de	 texano,	había	dado	en	una	maceta.	Con	 la
vista	 obnubilada	 y	 el	 andar	 difícil,	 José	 se	 tropezó	 con	 la	 jaula	 vacía.	Recordando
que,	 habitada	 por	 dos	 Aratinga	 canicularis,	 una	 tarde	 había	 llegado	 un	 perico
frentinaranja	perdido,	y	él	lo	había	capturado	con	una	toalla	y	metido	en	la	jaula.	Pero
marchándose	al	cine	con	Alicia,	al	volver	horas	después	lo	había	encontrado	muerto	a
picotazos	por	 los	Aratinga	canicularis.	 Su	 reacción	 había	 sido	 darles	 libertad	 a	 las
criaturas	verdes,	con	azul	en	las	alas	y	la	cola	puntiaguda,	a	sabiendas	de	que	en	el
barrio	merodeaba	un	halcón.

Camino	de	su	cuarto,	 José	se	detuvo	delante	de	 la	casa	de	Martha	Valencia.	La
puerta	estaba	abierta	y	se	agazapó	en	las	sombras	dudando	entre	entrar	y	marcharse.
Comenzó	a	llover	y	entró.	La	siempre	entusiasta	para	el	amor	señora	estaba	acostada
sin	 pantaletas	 y	 sin	 sostén,	 el	 vestido	 echado	 hacia	 arriba	 tapándole	 la	 cara.	 En	 su
entrega	 a	Morfeo	 abría	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 airearse,	 su	 araña
peluda	descubierta.	La	tarjeta	de	visita	de	Juan	Manuel	El	Figurín	estaba	en	un	zapato
blanco.	Como	firma	de	asesino	había	dejado	en	una	silla	su	ropa:	una	blusa	color	lila,
unas	 pantaletas	 de	 seda	 y	 unas	medias	 negras.	 Las	 prendas	 planchadas	 como	 para
mostrar	a	los	demonios	del	voyeurismo	la	eficiencia	de	su	mujer	de	limpieza.

José	echaba	un	último	vistazo	al	cuerpo	de	Martha	Valencia,	como	si	su	desnudez
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perteneciese	a	un	mundo	abolido,	cuando	notó	que	Pek	 le	metía	el	hocico	entre	 las
piernas	para	lamerle	el	semen	de	su	amante.	Sonó	el	teléfono,	y	corrió	a	casa.

—Hola,	soy	Blanca,	la	chica	que	el	otro	día	estaba	en	la	mesa	de	al	lado	—le	dijo
una	voz	femenina—.	Me	dio	su	número	el	dueño	de	EL	TELEGRAMA.

—¿En	qué	puedo	servirle?
—Olvidó	en	el	café	una	lista	con	nombres.	Tengo	los	papeles	en	mi	poder.	Salgo

de	 viaje	 esta	 noche	 y	 regreso	 la	 semana	 próxima.	 Si	 le	 urgen,	 puedo	 pasar	 a
dejárselos.

—No	se	preocupe,	los	muertos	no	se	van	a	ir	a	ningún	lado,	pueden	esperar	hasta
su	regreso.

—¿Se	le	han	olvidado	antes	algunas	cosas?
—Sí,	mi	vida	está	llena	de	olvidos,	una	vez	dejé	en	un	bar	una	chaqueta	de	pana,

en	un	taxi	perdí	un	cuaderno,	en	el	metro	tiré	la	cartera.
—¿Está	seguro	de	que	no	necesita	los	papeles?
—No	se	preocupe,	hay	cosas	que	uno	busca	y	cosas	que	lo	buscan	a	uno.
—José	 colgó.	 Miró	 la	 foto	 de	 Alis.	 Las	 cenizas	 cubrían	 su	 cara.	 La	 imaginó

caminando	por	las	calles	de	Coyoacán	con	los	zapatos	negros	en	las	manos.	Tenía	las
nalgas	achatadas	por	la	muerte.	El	Inframundo	estaba	a	la	izquierda,	el	Supramundo	a
la	 derecha.	 Para	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 había	 un	 puente	 invisible.	 Un	 fuerte	 viento
golpeaba	a	los	que	transitaban	por	ambos	mundos.	José	escuchó	pasos.	Se	dirigió	a	la
persona	 que	 los	 causaba.	 Esperaba	 hallar	 a	Alis,	 pero	 se	 encontró	 con	 una	Mujer-
Murciélago.	Como	en	un	códice	prehispánico,	tenía	atributos	de	la	diosa	de	la	muerte,
desplegaba	 las	 alas	membranosas,	mostraba	 en	 el	 hocico	 colmillos	 ensangrentados.
Bailaba	al	ritmo	de	un	tambor.	Con	una	mano	agarraba	a	un	cautivo	de	los	cabellos.
Con	la	otra,	sujetaba	un	corazón	humano.	Detrás	de	la	Mujer-Murciélago	venían	las
dignidades	del	sacrificio	humano.	Arriba	del	viento	volaba	una	guacamaya	roja.	José
se	fue	a	la	recámara	como	para	recoger	en	el	lecho	el	sueño	de	su	vida	rota.	Sonó	el
teléfono.	Con	flojera,	con	cólera,	levantó	el	aparato.

—Soy	 Paco	 Pacheco	 de	 El	 Palacio	 de	Hierro,	 le	 hablo	 para	 decirle	 que	 por	 la
manifestación	de	maestros	llegaré	tarde	para	entregarle	su	pedido.

—Recuérdeme	qué	pedido.
—La	cama	que	compró	la	semana	pasada.
—Está	 equivocado	—José	 colgó	 de	 golpe	 como	 una	manera	 de	 abofetearlo.	 El

teléfono	sonó	otra	vez.
—Su	llamada	a	Bolivia	está	lista.
—Discúlpeme,	 pero	 no	 he	 pedido	 ninguna	 llamada	 a	 Bolivia	—José	 se	 fue	 a

acostar.	 El	 aullido	 de	 las	 sirenas	 policíacas	 atravesó	 la	 noche	 entre	 ramalazos	 de
lluvia.	Poco	después,	se	quedó	dormido.

—Tengo	frío,	soy	Pek	—un	cuerpo	suave	como	muslo	de	mujer	se	acomodó	a	su
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lado—.	Hora	de	despertar.
—¿Qué	hora	es?	¿No	es	muy	temprano?
—Al	mundo	donde	vamos	no	hay	temprano	ni	tarde.
—Quieres	decir	que…
—Nos	vamos.
—No	veo	mi	sombra	en	el	espejo,	¿qué	significa	eso?
—La	segunda	muerte,	la	pérdida	de	la	sombra.
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34.	Descenso	a	sí	mismo

Asesinan	 la	 belleza,	 decía	 el	 encabezado	 de	 El	 Diario	 que	 alguien	 metió	 por
debajo	de	su	puerta.

La	foto	en	la	primera	plana	estremeció	a	José.	Una	joven	de	cabellera	negra	había
sido	asesinada	de	un	balazo	en	la	boca.	Tendida	sobre	un	paño,	tenía	los	ojos	abiertos.
Un	agujero	le	partía	en	dos	los	labios.

La	nota	decía:	«Lluvia	Morales	González,	Miss	Coralillo,	fue	hallada	en	una	casa
de	la	muerte	con	un	disparo	en	la	boca.	Unos	niños	que	paseaban	su	perro	por	el	Rio
Bravo	la	encontraron	con	una	maleta	de	viaje.	Estaba	desnuda,	excepto	por	un	zapato
negro	en	el	pie	izquierdo.	Sin	joyas,	pues	le	habían	sido	robadas.	Por	lo	bronceado	de
las	 piernas	 se	 veía	 que	 acostumbraba	 tomar	 baños	 de	 sol	 en	 bikini.	 Sus	 pezones
amoratados	mostraban	mordeduras	y	tortura.	Alguien	le	había	arrancado	las	uñas	de
pies	y	manos.	Por	una	amiga,	la	policía	supo	que	habiendo	asistido	a	una	fiesta	con
gente	 no	 identificada,	 un	 narcotraficante	 la	 emborrachó	 y	 drogó.	Y	 durante	 días	 la
mantuvo	cautiva	en	su	mansión,	violándola	y	maltratándola,	hasta	que	se	volvió	loca.
El	 11	 de	 noviembre	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 su	 victimario	 la	 abandonó	 en	 el
desierto,	 donde	 vagó	 desnuda	 delirando	 por	 varios	 días.	Hasta	 que	 una	 tarde,	 unos
pandilleros	se	la	llevaron	a	una	casa	de	la	muerte	para	practicar	tiro	al	blanco	con	su
cuerpo.	La	policía	asegura	no	tener	pistas	del	crimen».

Impactado	 por	 el	 asesinato	 de	 Lluvia,	 quizá	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 al
aeropuerto,	 José	 se	 figuró	 al	 fantasma	del	 sicario	 con	 cola	de	 caballo	vagando	una
eternidad	por	un	laberinto	de	chapopote.

Quiso	dormir,	pero	en	vez	de	soñar	vio	criaturas	de	cuerpo	ovalado,	orejas	cortas
y	 sin	 alas	 avanzando	 por	 el	 cuero	 cabelludo	 del	 Señor	 de	 la	 Frontera.	 Eran	 piojos
humanos.	Y	chinches	salían	de	las	paredes,	los	muebles	y	los	colchones	para	hundir
su	estilete	en	la	piel	de	Joel	el	ciego,	tumbado	en	una	calle	con	los	ojos	abiertos.	La
violencia	 que	 había	 comenzado	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 se	 extendía	 por	 el
mundo.

Un	cloqueo	que	venía	de	la	calle	lo	hizo	soñar	en	que	estaba	rodeado	de	gallinas
blancas.	Transportadas	en	un	camión	de	 redilas,	amontonadas,	apretujadas,	una	 tras
otra	 fueron	 cayendo	 de	 las	 cajas-jaulas	 a	 las	 peladoras	 de	 aves	 y	 las	 mesas
desangradoras.	Y,	despedazadas	por	la	máquina	empacadora,	desfiguradas,	envueltas
en	 bolsas	 de	 plástico,	 aparecieron	 como	muslos,	 pechugas	 y	 alas	 para	 su	 venta	 en
supermercados.

—No	seas	gallina	y	entra	en	el	gallinero	—un	mediodía	de	octubre	su	madre	lo
mandó	a	tentar	las	gallinas—.	Coge	los	huevos	que	comes.
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—Oh	—José	se	dirigió	al	gallinero,	pero	cuando	metía	el	dedo	en	la	gallina	de	los
huevos	de	oro,	la	alambrada	se	cimbró.	Una	voz	dijo:

—José,	 el	 tesoro	 está	 debajo	 de	 tus	 pies,	 fíjate	 dónde	 pisas	 porque	 si	 no	 vas	 a
embarrarte	de	mierda.

—El	fantasma	de	una	gallina	me	ha	dicho	dónde	está	el	oro	—José	salió	gritando
del	gallinero.

En	ese	momento	un	sobrino	lo	despertó	con	un	palo	en	la	mano.
—Abracadabra	dónde	está	la	cabra,	la	cabra	vieja	lame	la	talega	—el	pariente	sin

nombre,	 creyéndolo	 muerto,	 buscaba	 en	 los	 cuartos	 objetos	 de	 valor.	 Si	 bien	 las
posesiones	de	José	no	llegaban	a	un	par	de	pantalones,	unas	camisas,	unos	zapatos	y
un	saco	de	pana,	el	Fulano,	suponiéndolo	avaro,	golpeaba	con	el	palo	paredes	y	piso
para	ver	si	ocultaban	tesoros.

—Qué	pereza	me	da	la	gente,	la	deslealtad	es	común,	la	honestidad,	rara	—José,
con	ojos	entrecerrados,	lo	siguió	por	la	habitación,	mientras	el	Fulano	abría	cajones,
hojeaba	papeles,	 revisaba	 facturas,	 recibos	de	 teléfonos	y	 sacudía	 libros	para	ver	 si
caían	 billetes.	 Finalmente,	 para	 no	 volver	 a	 su	 pueblo	 con	 las	 manos	 vacías,	 el
supuesto	 sobrino	 aventó	 en	 un	 carrito	 de	 supermercado	 una	 foto	 de	 la	 Montaña
Humeante	y	partió.

El	xolo,	como	acabado	de	salir	de	una	tumba	azteca,	despertó	a	José.
—Tu	presencia	me	recuerda	que	debo	incluirte	en	mi	obituario	—le	dijo.	Y	tirado

junto	a	la	cama,	no	en	la	cama,	cogió	papel	y	pluma	para	trabajar	en	la	necrológica.

No	lo	mató	una	bala,	sino	el	corazón	del	hombre.

En	el	periódico	de	León,	José	Navaja	no	mereció	un	obituario,	sólo	un	epitafio,
aunque	después	le	publicaron	en	la	sección	de	Sociales	y	Espectáculos	un	obituario
preescrito	por	él	mismo.	Generoso	para	sí,	en	su	historial	omitió	fracasos,	soledades	y
despidos	de	empleos.

MURIÓ	JOSÉ	NAVAJA
El	 pasado	 jueves	 murió	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 de	 edad	 José	 Navaja	 Limón,
miembro	distinguido	de	la	Sociedad	Nacional	de	Autodidactas.	En	1995	se	retiró
de	la	vida	pública	para	consagrarse	a	la	levitación	en	el	Colegio	de	Santa	Teresa.
Sin	 reconocimiento	 de	 la	 SMEP	 (Secretaría	 de	 la	Mala	 Educación),	 ideó	 dicha
escuela	sin	lugar	fijo,	sin	estudiantes,	sin	grados	y	sin	reglas,	en	la	que	el	único
alumno	sería	él,	enseñándose	a	sí	mismo	Kabbalah,	Cosmos	Maya,	La	Leyenda
de	 los	 Soles,	 El	 Culto	 de	 Ra,	The	 Sun	 is	God,	 pintura	 de	 J.	M.	W	 Turner,	El
castillo	 de	 Franz	 Kafka,	 Las	 flores	 del	 mal	 y	Una	 guía	 de	 loros	 del	 mundo.
Trabajaba	 en	 un	 texto	 sobre	 la	 espiritualidad	 apocalíptica	 cuando	 entró	 en
contacto	con	un	chamán	oaxaqueño	experto	en	elevarse	y	suspenderse	en	el	aire
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sin	 ayuda	 de	 objetos	 físicos.	 Este	 encuentro	 le	 inspiró	 un	 Breve	 manual	 de
levitación	sin	maestro,	en	el	que	explicaba	cómo	«levitar»	objetos	con	la	mirada.
En	 los	 últimos	meses	 de	 vida,	 se	 dedicó	 a	 preparar	 su	 obituario	 en	 su	 casa	 de
Coyoacán,	acompañado	por	un	perro	xolo	llamado	Pek.	Viudo	de	Alicia	Gómez,
no	 dejó	 descendientes.	 La	 causa	 aparente	 de	muerte	 fue	 un	 disparo	 imaginario
ocasionado	por	complicaciones	de	demencia.

José	Navaja	no	fue	velado	en	una	funeraria	del	sur	de	la	ciudad,	sino	yació	varios
días	 como	un	 fardo	 semejante	 a	 aquellos	 que	 sus	 antepasados	 solían	 abandonar	 en
una	pirámide	con	un	bagaje	que	consistía	en	ropa,	comida,	agua,	piedras	de	jade	y	un
xolo.	Una	vez	muerto,	se	vio	en	un	cuerpo	etéreo	atravesando	los	límites	superficiales
de	la	ciudad,	hasta	que	una	corriente	de	aguas	torrenciales	y	porquerías	demenciales
lo	arrastró	hacia	el	drenaje	profundo.	Allí	llegó	a	creer	que	no	existía	diferencia	entre
original	y	doble,	entre	adentro	y	afuera,	entre	atrás	y	adelante,	 sintiendo	una	 fuerte
melancolía	al	verse	a	sí	mismo	en	ese	estado.

—Quisiera	poner	más	datos	en	mi	obituario,	mas	no	tengo	tiempo	para	modificar
lo	 preescrito,	 porque	 los	 actos	 de	 una	 vida,	 como	 los	 delitos	 de	 un	 criminal	 nunca
procesado,	prescriben	al	paso	de	los	años	—se	dijo.

Los	 perros	 comenzaron	 a	 ladrar,	 alertándose	 uno	 a	 otro	 sobre	 presencias
invisibles.	Pensó	él:	«Si	un	perro	ladra	a	un	fantasma	y	cien	perros	repiten	el	ladrido,
el	fantasma	se	convierte	en	una	realidad».

—Pek	—profirió	José,	cuando	el	perro	lo	besó	con	lengua	fría.
El	xolo	dijo	nada,	solamente	lo	cogió	en	sus	fauces	y	casi	volando	sobre	el	suelo

llevó	su	espíritu	por	las	calles	desiertas	de	la	madrugada.
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35.	El	Inframundo

Cuando	una	lluvia	de	cenizas	cubría	el	Templo	Mayor	y	grupos	de	vulcanólogos,
geólogos,	 botánicos,	 zoólogos	 y	 funcionarios	 de	Protección	Civil	 salían	 del	Zócalo
hacia	el	Paso	de	Cortés	para	estudiar	las	erupciones	del	volcán,	José	Navaja	comenzó
su	viaje	por	el	Inframundo.

Por	allá	donde	los	arqueólogos	hallaron	a	la	Coyolxauhqui,	 la	diosa	de	la	Luna;
más	 allá	 del	 Muro	 de	 Serpientes,	 que	 cercaba	 a	 la	 ciudad	 antigua;	 dentro	 del
perímetro	 donde	 Tenochtitlan	 se	 hundió	 en	 la	 noche,	 José	 bajó	 por	 la	 escalera	 de
piedra.

Parada	en	un	peldaño,	una	mujer	con	chiches	picudas	y	 falda	bordada	como	de
india	otomí	le	mostró	el	camino.	Su	pelo	verde	se	camuflaba	con	las	paredes	verdes	y
la	puerta	abajo.

—Soy	la	deidad	de	las	flores	negras.
—¿Se	pueden	ver	aquí	las	estrellas?	—preguntó	él.
—Las	que	tu	imaginación	pueda	ver.
—¿Hay	amaneceres?
—Noche.
—¿Hay	amor?
—El	que	está	dentro	de	ti.
—¿Veré	a	Alis	del	otro	lado	de	la	puerta?
—Del	otro	lado	de	la	puerta	estás	tú.
—¿Voy	a	morir	o	a	renacer?
—Pronto	lo	sabrás.
—Estoy	 cansado,	 ¿debo	 bajar?	 —José	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 una	 profunda

escalinata	blanca.
—Baja	—dijo	 ella,	 y	 José	 comenzó	 el	 largo	 descenso	 como	 si	 su	 cuerpo	 y	 los

peldaños	fuesen	de	la	misma	materia	ingrávida.
—Nican	 mopohua,	 aquí	 se	 cuenta	 —la	 india	 otomí	 apareció	 al	 fondo	 de	 la

escalera—.	De	aquí	 en	adelante	 todo	 será	diferente,	 la	mujer	que	 te	da	placeres,	 la
mujer	que	te	alimenta	con	sus	pechos,	aquí	está	descarnada.

—¿Qué	seré	yo?
—Eso	—ella	señaló	al	saco	vacío	en	el	aire—.	Sin	cuerpo	y	sin	cabeza	te	moverás

al	vaivén	del	viento.
José	 descendió	 por	 el	Monstruo	Terrestre	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 el	 interior	 del

fósil	de	una	escalera.	Y	hasta	que	salió	de	sus	entrañas	se	dio	cuenta	de	que	éste	tenía
un	espinazo	prominente,	mejillas	adornadas	con	pequeños	discos	rojos	y	unos	dientes
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tan	 largos	 que	 parecían	 no	 caberle	 en	 el	 hocico.	 Estaba	 tomando	 una	 siesta.	 Y	 el
monstruo	telúrico	—hecho	de	una	piedra	roja,	rugosa	y	cavernosa—	resollaba	como
un	fuelle.

Cuando	pasaba	a	su	lado,	la	criatura,	que	según	el	mito,	en	una	cena	en	la	que	no
estaban	 ausentes	 los	 corazones	 y	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificados	 se	 tragaba	 al	 sol
durante	 la	 noche	para	vomitarlo	 al	 alba	—pues	 los	 rayos	de	 luz	 lo	 indigestaban—,
bostezó.	Sus	ojos	semicirculares	se	movieron.	Abrió	las	fauces	descarnadas	y	mostró
una	lengua	pétrea	untada	de	sangre	como	cuchillo	de	sacrificio,	la	cual	parecía	estar
sorbiendo	incesantemente	el	chorro	de	sangre	que	manaba	de	su	propio	vientre.	Pero
no	lo	atacó,	solamente	dobló	las	rodillas	y	se	puso	en	posición	de	parturienta.

A	 su	 alrededor,	 en	 la	 penumbra,	 había	 hileras	 de	Cihuateteo,	 «las	 diosas»,	 «las
princesas	celestes»,	los	espíritus	petrificados	de	las	mujeres	que	habían	muerto	en	el
parto.	 Se	 creía	 que	 moraban	 en	 el	 Occidente,	 en	 la	 «Región	 de	 las	 Féminas»,	 el
Cihuatlampa,	donde	ellas	escoltaban	al	sol	desde	su	cénit	hasta	su	lugar	de	descanso
en	 el	Poniente.	Todas	 lo	miraban	 con	ojos	 circulares,	 ávidos,	 penetrantes	y	 con	 las
bocas	 descarnadas	 entreabiertas.	 Se	 parecían	 a	 las	 esculturas	 que	 habían	 sido
encontradas	en	la	Casa	Boker,	cerca	de	las	esquinas	de	las	calles	16	de	Septiembre	e
Isabel	la	Católica.	José	se	hallaba	en	el	ombligo	de	México-Tenochtitlan,	marcado	el
centro	del	vientre	mítico	por	el	cruce	de	dos	viejas	calzadas,	la	de	Iztapalapa,	que	iba
de	norte-sur,	y	la	de	Tlacopan,	que	iba	este-oeste,	en	el	lugar	donde,	de	acuerdo	con
los	arqueólogos,	los	antiguos	mexicanos	habían	erigido	el	Templo	Mayor	en	el	año	2-
Casa.

—¿Quién	eres?
—Tlalli	tecuhtli,	Tlaltecuhtli,	el	Señor	Tierra,	el	gran	paridor(a)-devorador(a)	de

sus	 hijos	 —su	 voz	 fue	 una	 exhalación.	 El	 aliento	 fétido	 que	 salía	 de	 su	 boca
semidescarnada	y	sus	encías	sanguinolentas	casi	lo	noqueó.	Su	cabellera	encrespada
rojo	 oscuro	 era	 una	 urdimbre	 de	 plantas	 y	 de	 plumas	 de	 pájaros	 entretejido	 con	 la
hierba.	Su	piel	daba	la	impresión	de	ser	una	mezcla	de	amarillos,	verdes	y	rojos,	los
colores	 de	 las	 codornices	 sacrificadas.	 Por	 la	 flacidez	 de	 sus	 pechos	 se	 notaba	 que
había	amamantado	generaciones	de	criaturas.	Mas	por	las	«caras	de	demonios»	sobre
los	codos	y	las	rodillas,	agarrando	calaveras,	se	notaba	que	también	mordía.	Así	que
al	 desplegar	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 hacia	 el	 exterior,	 desdobló	 las	 rodillas	 y	 los
codos,	y	las	patas	y	manos	se	convirtieron	en	cuatro	garras	abiertas.	Y	clamó:	Quiero
corazones	humanos	para	comer.

—¿Dónde	está	el	Inframundo?
—Todo	es	Inframundo.
Nueve,	 nueve	 noches	 pálidas	 yació	 José	 debajo	 del	 Señor	 Tierra,	 con	 sus	 ojos

cerrados,	 sus	 orejeras	 de	 turquesa,	 su	 collar	 de	 cuentas	 de	 jade,	 su	 cinturón	 de
conchas	y	su	falda	de	estrellas	adornada	a	los	lados	con	huesos	cruzados	y	cráneos	de
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ojos	redondos	y	dientes	prominentes.
Nueve,	nueve	noches	pálidas	 sintió	 José	 sobre	 su	 cara	 las	piedras	 labradas	y	 la

tierra	endurecida.	Hasta	que,	 junto	a	una	puerta	que	se	abría	hacia	abajo,	vio	a	Pek
esperándolo	para	guiarlo	por	el	Inframundo.

El	 xolo	 flotaba	 en	 un	 agua	 que	 resbalaba	 por	 paredes	 de	 lodo.	 Una	 oquedad
conectaba	con	el	camino	de	la	serpiente.	Pero	cuando	lo	vio	venir,	el	perro	salió	a	su
encuentro	y	juntos	se	internaron	en	la	pirámide	del	Sol	hasta	ciento	diez	metros.	Sin
temor	 del	 peso	 de	 la	 estructura,	 que	 pesaba	 millones	 de	 toneladas,	 siguieron	 el
camino	en	zig-zag	de	la	serpiente	y	por	el	canal	del	nacimiento	fueron	paridos	en	el
río	de	la	muerte.

Guiado	 por	 Pek,	 dejaron	 atrás	 tuberías	 de	 cobre,	 redes	 de	 distribución	 de	 agua
potable,	 postes	 de	 luz,	 cables	 de	 teléfono,	 vías	 de	 la	 red	 del	 metro,	 cimientos	 de
construcciones,	 fauna	 nociva,	 roperos	 con	 travesaños	 de	 los	 que	 colgaban	 abrigos
viejos,	perchas	con	pelucas	y	cadáveres	de	loros	domésticos.	Hasta	que	llegaron	a	una
penumbra	 lavada	con	sustancias	 líquidas,	donde	los	detergentes	suaves	como	labios
besaban	las	orillas	del	río.	La	sustancia	utilizada	en	vidrios,	pisos	y	ropa	desechada
mostraba	 sus	 propiedades	 limpiadoras.	 El	 oleaje	 arrastraba	 zapatos	 de	 mujer	 y	 de
hombre,	 sombreros	 de	 palma,	 pantalones	 de	 mezclilla,	 gafas	 de	 sol,	 cepillos	 de
dientes	y	ratas	de	los	drenajes.	Sobre	un	muro	una	pinta	decía:

Los	 desodorantes	Mictlán	 quitan	 los	 olores	 corporales	 hasta	 del	 pestilente
Señor	 de	 los	 Muertos.	 Reducen	 las	 transpiraciones	 de	 las	 axilas	 y	 matan	 las
bacterias	que	prosperan	por	la	falta	de	higiene	en	la	muerte	personal.

Incluyen	fragancias	que	enmascaran	los	olores	de	la	descomposición	interna
y	los	estados	de	putrefacción	inexorables.	En	barras	pueden	colocarse	en	bocas
desdentadas	 como	 dentaduras	 blandas.	 Antes	 de	 emprender	 su	 viaje	 por	 el
Inframundo	adquiera	desodorantes	Mictlán.

Al	borde	de	una	alcantarilla	por	la	que	se	precipitaban	aguas	negras,	José	sintió
que	 lo	 miraba	 una	 enorme	 cucaracha	 Blattella	 germanica.	 Ésta,	 como	 un	 fósil
viviente	 o	 un	 extraterrestre,	 lo	 confrontaba.	 Por	 las	 antenas	 sensoriales,	 el	 tamaño
inverosímil	de	su	cuerpo	aplanado,	y	por	su	cara	como	una	máscara	pintada	por	un
artista	 cora,	 José	 infirió	 que	 tenía	 delante	 a	 la	 reina	 de	 las	 cucarachas,	 a	 la
descendiente	de	la	familia	de	las	Blatidae,	y	trescientos	millones	de	años	lo	estaban
contemplando.

Las	 manchas	 aceitosas,	 el	 aparato	 bucal	 masticador,	 los	 dos	 pares	 de	 alas
coriáceas,	 las	 patas	 delgadas	 y	 espinosas	 y	 los	 colores	 del	 cuerpo,	 que	 iban	 del
marrón	 al	 negro	 con	 reflejos	 blancuzcos,	 azulinos	 y	 café	 sucio,	 al	 principio	 lo
fascinaron.	 Hasta	 que	 de	 una	 caldera	 gigantesca	 emergieron	 miles	 de	 cucarachas,
adultos	 y	 ninfas	 de	 Periplaneta	 americana,	 las	 que,	 con	 un	 apetito	 feroz	 y	 un
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catálogo	de	enfermedades	a	la	carta,	se	le	subieron	por	los	pies	hasta	alcanzarle	torso
y	cabeza.

Lo	salvó	una	 luz	que	atravesaba	el	 techo	de	una	roca	y	su	fotofobia,	ya	que	 las
cucarachas	 corrieron	 rápidamente	 a	 esconderse	 en	 el	 sitio	 más	 oscuro,	 húmedo	 y
caliente	que	encontraron.	Por	fortuna,	la	vista	de	un	árbol	que	daba	vueltas	en	el	agua
apartó	 de	 José	 la	 presencia	 repulsiva	 de	 los	 blátidos.	 En	 un	 extremo	 un	 chamán
danzante	se	transformaba	en	jaguar	y	de	jaguar	en	danzante.	En	el	otro	extremo,	un
mono	con	cara	de	mujer	o	una	mujer	con	cara	de	mono,	animal	del	baile,	mantenía	el
equilibrio.	Sobre	una	canoa	batía	 las	alas	 rojas	una	guacamaya.	Con	 la	cabeza	y	el
pecho	 de	 un	 rojo	 deslumbrante,	 con	 su	 cola	 puntiaguda	 más	 larga	 que	 el	 cuerpo,
parecía	el	ave	del	Sol.	Pero	¿cómo	había	llegado	al	Inframundo	esa	ave	solitaria?	Era
un	enigma	digno	de	Zenón.

Contracorriente	pasaban	sillas,	pantaletas,	radios,	celulares,	un	cocodrilo	con	sus
crías	 muertas,	 calcetines	 amarillos,	 utensilios	 de	 cocina,	 una	 garza	 blanca,	 patos
embarrados	de	petróleo,	una	cabeza	de	puerco	empaquetada	para	supermercado.	A	la
vera	 del	 río,	 un	 manglar	 rojo,	 xtapche,	 como	 una	 araña	 de	 múltiples	 patas	 se
afianzaba	en	el	fango.

—Guau	—chilló	Pek	atorado	en	un	Volkswagen	rojo.
—Paciencia	—José	trató	de	sacarlo	por	la	ventana,	mientras	una	rata	giraba	en	el

volante	como	en	un	castigo	mitológico.
Por	un	islote	venían	hombres	y	mujeres	en	procesión.	Sus	cuerpos	arcillosos	no

proyectaban	sombra.	Debajo	del	maquillaje	tenían	la	cara	rajada.	Un	hombre	tocaba
una	 flauta	sin	sonido.	Una	muchacha	que	se	miraba	en	un	espejo	de	mano	 invitó	a
José	a	seguirla.	Pero	él	siguió	de	largo.

Por	la	calzada	de	los	falos	de	piedra	venían	las	alegradoras	del	México	antiguo	y
las	mujeres	públicas	de	hoy.	Penes	erguidos	o	tumbados,	anchos	o	delgados,	hendidos
o	 redondos,	 erectos	 o	 cubiertos	 por	 un	 capuchón,	 adornaban	 los	 caminos	 del
Inframundo.	Algunos,	 tumescentes	o	musgosos,	parecían	cactos	verdes	 regados	por
las	lluvias	de	Uxmal.

Esculturas	 representaban	 a	 parejas	 copulando,	 a	 viejos	 metiéndole	 mano	 a
doncellas	 apretadas,	 a	 bailarinas	 de	 chiches	 morenas	 y	 pezones	 aureolados	 con	 el
huipil	 alzado	mostrando	 su	 vagina	 dentada.	 Entretanto,	 un	 coyote	 viejo,	 dios	 de	 la
danza,	 aullaba;	 tres	 conejos	 cantores,	 dioses	 del	 pulque,	 berreaban,	 y	 un	 tlacuache,
con	 la	 piel	 rayada	 como	 de	 presidiario,	 metía	 el	 hocico	 en	 el	 vientre	 de	 una
alegradora.

—El	pene,	doble	del	hombre	—profirió	José,	consciente	de	que	su	miembro	ya	no
se	excitaba	con	las	alegradoras.

K’u-k’u-k’u,	 tarareó	 una	 mujer	 acariciando	 los	 huevos	 de	 un	 hombre	 como	 si
fuesen	los	de	un	pájaro	en	su	nido	o	como	extrayendo	aceite	de	aguacates,	testículos
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en	náhuatl.
—Aleluya	—las	chupadoras	de	las	malas	vibras,	como	las	que	hacían	limpias	en

las	cuevas	del	Mono	Blanco,	succionaban	las	coyunturas	de	un	cliente	mientras	dos
jóvenes	zapotecas	con	chiches	picudas	como	calaveras	mordientes	hablaban	entre	sí.

Borrachas,	muy	borrachas;	putas,	muy	putas,	como	braseros	vivos	las	alegradoras
buscaban	cobijo	para	tenderse	con	un	macho.	Una	adolescente	era	contratada	por	un
viejo	miope;	una	chica	de	Durango,	para	llegar	al	máximo	deleite,	metía	la	mano	del
cliente	 en	 una	 bolsa	 de	 alacranes	 en	 vez	 del	 vientre.	 Una	 octogenaria	 que	 cuando
adolescente	 se	 vendía	 en	 La	 Merced,	 ahora	 con	 los	 pechos	 colgando,	 los	 dientes
falsos	y	los	ojos	legañosos,	relleno	el	pecho	con	trapos,	trataba	de	seducir	a	un	cura
montado	en	un	asno	con	el	falo	en	ristre.

—¿Vienes?	¿Vienes?	—soplaban	las	alegradoras	del	Inframundo.
—Voy,	voy	—un	esqueleto	con	 los	ojos	sueltos	en	 las	cuencas	se	despegaba	de

una	 pared	 y	 se	 pegaba	 al	 vientre	 de	 una	 chica	 con	 su	 pene	 largo	 como	 si	 quisiera
atravesarla	de	lado	a	lado.

—Vete,	vete	—ella	lo	aventó	a	la	pared.
—Vengo,	vengo	—él	se	movía	de	derecha	a	izquierda	como	si	la	fornicara.	Hasta

que,	 pegado	 a	 un	 tronco,	 como	 sacudido	 por	 un	 orgasmo	 post	 mortem,	 quedó
exánime.

—¿Qué	hace	Mictlantecuhtli	entre	las	chicas	ataviadas	con	plumas	de	aves?	¿Qué
pretende	 ese	 esqueleto	 destartalado	 al	 mover	 los	 pies	 al	 ritmo	 de	 tambores	 y
trompetas?	—preguntó	José.

—Busco	a	La	Cumbia.
—Soy	 yo	 —la	 veterana	 de	 los	 antros	 de	 la	 kilométrica	 frontera	 norte	 se	 le

presentó	 con	 minifalda	 de	 plástico,	 pantaloncillos	 deslavados	 y	 un	 huipil	 que	 no
alcanzaba	a	taparle	el	ombligo.

—¿Por	qué	tan	desmejorada?
—El	Sicario	Rabioso	me	rajó	la	cabeza.
—Cuidado,	amiga,	que	conmigo	no	estás	más	segura,	un	paso	en	falso	lo	pagas

con	la	muerte	—Mictlantecuhtli	la	cogió	del	brazo	para	bailar.
—No	tengo	tratos	con	difuntos	—La	Cumbia	se	zafó.
—¿Bailas	en	trance?
—Comí	 hongos	 divinos	 para	 perder	 el	 sentido	 —La	 Cumbia	 se	 alejó	 de	 él

envuelta	en	un	manto	de	lentejuelas	rojas,	 triste	reminiscencia	de	un	tiempo	pasado
en	coitos	que	fueron	un	pas	de	deux	de	la	muerte.

—Adelante,	amiga,	yo	seré	tu	rufián	—Mictlantecuhtli	empezó	a	quitarse	tirantes,
pantalones,	camisa,	zapatos	y	dedos.	Hasta	que,	invisible,	abrazando	a	una	antorcha
se	abrasó	a	sí	mismo.

Entre	las	alegradoras	venía	una	buchona	con	el	cuerpo	desnudo	hasta	la	cintura,
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con	el	rostro	pintado	de	azul.	Mascaba	tzicli	haciendo	sonar	sus	dentelladas.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	él.
—El	Señor	de	la	Frontera	me	dio	un	balazo	en	la	boca	—ella	se	volvió	hacia	José

enderezando	la	mandíbula	torcida.
—Lluvia.
—Aquí	soy	la	Señorita	Coralillo.
—¿Hay	amor	aquí?
—El	que	tú	quieras,	¿vienes?
—Otro	día,	en	otro	mundo.
—Después	del	Inframundo	no	hay	mundo.
—¿Sigues	quemando	copal	en	las	camas	del	lupanar?
—Señor,	alguien	me	llama,	adiós.
—No	contestaste	a	mi	pregunta,	¿hay	amor?
—No	sé	si	haya,	lo	único	que	sé	es	cómo	empieza	y	cómo	acaba	toda	excitación

—ella	le	mostró	su	vientre	como	una	bolsa	sin	apertura.	Sus	chiches,	dos	calaveras.
—Te	pregunté	si…
—Tons	 qué,	 hijo	 de	 puta	 —ella	 se	 tornó	 agresiva,	 batió	 las	 alas	 metálicas,

castañeteó	los	dientes,	giró	el	ombligo,	 intentó	clavarle	 las	uñas	en	el	corazón.	Una
luna	virtual	apareció	en	el	espacio.	Ruidos	extraños	se	escucharon	en	lugares	vacíos.
José	vio	su	casa	como	una	tumba	antigua,	una	serpiente	de	luz	debajo	de	su	puerta	era
un	cuchillo	helado.	Se	miró	abrir	un	buzón	en	busca	de	cartas	nunca	enviadas.	Igual
que	si	se	las	llevara	un	aire	lento,	las	mujeres	se	quedaron	atrás.	Lluvia	entre	ellas.

Las	 mujeres	 comenzaron	 a	 bailar	 la	 danza	 del	 culebreo.	 Jóvenes	 desvanecidos
bailaron	con	 jóvenes	marchitas	contra	 las	manecillas	de	un	 reloj,	como	si	quisieran
hacer	retroceder	el	tiempo.	Monos	fosforescentes	danzaron	en	torno	de	una	mujer	de
ojos	fulgurantes.	José	creyó	que	era	Alis.	Pero	no	era	ella.	Una	orquesta	camuflada
con	la	oscuridad	marcó	el	ritmo	del	baile,	él	cual,	como	el	tiempo,	era	un	viaje	sin	fin.
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36.	Los	pasos

Por	los	cerros	y	los	caminos	se	oían	los	maullidos	y	los	aullidos	de	gatos	y	perros,
el	rugido	de	los	jaguares	y	el	croar	de	las	ranas,	el	graznido	del	cuervo	y	el	silbo	del
viento	y	de	la	serpiente,	el	gruñido	del	cerdo	y	el	cloqueo	de	la	gallina,	las	voces	de
los	niños	y	los	trinos	de	los	pájaros	que	imitaban	los	sacerdotes	del	sacrificio	humano
para	espantar	a	 la	gente	perdida	en	el	 Inframundo.	La	confusión	aumentaba	porque
dejaban	en	el	suelo	huellas	y	pisadas	y	excremento	de	animales.	Luego	se	escuchaba
un	profundo	silencio	y	una	especie	de	inercia	invadía	los	sentidos.

Por	el	día	sin	horas	José	y	Pek	iban	caminando	por	un	bosque	de	árboles	talados.
Lo	que	antes	había	sido	un	santuario	ahora	era	un	cementerio	de	tocones	que	apestaba
a	pesticidas,	drenajes	y	petróleo.	Como	en	la	historia	de	La	Malinche,	la	volcana	de
tetas	frías	y	piernas	templadas,	que	según	la	historia	al	orinar	dio	a	luz	al	río	Atoyac,
allá	abajo	corría	un	río	amarillo	de	aceites	y	orines.	Pero	a	su	izquierda	José	divisó
dos	grandes	montañas	en	forma	de	senos	negros,	y	eso	le	alegró	la	vista.

Se	hallaban	 entre	 las	 sierras	Madre	Occidental	 y	Madre	Oriental,	 allá	 donde	 se
concentran	 las	 cincomiles,	 las	 cumbres	 que	 superan	 los	 cinco	mil	metros	 de	 altura
sobre	el	nivel	de	la	oscuridad.	De	peñasco	a	peñasco	pasaban	los	relámpagos	verdes
de	los	loros,	como	diría	el	poeta,	y	como	un	pintor	futurista	hubiese	podido	plasmar,
una	 figura	corría	de	pico	a	pico	con	brazos	 invisibles	como	ruedas	en	movimiento.
Allá	 arriba,	 José	 percibió	 cosas	 maravillosas,	 rayistas	 trabajando	 y	 relampaguistas
atravesando	el	espacio	como	si	fuesen	espíritus	o	tlaloques.

Amo	y	perro	se	encontraban	en	el	paso	de	las	montañas	que	se	juntan.	Vientos	de
cien	 kilómetros	 por	 hora	 aullaban	 en	 las	 cañadas	 interiores	 y	 se	 estrellaban	 en	 las
cimas	secundarias.	La	blancura	del	cielo	electrificado	parecía	vibrar.	Se	oían	resuellos
y	retumbos,	temblores	y	troncos	tajados.	Las	rocas	chocaban	una	con	otra,	las	laderas
se	 resquebrajaban,	 el	 estruendo	 era	 semejante	 al	 tamborileo	 de	 mil	 cines	 que	 se
vienen	abajo,	al	estallido	de	botellas	que	se	rompen	en	el	 interior	de	un	antro	en	el
complejo	de	espectáculos	más	grande	del	mundo,	el	Inframundo.

Parados	sobre	líneas	férreas	donde	habían	corrido	trenes,	José	y	Pek	presenciaron
explosiones	 sucesivas,	vieron	que	 los	 senos	negros	eruptaron	y	que	de	 sus	pezones
heridos	salieron	hilos	de	sangre.	Cada	explosión	era	seguida	por	deslaves	y	derrumbe
de	 conos.	El	 paisaje	 cambiaba	de	 fisonomía.	Al	 enderezarse,	 las	montañas	 dejaban
árboles	 tumbados,	 animales	 asfixiados	 y	 una	 especie	 de	 salpicón	 embarrado	 en	 las
piedras.

El	silencio	se	hacía	en	las	cañadas,	cuando	en	la	punta	de	un	encino	José	percibió
el	 gorjeo	más	 bello	 que	 había	 oído	 hasta	 entonces.	 Sin	 poder	 decidir	 si	 un	 pájaro
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cantaba	en	el	presente	o	cantaba	en	su	memoria,	sintió	sus	notas	atravesar	el	aire.	Con
gran	complejidad	vocal	formaba	luces	variadas	imitando	la	voz	de	otras	aves.	Era	el
ave	de	las	cuatrocientas	voces,	la	cifra	de	miríadas	de	especies	actuales	y	extintas,	era
el	Mimus	polyglottos,	el	cenzontle,	suspendido	de	una	rama	invisible.

Como	 en	 su	 infancia,	 en	 el	 jardín	 de	 su	madre	 Josefina,	 José	 oyó	 su	 visión.	Y
siguió	viéndola	hasta	que	un	remolino	se	la	llevó.	Cosa	que	le	partió	el	alma.	Pero	lo
que	 había	 visto,	 y	 oído,	 era	 como	 la	 cifra	 de	 su	 pasado	 y	 presente	manifestada	 en
unos	instantes,	de	un	canto	fuera	del	tiempo	que	sólo	pervivía	en	su	memoria.

Era	un	alba	que	no	era	alba,	pero	parecía	alba.	Era	un	viento	que	no	era	viento,
pero	parecía	viento.	Envuelto	y	desenvuelto,	envolvía	todo.

José	creyó	ver	en	el	aire	perfilarse	un	cuerpo	semejante	a	la	escultura	de	Ehécatl
Quetzalcóatl	hallada	en	 la	Calle	de	Escalerillas.	Alzaba	 los	brazos	como	si	quisiera
sujetarse	 con	 las	manos	 la	 cabeza	 aplanada.	 Ráfagas	 de	 polvo	 sacudían	 su	 faldilla
como	si	quisieran	arrebatársela.	Llevaba	sandalias,	sobre	las	que	apoyaba	los	pies	con
firmeza,	un	ornamento	nasal	en	forma	de	mariposa	de	oro,	y	una	máscara	bucal	en	la
parte	inferior	del	rostro,	a	través	de	la	cual	soplaba	viento.

José	oía	en	sus	adentros	al	transportador	de	los	sonidos	y	los	silencios,	al	dios	que
hacía	vibrar	y	ondear	sus	vestiduras	como	banderas,	mientras	el	aire	arrastraba	con
fuerza	cenizas,	piedras,	plumas,	gallinas	degolladas,	desbaratando	los	laberintos	que
las	arañas	habían	urdido	en	el	espacio.

José	y	Pek	iban	por	el	 lugar	donde	los	vientos	arrojan	navajas	de	obsidiana.	Un
dios	 remolino,	 una	 deidad	 enloquecida,	 una	 criatura	 ciega	 sin	 manos	 y	 sin	 pies,
formada	 con	 espolones	 de	 gallo	 de	 pelea,	 de	 piedras,	 basura	 y	 polvo,	 lanzaba	 sin
cesar	 cuchillos-serpiente,	 cuchillos	 con	 rostro	 de	 demonio,	 cuchillos	 de	 sacrificio
embellecidos	 por	 artistas	 aztecas	 de	 la	 muerte,	 cuchillos	 con	 bandas	 en	 los	 ojos,
cuchillos	dentados	con	la	boca	descarnada,	cuchillos	con	bandas	circundando	un	ojo
saltón	negro,	cuchillos	coloreados	que	miraban	de	perfil	perversamente,	cuchillos	que
representaban	 la	 efigie	 de	 un	 dios	 depredador,	 cuchillos	 de	 doble	 filo,	 cuchillos	 de
cocina,	 cuchillos	 de	 carnicero,	 cuchillos	 de	 hematites,	 de	 concha,	 de	 turquesa,	 de
obsidiana,	pedernales	afilados,	piedras	que	al	volar	sacaban	chispas,	uñas	sin	dedos,
espíritus	semitransparentes.	Bajo	la	luz	violeta,	como	en	un	hospital	o	en	una	morgue,
aparecían	 y	 desaparecían	 órganos	 perforados,	 brazos	 cortados,	 cráneos
resquebrajados,	 cuerpos	 decapitados	 y	 codornices	 desgarradas.	 ¿En	 dónde	 se
encontraban	José?	En	casa	del	Carajo.	Porque	el	xolo	estaba	atrapado	en	una	piedra
de	cuarzo	reposando	como	un	feto	en	un	vientre	de	cristal.

—Abre	más	el	hocico,	no	sale	ladrido	—le	dijo	José	a	Pek	al	verlo	con	el	rostro
lechoso	y	el	cuerpo	envuelto	en	un	ropaje	blanco.	En	ese	espacio	sin	más	energía	que
la	mineral	sus	ojos	emitían	luz—.	Dime	qué	sientes.

—Nada	—dijo	 Pek,	 con	 el	 hocico	 comprimido	 por	 el	 cristal	—el	 cuarzo	 vibró
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bajo	los	estímulos	eléctricos	de	los	vientos	del	Inframundo.
—Adelante	y	atrás	llueven	navajas	como	si	la	muerte	no	viniese	de	afuera,	sino

de	 adentro,	 y	 nosotros	 estuviésemos	 en	 un	 campo	 de	 tiro	 en	 el	 que	 sicarios
enloquecidos	accionaran	ballestas	para	abatirnos.

Ik,	 ik,	 ik,	 rugía	 el	 viento	 pico	 de	 pato	 barriendo	 las	 cabezas	 arrancadas	 de	 sus
troncos	igual	que	si	un	monstruo	de	muchas	manos	arrojara	saetas	a	los	difuntos	que
atravesaban	el	paso.

Como	 un	 autómata	 de	 cara	 doble	 y	 alas	 de	 doble	 filo	 el	 monstruo	 lanzaba
cuchillos	a	 los	viajeros	del	Mictlán,	hasta	que	el	cuarzo	en	el	que	estaba	encerrado
Pek	bajo	 los	 estímulos	 eléctricos	 de	 los	 vientos	 del	 Inframundo	 se	 abrió,	 y	 el	 xolo
quedó	 libre.	 Y,	 más	 ligero	 que	 nunca,	 se	 echó	 a	 correr	 por	 las	 praderas	 de	 un
crepúsculo	de	la	mañana	o	de	la	tarde.	Daba	igual.

El	 paso	 que	 la	 serpiente	 vigilaba	 era	 tan	 largo	 que	 se	 confundía	 con	 el	 reptil
mismo.	 La	 señora	 de	 las	 mandíbulas	 esqueléticas,	 la	 portadora	 de	 los	 ancestros
deificados,	 se	 asoleaba	 bajo	 un	 disco	 que	 no	 era	 el	 sol.	Casi	 oculta	 bajo	 sus	 rayos
negros	de	su	ovillo	emplumado	salían	colmillos	rojos.	Y	mientras	José	admiraba	su
piel	 con	 círculos	 amarillos	 y	 diamantes	 negros,	 su	 cresta	 de	 plumas	 verdes	 y	 sus
cabezas	enfrentadas	peleándose	entre	sí,	reptando	se	metió	debajo	de	una	roca.

Regresó	de	improviso.	Lo	miró	con	fijeza.	Sus	ojos	se	encontraron.	Se	midieron.
Él	entró	en	su	naturaleza,	sintió	 lo	que	ella	sentía,	cómo	veía	y	cómo	sin	alas	y	sin
pies	recorría	el	aire	y	el	suelo.	Después	de	mirar	un	rato	por	sus	ojos	sintió	sus	ojos
como	ajenos.	Por	un	momento	delirante,	depredadora	y	depredado	fueron	 la	misma
persona,	 el	mismo	nadie.	El	 brazo	 delgado,	 helado	 de	 José	 culebreó,	 y	 tal	 un	 rayo
vivo	 fulminó	a	un	 ratón.	Él	percibió	 el	 espanto	del	 roedor	 entre	 sus	 fauces,	 lo	oyó
chillar,	 debatirse	 en	 su	 lengua	móvil,	 patalear	 bajo	 las	 agujas	 hipodérmicas	 de	 sus
colmillos;	gimió	brevemente	como	el	roedor.

Tam-tam-tam	 cayó	en	una	oscuridad	de	paredes	blandas.	Tam-tam-tam	pasó	por
un	 corredor	 de	 pájaros	 ensartados.	 Tam-tam-tam	 se	 asoleó	 sobre	 piedras	 frías
envuelto	 en	 plumajes	 apagados.	 Tam-tam-tam	 fue	 visto	 por	 ojos	 con	 pupilas
circulares	 y	 elípticas,	 las	 primeras	 para	 ver	 de	 día	 y	 las	 segundas	 para	 la	 visión
nocturna.	A	través	de	músculos	oculorrotatorios	vislumbró	a	la	Coatlicue,	la	madre	de
los	 dioses,	 la	 que	 fue	 lanzada	 desde	 el	 cielo	 como	 un	 relámpago	 por	 el	 dios	 de	 la
lluvia	 y	 era	 el	 vehículo	 del	 renacimiento;	 la	 que	 violada	 y	 mutilada,	 iba	 por	 los
caminos	del	Inframundo	pidiendo	justicia.

—La	 Serpiente	 de	 Lumbre	 está	 relacionada	 con	 el	 pene,	 la	 sexualidad	 y	 la
generación.	 Y	 con	 la	 castración	—José	 se	 cubrió	 los	 genitales	 al	 recordar	 que	 la
víbora	tenía	fama	de	tragarse	el	alma	de	los	difuntos	por	el	pene.	Pero	no	debía	tener
miedo,	era	tan	vieja	que	tenía	los	párpados	inmóviles	y	las	lentillas	caídas,	y,	sorda	al
aire,	 registraba	con	 lentitud	 las	pisadas	de	Pek,	y	su	calor	 irradiado	como	un	fuego
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frío.
La	 serpiente	 entonces	 avizoró	 a	 una	 figura	masculina	 vestida	 de	 águila.	Dentro

del	pico	curvado,	como	en	un	yelmo,	asomaba	 la	cara,	con	nariz	aquilina	y	boca	y
ojos	 ovales.	 De	 sus	 brazos	 extendidos	 emergían	 las	 alas	 y	 debajo	 de	 las	 rodillas
mostraba	garras	afiladas.	Era	un	Caballero	Águila,	como	aquellos	que	peleaban	en	la
guerra	 florida	 para	 proveer	 al	 sol	 de	 sangre	 y	 corazones	 humanos.	 Volaba	 a	 baja
altura	como	un	esqueleto	descarnado	que	se	dirigía	a	un	ritual	sanguinario.	Temerosa
de	ser	atrapada,	la	serpiente	se	ocultó	en	la	oscuridad.	Y	allí	se	quedó	hasta	que	las
paredes	negras	de	la	montaña	de	obsidiana	reflejaron	como	un	espejo	mágico	el	sol
que	se	ponía.

Un	cacto	estaba	en	el	camino.	No	sólo	como	un	rayo	de	luz	verde,	sino	como	una
sucesión	de	dedos	verdes	parados	en	el	desierto.	En	los	órganos	cilíndricos	se	oía	la
canción	del	 viento,	 de	un	viento	 apenas	 audible,	 igual	 que	 si	 el	 tiempo	 se	moviera
casi	 inadvertido.	 José	 y	 Pek	 andaban	 por	 los	 riscos	 cuando	 divisaron	 un	 jardín
vertical.	Más	 bien	 lo	 que	 había	 sido	 un	 paisaje	 de	 tallos	 gruesos	 y	 carnosos	 y	 de
brazos	globosos	y	aplanados.	La	vista	de	los	cactos	enfermos	deprimió	a	José,	gran
amante	 de	 las	 cactáceas.	 Por	 aquí	 y	 por	 allá	 surgieron	 cactos	 con	 quemaduras,
ennegrecidos,	 amarillentos,	 blancos,	 invadidos	 por	 arañas	 rojas	 y	 todo	 tipo	 de
insectos;	cactos	heridos	por	armas	blancas,	cactos	podridos,	achicharrados,	blandos,
cubiertos	 de	moho;	 cactos	 con	 capullos	 que	no	 se	 abren,	 cactos	 sin	 floración	y	 sin
raíces,	manchados,	muertos.

José	 y	 Pek	 se	 hallaban	 en	 el	 paso	 de	 los	 ocho	 desiertos:	 el	 desierto	 seco,	 el
desierto	de	los	saguaros,	el	desierto	de	las	dunas	coralinas,	el	desierto	de	las	rocas	de
cuarzo	y	de	los	cactos	que	parecen	figuras	humanas,	el	desierto	de	los	ríos	efímeros,
el	 desierto	 urbano,	 el	 desierto	 del	 pensamiento	 y	 el	 desierto	 del	 amor,	 los	 cuales
existen	en	nosotros.

—Escoge	el	 tuyo	—dijo	 José—.	Aquí	nada	es	 lo	que	parece,	 las	distancias	 son
ilusorias,	un	halcón	es	una	alucinación,	un	amanecer	es	un	paraíso	en	ruinas,	no	creas
lo	que	tus	ojos	ven:	todo	es	un	sueño.

Una	 flor	blanca	proyectaba	una	 sombra	 tenue.	Un	 tecolote	de	ojos	 amarillos	 se
asomaba	por	el	agujero	de	un	saguaro.	El	ave	anidaba	en	el	cacto,	había	envejecido
en	él	y	moriría	con	él.

«Mudo	espío,	mientras	alguien	voraz	a	mí	me	observa»,	recordó	José	el	verso	de
un	poeta	cuando	notó	que	un	chacmool	lo	estaba	espiando.

El	chacmool,	con	el	cuerpo	apoyado	sobre	los	codos,	pretendía	no	verlo,	pero	lo
estaba	viendo.	Aparentaba	estar	 inmóvil,	pero	 lo	estaba	siguiendo.	Y	cuando	se	dio
cuenta	de	que	fue	descubierto,	puso	la	cabeza	debajo	del	vientre	y	los	pies	en	el	aire
para	 examinarlo	 desde	 abajo.	 En	 las	 manos	 sostenía	 un	 cuauhxicalli,	 «vaso	 del
águila»,	y	al	moverse	trataba	de	que	los	corazones	de	los	sacrificados	no	se	le	cayeran
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al	 suelo.	Y	no	 les	quitó	 los	ojos	de	 encima	hasta	que,	 cansado	de	 seguirlos,	 se	 fue
quedando	atrás	como	si	poco	a	poco	se	desvaneciera	en	el	pasado.

En	su	lugar	quedó	la	Calzada	de	los	Muertos,	la	cual,	como	si	estuviera	cubierta
de	 ceniza,	 conducía	 a	 la	 pirámide	 de	 la	 Luna,	 llamada	 también	 la	 Pirámide	 de	 la
Muerte,	pues	en	tiempos	prehispánicos	en	varias	de	sus	etapas	de	construcción	había
estado	dedicada	a	los	sacrificios	rituales	de	hombres,	lobos	y	jaguares	a	los	cuales	sus
sacerdotes	decapitaban.

Pek	 remontó	 el	 vuelo.	Desde	 las	 alturas,	 con	 la	 óptica	 de	 un	 águila	 real,	 como
dotado	de	dos	puntos	focales	—uno	para	ver	a	los	lados,	y	otro	para	mirar	hacia	abajo
—,	con	vista	aguda	observó	cráneos	quebrados,	ríos	efímeros,	cactos	con	los	brazos
alzados	 hacia	 el	 cielo	 negro,	 ofrendas	 de	 piedra	 colocadas	 en	 el	 paisaje	 como
oraciones,	 quetzales	 desaparecidos,	 sapos	 de	 espuela	 enterrados	 en	 la	 arena,
salamandras	 tigre,	 ajolotes	 de	 los	 charcos,	 víboras	 ciegas,	 tarántulas	 halcón,
oropéndolas	de	alas	negras,	cuerpos	de	sacrificados	adornados	con	collares	y	orejeras,
y	ornamentados	los	ojos	y	la	boca	con	cuentas.	Y,	en	medio	del	profundo	silencio	que
miraba,	 escuchó	 la	 voz	 de	 los	 muertos,	 la	 voz	 de	 generaciones	 y	 generaciones	 de
muertos.

En	 ese	momento,	 un	 zumbido	 semejante	 al	 rugir	 del	 público	 en	 un	 estadio	 de
fútbol	cruzó	el	espacio.	Como	atrapados	en	una	botella,	millones	de	insectos	subían	y
bajaban	por	una	inmensa	cárcel	de	vidrio	buscando	una	boca	estrecha	para	salir.	Sin
cuidarse	de	la	lluvia	estruendosa	de	patas	y	alas	que	en	el	espacio	se	fragmentaba	y	se
deshacía	desplazándose	rápidamente,	y	tratando	de	llegar	a	una	cueva	para	refugiarse,
José	llegó	a	creer	que	el	ruido	sucedía	en	su	cabeza,	que	los	silbidos	agudos	eran	una
alucinación	auditiva.

Pek	lo	llevaba	por	el	lugar	del	ruido.	La	nube	vellosa	que	rugía	y	ululaba	torcía
las	ramas	de	las	plantas	negras	y	los	árboles	viejos	como	en	una	noche	tormentosa	de
Los	 tigres	de	Mompracem,	obra	de	Emilio	Salgari	que	José	había	 leído	de	niño.	El
enjambre,	 que	 se	 azotaba	 de	 una	 gran	 altura,	 ya	 cerca	 del	 suelo	 se	 tornaba	 negro,
disolviéndose	 en	 miríadas	 de	 cuerpecillos	 verdosos	 que	 causaban	 un	 gran
aturdimiento.

La	plaga	de	alas	vidriadas	que	afincaba	sus	patas	en	la	carne	que	se	descomponía
en	 las	 zanjas	 y	 que	 ponía	 sus	 huevos	 en	 las	 llagas	 abiertas,	 atravesando	 cañones
colmados	de	mugre	y	de	basura,	zumbadora	y	zumbequeando,	parecía	alzarse	de	las
letrinas	 invisibles	 de	 una	 megalópolis	 hedionda,	 y	 como	 un	 remolino	 de	 alas
metálicas	revolcarse	en	el	aire	para	caer	de	nuevo	en	las	letrinas.

La	 presencia	 de	 esos	 insectos	 vellosos	 suponía	 la	 muerte	 de	 abejas	 y	 la
proximidad	 de	 productos	 perecederos.	 Mas	 ¿qué	 clase	 de	 criaturas	 eran	 esas	 con
cabeza	velluda,	tórax	cobrizo,	patas	y	antenas	negras,	alas	con	reflejos	azulinos,	que
producían	 un	 trompeteo	 como	 de	 soldados	 romanos	 anunciando	 la	 entrada	 de	 un
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César	de	la	carroña?	Moscardones.	Un	carajal	que	atacaba	los	orificios	de	Pek	como
si	fuese	una	vaca.

José	vio	el	mar	alado	caer	sobre	sus	ojos,	picotearle	la	espalda	y	la	cabeza.	Como
un	caballo	que	espanta	con	su	cola	el	enjambre	que	lo	atormenta,	intentó	sacudírselo,
pero	 los	 insectos	 no	 sólo	 le	 clavaron	 el	 estilete	 en	 los	 oídos	 y	 la	 boca	 sino	 lo
embistieron	para	prosperar	en	su	materia	orgánica.	Resignado	a	ser	picado,	José	les
estaba	 encontrando	 parecido	 con	 los	 moscardones	 en	 dos	 pies	 que	 frecuentan	 los
antros	de	las	ciudades	en	busca	de	moscardonas	de	buen	cuerpo,	cuando	regresaron
más	ensordecedores	que	nunca	y	se	abalanzaron	sobre	Pek.	Mas	el	perro	se	echó	a
correr	con	José	en	el	hocico	tan	velozmente	que	ni	su	sombra	pudo	darle	alcance.	Y
la	plaga	se	quedó	atrás,	revoloteando	en	el	lugar	del	ruido.

VIAJERO,	HAS	LLEGADO	A	LA	REGIÓN
DE	LOS	HOMBRES-MONSTRUO,

¿ERES	TÚ	UNO	DE	ELLOS?

Les	 preguntaba	 un	 letrero	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 a	 los	 transeúntes	 del
Inframundo.	 Las	 imágenes	 de	 los	 hombres-monstruo,	 como	 fantasmagorías
proyectadas	 en	 el	 espacio,	 seguían	 con	 los	 ojos	 los	 movimientos	 de	 sus	 posibles
víctimas.	Éstos	no	eran	Drácula,	Frankenstein,	el	Hombre	Lobo,	la	Momia	ni	Jack	el
Destripador,	sino	El	Amarillo,	El	Coyote,	El	Teo,	El	Pozolero,	El	Narcosatánico,	La
Sombra	 y	 otros	 capos	 egresados	 cum	 laude	 de	 la	 Academia	 Mexicana	 de	 la
Corrupción.

ÚLTIMA	NOVEDAD,	GRAN	ESPECTÁCULO
LA	CÁMARA	NEGRA	O	LA	FANTASÍA	INFERNAL

El	monstruo.	En	 la	pantalla	virtual	de	 la	mente	de	 José	apareció	el	Señor	de	 la
Frontera	 como	 la	 figura	 de	 un	 juego	 de	 niños	 donde	 el	 jugador	 puede	 cambiar
incesantemente	 su	 cabeza,	 sus	 vestimentas	 y	 sus	 extremidades	 inferiores,	 hasta
conseguir	hacerlo	grotesco	o	parecido	al	original:	un	asesino	serial	fotografiado	con
cadenas	 en	 los	 pies	 y	 esposas	 en	 las	manos	 por	 haber	 perpetrado	 una	matanza	 de
migrantes	 en	 compañía	 de	 sus	 secuaces.	 Pero	 cuando	 el	 jugador	 creía	 haberlo
captado,	 el	 portento	 se	 descompone	 ante	 sus	 ojos	 y	 como	 en	 un	 truco	 de	 magia
espectral	aparece	diferente.	Así	una	y	otra	vez,	hasta	que	el	mismo	prestidigitador	es
escamoteado	por	una	maniobra	del	monstruo.

Cuando	 José	 y	 Pek	 se	 toparon	 pasos	 adelante	 con	 un	 cráneo	 con	 la	 nariz
atravesada	por	un	balazo	y	varios	cuerpos	acribillados	por	la	espalda,	comprendieron
que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 maravilla	 de	 la	 magia	 moderna,	 sino	 de	 una	 historia	 de
horror:	los	migrantes	que	iban	en	el	autobús	3550	de	la	corrida	de	las	8:15	de	la	línea
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Ómnibus	de	México	habían	sido	asesinados.	El	vehículo,	después	de	pasar	un	falso
retén	 militar	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Las	 Norias,	 había	 sido	 emboscado	 por	 una
pandilla	 de	 sicarios	 a	 bordo	 de	 siete	 camionetas	 grises.	 Los	 pasajeros	 secuestrados
habían	sido	torturados	por	El	Coyote,	ejecutados	por	El	Amarillo	y	asfixiados	por	La
Sombra,	 cuyas	 identidades	 eran	 intercambiables	 porque	 sólo	 se	 les	 conocía	 por
retratos	hablados.

En	el	autobús	José	vio	al	chofer	recargado	sobre	el	volante,	con	un	balazo	en	la
espalda.	 En	 su	 mochila	 alguien	 había	 puesto	 una	 botella	 de	 tequila	 para	 dar	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 borracho.	 Las	 pasajeras	 hembras	 habían	 sido	 violadas	 y
luego	 asesinadas,	 su	 ropa	 íntima	 estaba	 en	 los	 asientos	 y	 el	 piso.	 Los	 hombres,
torturados	y	baleados,	aparecieron	en	zanjas	y	arroyos.	Los	que	se	resistieron	habían
sido	 quemados	 vivos,	 estrangulados	 o	 recibido	 un	 tiro	 de	 gracia.	 El	 motivo	 de	 la
masacre	era	un	misterio.	Ninguna	autoridad	judicial	lo	había	investigado.

Las	maletas	de	los	viajeros	estaban	en	el	autobús	esperando	ser	reclamadas.	Sobre
las	 puertas	 y	 las	 paredes	 de	 la	Central	 de	Autobuses	 del	 pueblo	 de	 San	 Fernando,
algunas	 personas	 habían	 colocado	 retratos	 de	 los	 parientes	 desaparecidos,	 pues	 el
gerente	se	había	vuelto	ojo	de	hormiga.	Los	padres	y	los	hermanos	al	pendiente	de	las
indagaciones	habían	evitado	ir	al	Semefo	para	identificar	los	cuerpos	trasladados	en
un	 camión	 refrigerado.	 A	 las	 puertas	 del	 autobús	 la	 silueta	 de	 Pek	 apareció	 como
recortada	por	la	navaja	de	un	artista	de	lo	macabro.

—No	vayas	a	pisar	los	vidrios,	mejor	bájate	de	allí	—le	dijo	José,	mientras	en	la
carretera	alguien	colgaba	un	letrero	dirigido	a	los	viajeros:

BIENVENIDO	A	SANFANGO
UTILICE	EL	CINTURÓN	DE	SEGURIDAD

—Soy	 El	 Donas,	 venía	 en	 el	 autobús	 —un	 hombre	 de	 boca	 grande	 y	 ojos
pequeños	 se	presentó	 a	 José—.	¿No	me	 recuerda?	Fui	 restaurantero	 en	 Juárez,	mis
cocineros	me	secuestraron.

José	lo	miró	sin	decir	nada.
—El	Amarillo	y	sus	secuaces	me	trajeron	al	corral	de	los	secuestrados.	Aquí	nos

tienen	 hasta	 que	 los	 parientes	 pagan	 el	 rescate.	 Porque	 los	 que	 no	 pagan	 son
asesinados.	En	el	corral	 también	hay	nonos:	 los	no	vivos	no	muertos	—mientras	El
Donas	gesticulaba,	los	secuestrados,	con	las	manos	y	los	pies	atados,	miraban	a	Pek
como	 si	 nunca	 en	 su	 vida	 hubiesen	 visto	 a	 un	 xolo—.	A	nuestras	 casas	 las	 llaman
«reventadas»,	 porque	 tienen	 las	 paredes,	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 quebradas.	 Ni
vecino	ni	autoridad	se	atreve	a	visitarlas.

—¿Quién	 es	 ese?	 —José	 notó	 que	 desde	 una	 colina	 un	 hombre	 vestido	 con
atuendos	obsoletos	observaba	el	corralón.

—Es	El	Páinal,	El	Presuroso,	desde	hace	días	mira	hacia	acá.
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—¿Trabaja	para	El	Amarillo?
—No,	al	contrario,	es	su	enemigo.
En	 eso	 cuatro	 sicarios	 descendieron	 de	 un	 camión	 de	 redilas.	 Venían	 por	 los

secuestrados,	 a	 los	 que	 pusieron	 un	 dedo	 negro	 sobre	 la	 frente.	 Los	 subieron	 al
camión	y	partieron.

Regresaron	de	noche.	Se	 limpiaron	 las	manos	sangrientas	con	 tierra.	Y	 llegaron
otros	sicarios	en	más	camiones	de	redilas	con	costales	de	leña	seca	para	quemar	los
cadáveres.	El	Páinal	dio	la	señal.

Huitzilopochtli	 salió	 de	 una	 cueva	 armado	 con	 la	 Xiuhcoatl,	 la	 Serpiente	 de
Fuego,	 como	 el	 día	 en	 que	 lo	 parió	 la	 Coatlicue	 para	 matar	 a	 sus	 cuatrocientos
hermanos	los	Centzon	Huitznahua,	y	a	su	hermana	la	Coyolxauhqui.	Estaba	furioso.
Hacía	tremolar	sus	mallas	azules,	su	cara	rayada	hasta	los	ojos,	su	cabeza	adornada
con	un	gorro	de	plumas	de	cuervo	mientras	docenas	de	colibríes	garganta	de	 fuego
zumbaban	en	torno	de	su	cabeza.	Su	pintura	facial	era	llamada	«Noche».	Gritó:	«¡Las
fechorías	 de	 estos	 desalmados	 me	 sacan	 de	 quicio.	 Durante	 el	 día	 no	 descanso,
durante	la	noche	no	duermo.	Los	destruiré	a	todos,	frenaré	sus	maldades,	volveré	a	mi
sueño!».

Los	 guerreros	 de	 Huitzilopochtli,	 que	 habían	 aguardado	 escondidos	 en	 los
campos,	 atacaron	 con	 ballestas	 a	 capos	 y	 sicarios.	 Las	 flechas,	 tan	 afiladas	 que
parecían	transparentes,	fueron	conducidas	mágicamente	por	los	ojos	del	dios	hasta	el
corazón	 de	 los	 enemigos.	 Las	 puntas	 de	 sílex	 negro,	 envenenadas	 con	 ponzoña	 de
víbora	de	cascabel	y	de	araña	capulina	por	sus	elementos	paralizantes,	dejaban	a	los
maleantes	tendidos	en	el	fango.	Alcanzados	en	un	fémur,	el	cráneo	o	el	muslo,	en	el
espacio	intercostal	o	en	las	vértebras	dorsales,	los	matones	amenazaban	con	pistolas,
pero	 caían	 al	 suelo	 mascullando	 injurias.	 El	 Páinal,	 el	 sustituto,	 el	 doble	 de
Huitzilopochtli,	 con	 quien	 compartía	 sus	 atributos,	 proporcionaba	 al	 dios	 arcos	 y
saetas,	dándose	tiempo	él	mismo	para	flechar	a	los	capos.

José,	agazapado	con	Pek	para	que	los	flechadores	no	los	descubrieran,	veían	a	los
sicarios	cargados	de	oro	y	droga	tratando	de	escapar	de	los	flechazos,	pero	después	de
dar	 largos	 rodeos	 volvían	 al	 mismo	 sitio.	 Hasta	 que	 cayó	 la	 noche	 y,	 vacías	 las
ballestas,	el	dios	zurdo	regresó	a	la	cueva.

Cuando	 amaneció,	 el	 fuego	 en	 que	 se	 abrasaron	 los	 flechados	 era	 un	 hoyo	 de
ascuas.	José	abrió	la	puerta	del	corralón	para	liberar	a	los	secuestrados	que	en	el	lodo
yacían	 con	 los	 ojos	 vendados,	 cuando	 pasaron	 rumbo	 a	 una	 cueva	 los	 Caballeros
Águilas,	cantando:

Huitzilopochtli,	el	viejo	guerrero,
desde	las	cimas	de	la	muerte
arroja	al	sol	collares	de	corazones.
Ea,	ea,	ho,	ho.
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El	cuerpo	del	gigante	brillaba	bajo	el	sol.	Arrojado	a	un	arroyo	por	una	tormenta
de	granizo,	descansaba	entre	guijarros.	Colmillos	de	jaguar	cortaban	su	sonrisa.	Sus
discos	de	 jade	miraban	al	 cielo.	 José	y	Pek	 se	encontraban	en	el	paso	del	 agua,	no
lejos	de	los	altares	de	Tláloc,	con	sus	ofrendas	de	niños	ahogados.	En	el	laberinto	sin
puertas	 de	 ese	 desierto,	 los	 sacerdotes	 sanguinarios,	 creyendo	 que	 sacrificaban
infantes	al	dios	de	la	lluvia,	en	realidad	los	ofrecían	a	sus	alter	egos	asesinos.

Al	pie	de	un	monte,	xolo	y	amo	fueron	despertados	por	un	rayo.	Más	bien	por	una
sucesión	 de	 rayos.	 Y	 aunque	 el	 cielo	 estaba	 limpio,	 las	 descargas	 eléctricas	 y	 las
ráfagas	de	viento	eran	continuas,	como	si	ejércitos	invisibles	estuviesen	librando	una
batalla	mitológica.

José	se	dio	cuenta	que	criaturas	de	ojos	acuosos	y	ropas	verdes,	con	escarcha	en
los	labios	y	las	manos	chorreando	líquido,	lo	estaban	examinando.	Eran	los	tlaloques,
los	 espíritus	 de	 las	montañas	 y	 de	 los	 fenómenos	 climatológicos	 que	 habitaban	 los
montes	nublados	y	acompañaban	a	Tláloc	por	el	Inframundo.

—¿Qué	miran?	—preguntó.
—Todas	 las	 caras	 tienen	 un	 secreto,	 queremos	 saber	 cuál	 es	 el	 tuyo	—dijo	 un

tlaloque	de	color	azulino.
—No	vine	hasta	acá	para	ser	inspeccionado.
—Calla,	el	aire	se	ha	aquietado	y	la	luz	trepa	por	tus	mejillas	—otro	tlaloque	le

puso	sus	dedos	de	agua	sobre	los	labios.
—¿Podré	mirarme	en	los	charcos	de	la	lluvia?
—No	va	a	 ser	posible	—el	 tlaloque	 señaló	a	 los	 árboles	que	 se	 retorcían	como

presas	de	un	incendio	virtual—.	Mira	a	tu	perro:	quiere	alcanzar	el	río	de	la	muerte,
que	no	tiene	orillas.

Empezó	a	llover	como	si	los	cerros	se	vinieran	abajo.	Llovía	de	arriba	abajo,	por
dentro	 y	 por	 fuera	 de	 las	 cosas.	 La	 serpiente	 negra	 que	 antes	 colgaba	 del	 cielo	 se
deshacía	 en	 lluvia.	 Un	 rayo	 partió	 en	 dos	 un	 peñasco.	Una	 blancura	 deslumbrante
abrasó	los	ojos.	El	perro	se	echó	a	correr.

—Pek,	espera,	¿estás	bien?
—Siento	mi	pellejo	como	atravesado	por	mil	vidrios	—el	xolo	 regresó.	Pero	se

echó	a	correr	de	nuevo	asustado	por	un	trueno.
El	cielo	se	despejó.	En	la	distancia	un	ojo	negro	se	fue	haciendo	verde.	A	la	orilla

del	 lago,	 José	 se	 topó	 con	 una	 ofrenda	 con	 caracoles,	 conchas	 y	 cráneos	 de	 niño.
Hacia	 ellos	 avanzó	 la	 figura	 gigantesca	 del	 arroyo.	 Rodeado	 de	 nubes	 y	 vapores
crecía	de	tamaño,	se	estiraba	y	se	encogía	como	un	remolino	vivo.

—Tlaloc,	el	dios	de	los	relámpagos	y	de	los	truenos,	ha	salido	de	su	cueva	—José
identificó	al	dios	de	la	lluvia	por	sus	anteojeras	y	sus	colmillos,	por	su	rostro	teñido
de	 negro	 y	 su	 chalequillo	 de	 tela	 de	 rocío.	 En	 una	 mano	 traía	 un	 escudo	 con	 un
nenúfar;	en	la	otra,	un	bastón	de	junco.
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Se	 detuvo	 a	 la	 orilla.	 José	 vio	 en	 su	 cara	 un	 cambio	 de	 colores	 —azules,
amarillos,	rojos	y	verdes—	semejantes	a	los	momentos	del	día.	Su	presencia	allí	no
era	casual,	había	venido	por	unos	ahogados.	Un	coche	había	caído	al	río	y	pasajeros
con	cara	de	pescado	yacían	sobre	las	piedras.

Una	mujer	estaba	 tendida	sobre	 las	hierbas,	desnuda	y	con	 los	brazos	cruzados.
Una	niña	con	los	ojos	abiertos	miraba	al	dios	de	la	lluvia	como	a	través	de	las	aguas
quebradas	 de	 un	 estanque.	 A	 un	 hombre,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 una	 almohada	 de
hierbas,	el	sol	del	poniente	le	daba	en	la	cara.

—¿Qué	estará	haciendo	el	señor	del	Tlalocan	en	el	Inframundo?	—se	preguntaba
José	 cuando	 vio	 venir	 por	 el	 arroyo	 a	 unos	 sacerdotes	 cargando	 en	 una	 litera	 a	 un
niño	de	teta.	El	bebé	tenía	un	remolino	doble	en	la	cabeza,	señal	de	que	había	nacido
en	 buen	 signo.	 La	 cara	 untada	 de	 aceite,	 aderezado	 con	 piedras	 preciosas,	 plumas
ricas	 y	 alas	 de	 papel,	 iba	 en	 andas	 al	 son	 de	 caracoles	 y	 flautas.	 Toda	 la	 noche	 le
habían	 cantado	 para	 que	 no	 durmiera,	 porque	 si	 rumbo	 al	 cerro	 sagrado	 donde	 lo
sacrificarían	 lloraba	 gruesas	 lágrimas,	 y	 si	 no	 se	 atravesaba	 un	 hidrópico	 de	 mal
agüero	en	el	camino,	era	señal	de	que	iba	a	haber	tormenta	sobre	México.

Entre	paredes	de	carrocería	y	llantas	viejas,	José	y	Pek	llegaron	al	lugar	donde	se
come	 el	 corazón	 de	 la	 gente.	 Lo	 primero	 que	 vieron	 fue	 a	 un	 hombre	 con	 gorro
blanco	alimentando	un	fuego	con	gasolina.	Con	guantes	de	látex	y	máscara	antigás,
vaciaba	en	un	cazo	de	cobre	costales	de	sosa	cáustica,	cebollas	negras,	una	pierna	de
res	y	corazones	humanos.

Bla-bla-blá	 —con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 la	 panza	 descubierta	 iban	 los	 corruptos
echándose	 rollos	 unos	 a	 otros,	 engañándose,	 atormentándose	 con	 palabras,
magnificando	su	insignificancia.	Bla-bla-blá	—hambrientos	de	riquezas	cargaban	su
panza	como	a	una	bolsa	de	oro,	cuidándola	con	delicadeza	como	a	su	persona,	hasta
que	 reñían	 a	 cuchilladas	 y	 periodicazos	 por	 un	 pedazo	 de	 oro.	 Bla-bla-blá	 —
sedientos	y	hambrientos,	en	vez	de	agua	y	alimento	se	llevaban	monedas	a	la	boca,	y
acompañados	por	secretarias,	guardaespaldas	y	asistentes	se	sentían	amenazados	por
secuestradores,	policías,	socios	y	parientes,	y	hasta	de	su	sombra.	Bla-bla-blá	—los
depredadores	que	cuando	hacían	negocios	causaban	millones	de	pobres	 recorrían	 la
ciudad	 del	 submundo	 en	 camionetas	 blindadas	 y	 vidrios	 ahumados.	Bla-bla-blá	—
entre	 sudores	 fríos	 entraban	 a	una	 enorme	caja	 fuerte,	 en	 realidad	un	 rastro,	 donde
eran	destazados.	Pero	como	 la	bóveda	bancaria	no	podía	contenerlos	a	 todos,	 entre
muros	de	acero	esperaban	su	turno	para	ser	desollados.

Xipe	Totec,	Nuestro	Señor	el	Desollado	y	dios	de	 los	orfebres,	en	cuyo	altar	se
inmolaba	a	los	grandes	ladrones,	encerrado	en	una	armadura	de	piel	seca	miraba	a	los
corruptos	del	otro	lado	de	un	muro	por	un	espejo	falso.	No	lograba	cerrar	los	ojos	ni
la	 boca	 por	 los	 cuatro	 párpados	 y	 los	 cuatro	 labios	 que	 tenía.	 «Xipe,	Xipe,	 guapo,
guapo»,	 lo	 adulaban	 los	 xipemime,	 sus	 personificadores,	 vestidos	 también	 con	 una
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piel	humana,	pero	llevando	además	un	rostro	de	mujer	cosido	con	hilos	de	alambre.
El	 Hermoso	 Baboso	 llevaba	 la	 cara	 del	 sacrificado	 cosida	 de	 la	 frente	 a	 la

mandíbula	y	el	cabello	pelado	a	navaja	de	obsidiana;	adornaba	su	rostro	con	círculos
rojos,	orejeras	de	oro	y	nariguera	en	forma	de	media	luna,	y	de	su	nariz	pendía	una
argolla	 en	 forma	 de	 cola	 de	 golondrina.	 Cuatro	 cordones	 anudados	 en	 la	 nuca
sostenían	su	máscara,	con	los	párpados	entrecerrados	como	de	muerto.	En	las	manos,
cubiertas	de	 costras,	manchas	y	granos,	 portaba	un	 escudo	 con	 flechas	y	un	pájaro
azul.	En	la	vestimenta	atada	a	la	espalda	se	percibía	la	incisión	por	donde	el	corazón
del	cautivo	había	sido	extraído	y,	debajo	de	su	falda	de	hojas	se	notaba	la	ausencia	de
pene,	como	si	se	lo	hubiesen	cortado.

De	«la	Montañuela	que	habla»	bajaban	los	xipemime	con	ofrendas	de	codornices
rojas,	las	gallináceas	del	Inframundo,	las	cuales,	poniendo	en	el	zacate	huevos	rotos,
emitían	un	 trémulo	cuir-cuir	presintiendo	su	muerte.	Los	personificadores	 lanzaban
cuchillos	al	aire,	pedían	comida	y	limosna	y,	habiendo	llevado	puesta	durante	veinte
días	la	piel	de	un	sacrificado,	la	arrojaban	seca	y	podrida	en	un	agujero.

Cocinados	los	corruptos,	de	los	que	sólo	quedaban	dientes	y	uñas,	el	cocinero	con
guantes	de	látex	y	gorro	blanco,	con	cara	de	caníbal	que	quiere	devorarse	a	sí	mismo,
vaciando	en	el	cazo	de	cobre	costales	de	sosa	cáustica,	piernas	y	corazones,	tarareaba:

Aliméntate,	señor,	de	las	carnes	del	hombre.
Vístete	señor	con	su	ropaje	de	oro.
Una	tuna	es	su	corazón.
Cómela.

Se	ponía	el	sol	cuando	José	y	Pek	llegaron	al	paso	de	la	muerte	de	obsidiana.	En
un	 bloque	 de	 hielo	 estaba	 atrapado	 un	 pavo	 negro,	mientras	 con	 agua	 de	 nieve	 se
bañaban	 dos	 mujeres	 desnudas,	 las	 cuales	 eran	 espiadas	 desde	 un	 peñasco	 por	 un
corcovado	albino.

—Mensajero	del	cuervo	—el	pavo	insultó	al	corcovado	cuando	el	hielo	se	partió
y	 recobró	 su	 forma	 humana;	 se	 sacudió	 los	 cristales	 helados	 y	 estiró	 los	 brazos—.
Traidor,	te	mandé	indagar	quiénes	eran	las	mujeres	y	no	volviste.

—¡Tezcatlipoca!	—el	corcovado	se	echó	a	correr.
El	dios	del	Espejo	Humeante	 lo	miró	huir	por	el	agujero	en	su	mano	 izquierda.

Con	 pasos	 de	 borracho,	 pretendió	 perseguirlo.	 Llamado	 también	 El	 Invisible,	 su
cuerpo	estaba	cubierto	de	oro	negro.	Llevaba	ocho	cuerdas	atadas	al	pecho,	un	collar
de	 caracoles	 y	 conchas,	 sandalias	 negras,	 cascabeles	 en	 los	 pies	 y	 un	 abanico	 de
plumas	que	semejaba	un	espejo.	Pek	se	orinaba	de	miedo.

—Tezcatlipoca	—José	estaba	como	petrificado	delante	de	ese	dios	con	 fama	de
embaucador	y	de	intrigante,	que	provocaba	guerras	y	discordias,	espantaba	de	noche
y	 chupaba	 a	 los	 niños,	 tenía	 la	 capacidad	 de	 leer	 los	 pensamientos	 y	 descubrir	 los
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secretos	del	corazón,	hacerse	transparente	y	transformarse	en	muchos	y	en	ninguno.
«El	 Oscuro»,	 «El	 Nocturno»,	 que	 antaño	 había	 presidido	 sobre	 el	 «sol	 de	 tierra»
triunfando	 sobre	Quetzalcóatl,	 el	 «sol	del	viento»;	 tenía	 cerca	de	ochenta	nombres,
entre	los	que	figuraban	Youalli	Ehécatl,	«viento	de	la	noche»,	Nacac	Yaotl,	enemigo
de	ambos	bandos,	Tepeyollotl,	«corazón	de	la	montaña»,	«jaguar	nocturno».

—Si	no	contestas	los	acertijos	te	ahogarás	en	el	Río	de	la	Muerte	—el	hechicero
caminó	a	su	lado	como	una	sombra	haciendo	jugar	sobre	su	cabeza	los	tezcatontli,	los
pequeños	espejos	negros.

—Si	gano,	¿veré	de	nuevo	a	Alis?
—Adivinanza,	 adivinanza,	 venga	 por	 donde	 venga,	 bájame	 el	 calzón	 y	 lame	 lo

que	tengo.	Adivina	adivinador.
—El	mango	—respondió	José	a	las	sandalias	negras,	lo	único	que	veía.
—Adivinanza,	 adivinanza:	 ¿Un	 hombrecito	 que	 nace	 blanquito,	 crece	 verde	 y

muere	 rojo?	 —Tezcatlipoca	 andaba	 como	 un	 pavo	 con	 pico	 y	 patas	 de	 gallo.	 El
guajolote	abrió	las	plumas	mostrando	su	«preciosidad».

—El	chile.
—Adivinanza,	adivinanza:	¿En	las	flores	hay	cantores	de	boca	amarilla?
—Las	abejas.
—Adivinanza,	 adivinanza:	 ¿En	 la	 playa	 todas	 las	 mañanas	 celebran	 misa	 los

obispos	de	la	carroña?	Acierta	acertador	este	acertijo.
—Los	zopilotes.
—Adivinanza,	adivinanza:	Sobre	un	monte	negro	hay	un	gavilán	dorado	que	se

está	poniendo.
—El	sol.
—En	tu	camino	hay	un	recuerdo	colorido,	si	no	lo	ves	lo	olerás.
—La	caca	de	perro.
Tezcatlipoca	 lo	 miró	 a	 través	 de	 las	 rayas	 negras	 de	 su	 cara.	 Sus	 cascabeles

repercutían	en	las	paredes	negras.	De	su	cabello	de	pedernales	emergían	los	espejos
usados	en	nigromancia.

—Adivinanza,	adivinanza:	¿En	un	pozo	hay	fuertes	truenos?
—El	ano.
El	 dios	 negro,	 con	 su	 gorro	 de	 hechicero,	 cambiaba	 de	 lugar,	 se	 posaba	 en	 un

árbol	como	un	zopilote	rey,	calvo,	la	cara	encuerada,	la	cabeza	roja	como	verruga,	el
pico	ensangrentado.

—Adivinanza,	 adivinanza:	¿Un	hombrecito	 se	mete	al	 fuego	y	no	 se	quema,	 se
mete	 en	 el	 agua	 y	 no	 se	moja?	—el	 dios	 del	 espejo	 humeante	 se	 transformaba	 en
jaguar.

—Tezcatlipoca.
—No,	la	sombra.	Te	equivocaste,	eres	un	derrotado,	una	nada,	un	agujero	en	mi
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mano.
—Otra	oportunidad.
—Adivinanza,	adivinanza:	¿Frente	a	ti	se	acorta,	a	tus	espaldas	se	alarga?
—¡El	camino!	—gritó	José	como	si	se	hallara	lejos.
—No	 necesitas	 gritar,	 aquí	 estoy	 —el	 dios	 cambiaba	 de	 manos	 el	 espejo

humeante	como	un	malabarista—.	Has	acertado.
—¿Qué	música	es	esa?	—José	escuchó	sonidos	de	caracoles	y	tambores.
—Son	las	alegradoras	del	México	antiguo	camino	de	su	noche.
—Y	esa	luz	de	pluma	blanca,	¿qué	es?
—Una	 flor	 sobre	 una	 roca.	 Cuando	 veas	 los	 ojos	 solares	 de	 Balam	 y	 oigas	 el

aullido	del	mono,	ojos	y	aullido	estarán	sólo	en	tu	imaginación.
—Y	cuando	los	Tezcatlipocas	desaparezcan,	¿qué?
—El	jaguar	y	el	mono	se	desvanecerán.	Creerás	que	lo	que	viste	fue	un	embuste

del	 Señor	 del	 Tiempo	 y	 aquel	 que	 miró	 tu	 condición	 cadavérica	 también	 fue	 una
ilusión.	Adiós,	poca	cosa	—el	dios	del	Espejo	Humeante	se	camufló	con	las	paredes
negras.	Un	letrero	sobre	un	palo,	decía:

MICTLAMPA	HACIA	EL	INFIERNO	POR	EL	NORTE

Apareció	un	disco	negro	semejante	al	sol,	pero	no	era	el	sol.	Volaban	aves,	pero
no	 eran	 aves,	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 volcán	 una	 figura	 negra	 de	 alas
membranosas	 salió	 danzando.	 Era	 Tzotz.	 El	 tótem	 de	 los	 tzotziles,	 el	 Señor
Murciélago,	metiéndose	en	un	cacto	muerto	se	dejó	caer	por	dentro	como	en	picada.

Era	la	hora	de	los	murciélagos,	la	tierra	los	eruptaba,	del	fondo	de	un	cráter	salían
millones	buscando	salidas,	batiendo	el	aire,	estrellándose	contra	las	rocas,	emitiendo
llamadas	 de	 ecolocación,	 chillando	 tzotz-tzotz-tzotz.	 Como	 un	 remolino	 vivo,
murciélagos	 orejas	 de	 ratón	 sonorizaban	 el	 espacio	 con	 sus	 llamadas	 emitidas
continuamente.	Otros	oscurecían	la	noche,	brotaban	a	torrentes,	se	paraban	sobre	sus
hombros,	 lo	 miraban	 a	 los	 ojos	 desde	 su	 pecho,	 o	 se	 dirigían	 a	 la	 Casa	 de	 los
Murciélagos,	uno	de	los	lugares	de	tormento	del	Mictlán.

José	andaba	entre	columnas	blancuzcas	arraigadas	al	suelo	y	desvanecidas	en	el
techo;	sus	pies	se	hundían	en	el	guano	depositado	por	generaciones	de	quirópteros.	A
lo	lejos	oía	el	sonido	del	agua	que	goteaba	cuando	se	dio	cuenta	que	miles	de	ojos	lo
miraban	colgados	del	 techo	de	 la	 caverna	como	bolsas	 con	alas	membranosas.	Los
murciélagos	frugívoros	habían	estado	durmiendo	todo	el	día	y	ahora	despertaban.	Él
estaba	observándolos	cuando,	parado	al	borde	de	un	abismo	cilíndrico,	sintió	que	la
negrura	 lo	 atraía	 como	 si	 fuese	 física,	 como	 si	 los	 brazos	 de	 la	 segunda	muerte	 lo
jalaran	 hacia	 abajo.	 Temeroso	 de	 la	 rabia	 que	 transmitían	 los	 murciélagos
hematófagos,	 que	 tanto	 temió	 de	 niño,	 lanzó	 golpes	 al	 vacío	 para	 ahuyentar	 a	 los
«murciélago-muerte»,	 «mariposa	 de	 carne»,	 «animal	 que	 despedaza»,	 mientras	 el
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murciélago	 de	 grandes	 orejas	Macrotus	 waterhousii	 mexicanus	 estaba	 a	 punto	 de
volar.

En	su	vuelo	frenético,	 levantando	las	esporas	de	las	heces,	pasaban	murciélagos
bigotudos,	murciélagos	de	 las	 tumbas,	murciélagos	de	nariz	 larga,	murciélagos	 con
nombres	 latinos	 como	 Centurio	 Senex	 y	 Vampyrum	 spectrum,	 murciélagos
chupadores	de	sangre,	arrancadores	de	cabezas.	El	más	persistente	era	uno	que	como
un	dedo	negro	le	rozaba	la	cara	una	y	otra	vez.	No	podía	definir	su	forma,	hasta	que
lo	vio	 correr	 de	una	pared	 a	otra	parecido	 a	una	 alucinación	 sobre	 el	 guano,	 a	una
sombra	remontando	el	vuelo.	Hasta	que	chillando	en	las	tinieblas,	con	un	tocado	en
forma	de	sombrero,	se	aventó	sobre	Pek.	Pero	José	levantó	la	piedra	de	la	entrada	de
la	caverna	y	el	Señor	Murciélago	chocó	con	la	luz	como	contra	un	escudo.

Comenzó	una	lluvia	de	cenizas.	El	brazo	de	un	dios	desconocido	colgaba	de	un
dintel	derruido	como	abandonado	por	su	propietario.	Una	escalera	de	piedra	con	los
peldaños	 rotos	 de	 repente	 se	 interrumpía	 como	 si	 desapareciera	 en	 la	 punta.	 Entre
palmeras	y	cocoteros	secos	aparecieron	sandalias	que	habían	sido	blancas	y,	por	su
tamaño,	 había	 calzado	 una	 bailarina	 de	 pies	 pequeños.	 Una	 calavera	 con	 cuencas
como	anteojeras	y	dentadura	podrida	tenía	esgrafiada	en	la	frente	una	petición:

Soy	Miguel	Mictecacíhuatl,	un	Ave	María	y	un	Padre	Nuestro	por	Dios,	hermano,
unos	aquí,	otros	allá,	todos	somos	pasajeros	del	juicio	final.

Otra	calavera	decía:

Alto	mortal,	soy	Mariquetzal,
mírate	en	mi	espejo,
y	en	su	pálido	reflejo
halla	tu	propio	final.
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37.	El	Mictlán

José	 cruzó	 el	 umbral	 del	 Mictlán,	 un	 rectángulo	 cerrado	 con	 hileras	 de	 palos
caídos.	Camuflada	con	la	oscuridad	estaba	una	puerta	de	piedra	y	detrás	de	ella,	una
ancha	abertura.	Sentado	en	una	silla	hecha	de	huesos	cruzados,	sangre	seca	y	hierbas
marchitas,	 aparecía	 el	 trono	del	 señor	 de	 los	muertos.	Pero	 el	 lugar	 del	 espanto,	 el
más	 profundo	 de	 los	 niveles	 del	 Inframundo,	 al	 que	 convergían	 los	 difuntos,	 no
sobrecogió	a	José.	Mictlantecuhtli	y	Mictecacíhuatl	no	estaban	allí.	O	si	estaban	él	no
los	veía,	porque	eran	insustanciales,	invisibles.	Así	que	cuando	las	deidades	del	reino
de	los	descarnados	se	 le	apersonaron	no	vio	en	sus	esqueletos	negros	con	garras	de
águila	 el	horror	 temido,	 sino	un	 inmenso	vacío.	Y	cuando	el	Señor	de	 los	Muertos
tocó	su	caracol	perforado	por	gusanos	a	José	le	sonó	a	hueco,	como	un	hoyo	en	una
calle	o	un	eco	en	el	pecho	de	un	muerto.	Su	tilma	y	su	faldellín	de	hojas	de	malinalli,
donde	anidaban	arañas	y	murciélagos,	le	impresionaron	más	que	su	cara-calavera,	sus
dientes	mitad	blancos	mitad	rojo	sangre,	su	tórax	esquelético	y	su	nariz	picuda	como
cuchillo	 ensangrentado	 a	 la	 mitad.	 Sus	 huesos	 blancos	 estaban	 manchados	 de
amarillo	punteado	de	rojos;	sus	orejeras	eran	tiras	de	algodón	sin	hilar.	Su	cuerpo	le
pareció	una	caja	vacía	por	la	que	pasaba	toda	oscuridad.

Al	 verlo,	 José	 se	 acordó	 de	 que	 en	 el	 Templo	Mayor	 el	 apestoso	 Señor	 de	 la
Muerte	tenía	una	capilla	llamada	tlalxico,	«en	el	vientre	de	la	tierra»,	de	modo	que	no
era	 extraño	 que	 tuviera	 el	 cuerpo	 color	 tierra,	 los	 huesos	 amarillentos,	 los	 ojos	—
medio	 blancos	 medio	 sanguinolentos	 sombreados	 de	 verde—	 bailándole	 en	 las
cuencas.	El	miembro	le	salía	de	entre	las	piernas	como	una	rama	seca.	Tanto	su	vida
pasada	en	el	Supramundo	como	los	ocho	niveles	del	Inframundo	ahora	le	parecían	un
sueño.	 Sueño	 el	 paso	 del	 agua,	 sueño	 el	 lugar	 de	 las	 montañas	 que	 se	 juntan,	 la
montaña	de	navajas,	el	lugar	del	viento	de	obsidiana,	el	lugar	donde	hay	mucho	ruido,
el	lugar	donde	la	gente	es	flechada,	el	lugar	donde	se	come	el	corazón	de	la	gente	y	el
lugar	de	la	muerte	de	obsidiana,	todo	sueño;	y	la	tierra	donde	había	amado	y	sufrido,
geografía	 sobrenatural,	 un	 planeta	 desconocido	 sin	 infierno	 ni	 paraíso,	 un	 espacio
flotante	 donde	 el	 Supramundo	 y	 el	 Inframundo	 eran	 inseparables.	 Y	 hasta	 llegó	 a
pensar	que	el	vasto	laberinto	en	el	que	se	había	perdido	estaba	dentro	de	él.

Los	 nombres	 con	 que	 los	 mitólogos	 describían	 al	 Señor	 de	 los	 muertos	 los
consideró	 baladíes,	 más	 un	 juego	 lingüístico	 que	 una	 nomenclatura	 del	 terror:
Yxpuzteteque,	 «El	 diablo	 cojo	 que	 aparece	 en	 las	 calles	 con	 pies	 de	 gallo»;
Nexoxoche,	 «El	 que	 vomita	 sangre»;	 Nextepeua,	 «El	 esparcidor	 de	 la	 ceniza»;
Micapetlazolli,	 «El	 petate	 viejo	 de	 los	 muertos»;	 Itzcactli,	 «El	 sandalias	 de
obsidiana»,	y	Tzontemoc,	«El	que	baja	de	cabeza».	De	manera	que	más	que	con	los
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espantos	 del	 mundo	 subterráneo,	 sus	 descripciones	 tenían	 que	 ver	 con	 el	 mundo
abolido	de	la	vida	cotidiana.

Lo	sacó	de	su	abismo	el	retorno	de	Mictlantecuhtli,	con	su	pelo	crespo	adornado
con	papeles,	banderas	y	plumas	de	lechuza,	y	con	el	corazón	humano	en	el	pecho.	No
estaba	ausente	la	araña,	su	insignia	favorita,	la	cual	comunicaba	el	cielo	con	la	tierra
y	por	 sus	hilos	bajaban	 los	dioses	del	Occidente,	 los	monstruos	del	crepúsculo,	 los
tzitzimitl.

Hambriento	crónico,	Mictlantecuhtli	vivía	de	 la	materia	muerta,	 comía	espíritus
magros,	 corazones	 de	 ciervos,	 mordisqueaba	 con	 saña	 a	 los	 que	 dudaban	 de	 su
existencia.	 Tragaba	 todo:	 insectos,	 aves,	 roedores,	 basura,	 sangre,	 alientos	 vitales,
banderolas	 de	 papel	 con	 que	 adornaban	 los	 bultos	 mortuorios	 destinados	 a	 la
incineración.	Hasta	que,	harto	de	devorar	sin	retener,	ganoso	de	ver	su	imagen,	pegó
el	rostro	en	un	espejo	negro,	el	cual	reflejó	nada.

Desanimado,	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies,	 cuando	 su	 cuerpo,	 vigorizado	 por
haberse	 tragado	el	espíritu	del	Señor	de	 la	Frontera,	que	había	caído	al	 Inframundo
con	el	cuerpo	partido	a	la	mitad	por	el	hachazo	de	un	rival,	se	desplazó	a	zancadas	y
se	metió	en	una	encrucijada	desde	la	cual	habló	con	la	voz	de	una	lechuza.

Exhausto	 del	 viaje	 por	 el	 Inframundo,	 José	 se	 acostó	 en	una	 zanja	 sobre	 polvo
negro,	 hasta	 que	 unos	 dedos	 huesudos	 arañaron	 su	 cara.	 Mictecacíhuatl,	 la	 del
cuadrante	 rojo	 pintado	 en	 el	 rostro,	 la	 del	 tecolote	 en	 el	 pecho,	 la	 de	 las	 caderas
adornadas	 con	 huesos	 humanos,	 la	 de	 los	 pies	manchados	 de	 barro	 negro,	 la	 de	 la
lengua	de	fuera,	la	descalza,	la	desorbitada,	la	mujer	que	se	ocupaba	de	los	muertos	lo
estaba	 observando	 desnuda	 de	 la	 cintura	 para	 arriba	 sin	 decidirse	 a	 devorarlo	 o
copularlo.	 Su	 aliento	 olía	 a	 herrumbre,	 sus	 entrañas	 a	 pescado	 podrido.	 En	 su
esqueleto	 anidaban	 arañas.	 En	 sus	 chiches	 marchitas,	 alacranes	 emperadores.	 Una
tarántula	de	rodillas	 rojas,	camuflada	con	su	vientre,	acechaba	a	 los	 recién	 llegados
para	 ensartarles	 los	 pelos	 afilados	 de	 su	 abdomen.	 Un	 ciempiés	 iba	 de	 su	 nuca	 al
huipil	 deshecho.	 José	 extendió	 la	 mano	 para	 saludarla	 y	 la	 diosa	 helada	 sacó	 sus
dedos	descarnados	a	través	de	un	blusón	sin	mangas.

Frente	a	la	Boca	de	la	Casa,	la	puerta	de	obsidiana	negra,	entró	a	sí	mismo	como
si	 entrara	 a	 la	 boca	 de	 un	monstruo	 de	 intenciones	 desconocidas.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	era	 impalpable	y	su	 rostro	carecía	de	 facciones,	que	había	 llegado	el
momento	 de	 ofrecer	 al	 señor	 del	 Mictlán	 los	 tributos	 para	 pagar	 los	 pasos	 de	 su
jornada:	 papeles,	 piedras	 de	 jade,	 su	 camisa	 desteñida,	 sus	 sandalias	 de	 suela
transparente	y	pedazos	de	chocolate,	porque	los	dioses	de	la	Muerte	eran	golosos.

—Ven	acá,	viejuco,	mira	esto	—ladró	un	Xólotl	jadeante.
—¿Viejujo?	¿Viejurgo?	—preguntó	él.
—No,	 viejolo	 —el	 dios	 canino	 con	 las	 orejas	 más	 puntiagudas,	 los	 ojos	 más

profundos,	los	colmillos	más	sarrosos,	la	lengua	más	aguzada	que	en	la	tierra,	lo	miró
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con	familiaridad.
—Qué	bonito	es	el	mundo,	lástima	que	ya	esté	muerta	—pasó	tarareando	la	mujer

más	 fea	 del	 Inframundo,	 la	 cual	 no	 era	 una	mujer,	 sino	 la	 diosa	 vieja	 con	 cola	 de
escorpión	azul.	Iba	pateando	la	cabeza	de	Lucas.

—Eh,	 José,	 hermano	—creyó	 que	 le	 dijo	 el	 decapitado	 al	 caer	 su	 calavera	 al
suelo.	 Su	 grito	 mudo,	 él	 lo	 oyó	 perfectamente.	 Mas,	 sacudido	 por	 contracciones
espasmódicas,	Lucas	abría	y	cerraba	los	párpados	y	los	labios	tratando	de	clavar	en	él
una	«mirada	viva»,	desesperada,	hasta	que	cerró	 los	ojos,	vencido	por	una	modorra
interior.

José	 quiso	 acercarse	 a	 su	 cabeza,	 pero,	 amenazante,	 la	 diosa	 vieja	 con	 cola	 de
escorpión	 levantó	 la	cola	azulina	y	abrió	 las	pinzas	como	si	 fuera	a	abrazarlo.	 José
retrocedió	y	la	alacrana,	llevándose	la	cabeza	de	Lucas	por	delante,	se	ocultó	debajo
de	una	piedra.	En	ese	momento,	José	se	dio	cuenta	de	que	Pek	no	lo	acompañaba,	se
había	desvanecido	o	quedado	atrás.

—Bbbbbrrrrr-bbbbrrrrr	 en	 la	 penumbra	 se	 oyó	 a	 alguien	 tiritar	 de	 frío	 o	 de
miedo	o	de	desolación.

Era	Moctezuma	Xocoyotzin,	con	su	largo	cabello	sobre	los	hombros	blanquísimo,
otrora	negro,	y	su	cuerpo	de	pocas	carnes	como	derrumbado	en	su	propia	oscuridad.
En	su	rostro	color	de	loro,	sus	ojeras	parecían	los	surcos	de	una	persona	que	nunca
duerme,	 como	 si	 el	 insomnio	 que	 le	 había	 comenzado	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su
reinado	le	durara	más	allá	de	la	tumba.	«Qué	pesadilla»,	se	dijo	José	al	ver	sus	ojos
más	negros	que	nunca,	«estar	despierto	en	 lo	que	el	vulgo	 llama	sueño	eterno.	Qué
ganas	 me	 dan	 de	 hacerle	 un	 obituario	 y	 difundirlo	 en	 el	 espacio	 virtual.	 Pero	 mi
necrológica	 terminaría	 con	una	pregunta:	 “¿Habrá	 sido	Moctezuma	gay?”	 ¿Por	 eso
Orteguilla,	 el	 soldado	 que	 Cortés	 le	 dio,	 lo	 había	 infatuado?	 ¿Por	 eso	 el	 pueblo,
enardecido	por	la	matanza	en	el	Templo	Mayor,	le	había	gritado	puto?».

Vestido	con	los	harapos	de	los	imperios	que	se	colapsan,	el	difunto	emperador	de
México	lucía	su	tilma	de	huesos.	Parecía	estar	oyendo	él	solo	el	ruido	de	los	imperios
que	se	derrumban,	no	estrepitosamente,	sino	bajo	un	manto	de	silencio	y	de	olvido,
que	ni	siquiera	son	mantos,	sino	nada.

Al	 tlatoani	 del	 Supramundo,	 a	 quien	 para	 hablarle	 tenían	 que	 llamarlo	 antes
«Señor,	mi	señor,	mi	gran	señor»,	ahora	de	nada	le	valían	los	penachos,	los	petos	de
turquesas	y	las	perlas	colgando	de	hilos	deshilados	sobre	sus	piernas	descarnadas.	Al
vedo,	 José	 pensó	 que	 su	 reinado	 había	 sido	 una	 larga	 borrachera	 cuya	 resaca	 le
duraría	 una	 eternidad.	 Habitante	 perpetuo	 de	 la	 Casa	 de	 lo	 Negro,	 replicada	 en	 el
Inframundo,	 lo	 abrumaban	 las	 ilusiones	 de	 Tezcatlipoca,	 el	 dios	 que	 lo	 hacía	 ver
como	reales	los	palacios	de	Tenochtitlan	y	los	sacrificados	en	el	Templo	Mayor.

El	 tlatoani,	 en	 su	 trono	 de	 huesos,	 intentaba	mantener	 su	 dignidad	 de	monarca
espectral,	 indiferente	 a	 la	 ventriloquia	 del	 Hombre	 Tecolote,	 el	 Bubo	 virginianus,
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quien	posado	en	un	árbol	seco	ululaba	un	profundo,	resonante	ju,	ju-ú,	ju,	ju-ú	con	el
pico	cerrado.	Moctezuma	 tampoco	prestaba	atención	al	 sacerdote	con	pintura	 facial
negra	 y	 cuerpo	 comido	 por	 los	 gusanos	 que	 rociaba	 su	 fantasma	 con	 un	 hisopo.
Detrás	de	él	estaba	Mictecacíhuatl	mordiéndose	la	uña	de	un	pie.

—Sabemos	para	qué	sirve	la	vida,	pero	no	para	qué	sirve	la	muerte	—gritó	José	a
Mictlantecuhtli,	que	iba	pisando	fémures,	vértebras,	costillas,	omóplatos,	clavículas,
máscaras	bucales	y	falanges	de	manos	y	pies	igual	que	si	caminara	sobre	pedazos	de
vidrio.

El	Señor	de	los	Muertos	lo	midió	de	arriba	abajo	con	ojos	que	le	bailaban	en	las
cuencas,	 la	 boca	 abierta	 en	 risa	 muda.	 Semejante	 a	 un	 pelele	 de	 piernas	 y	 brazos
articulados,	seguido	por	un	séquito	de	espectros	de	rostro	arrugado	y	encías	peladas,	a
saltos	 se	metió	 en	 una	 caverna	 para	 buscar	 su	 imagen	 en	 los	 espejos	 negros.	 Pero
como	los	espejos	sólo	reflejaron	muros	negros,	no	su	imagen,	con	dedo	descarnado
escribió	con	uña	negra,	apenas	legible,	la	palabra	Nada.

—Tú,	el	desorejado,	dime:	En	el	lugar	donde	el	humo	ya	no	sale	de	la	brasa,	¿hay
amor?	—lo	interrogó	José.

Mictlantecuhtli,	con	el	timbre	de	voz	del	hombre	de	la	laringe	artificial,	profirió	el
nombre	de	Mictecacíhuatl,	el	nombre	de	la	sombra.	Y	la	Señora	de	los	Muertos,	sin
labios	y	sin	lengua,	entre	accesos	de	tos	repitió	su	propio	nombre	mientras	de	la	boca
desdentada	 de	Mictlantecuhtli	 pasaba	 a	 su	 boca	 el	 chorro	 de	 sangre	 de	 un	 corazón
ajeno,	 un	 chorro	 que	 ambos	 inútilmente	 se	 esforzaban	 en	 retener.	 Mas	 sin	 poder
reanimarse,	 ella,	 a	 trancas	y	barrancas,	 con	el	pelo	enmarañado,	 levantó	 sus	manos
inertes	como	de	diabético,	y	con	movimientos	 impacientes	echó	a	andar	salpicando
con	 los	 pies	 las	 aguas	 estancadas,	 mientras	 los	 cascabeles	 y	 las	 calaveras	 en	 sus
tobillos	y	su	cintura	se	movían	de	un	lado	para	otro.	Hasta	que	con	expresión	feroz,
en	un	trance	de	destrucción,	empezó	a	aventar	huesos	a	derecha	e	izquierda.

—José	—profirió	una	voz	débil.
—Alis	—profirió	 él,	 dudando	 si	 la	 efigie	 que	 se	 transparentaba	 delante	 era	 la

persona	amada	o	una	ilusión	del	dios	del	Espejo	Humeante.
—Soy	yo,	las	lluvias	y	los	vientos	me	han	desmoronado,	mi	estancia	aquí	me	ha

desanimado,	¿no	me	reconoces?
—Te	reconozco.	Han	pasado	tantas	cosas	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Tengo	 recuerdos	 vagos	 de	 mí	 misma,	 como	 cuando	 se	 sueña	 en	 una	 vida

anterior.	No	me	gustan	los	lugares	fríos,	la	humedad	me	hace	daño.
—Todo	es	como	un	sueño,	el	Supramundo	y	el	Inframundo,	nuestros	cuerpos,	los

caminos	del	Xibalbá	y	el	Mictlán	que	confluyen	en	el	abismo,	todo	es	como	un	sueño
de	otro.	Niego	mi	ego	—decía	él	mientras	se	 le	desprendían	 las	manos,	 los	pies,	 la
nariz,	los	genitales,	y	en	su	lugar	quedaba	el	vacío.
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38.	El	Árbol	del	Mundo

José	se	soñó	en	otro	cuerpo.	Se	vio	con	manos	y	 rostros	diferentes	a	 los	suyos.
Soñó	que	andaba	con	otros	pies,	aunque	seguía	siendo	él	mismo.	Con	los	tlaloques	y
los	chaqués,	dioses	de	la	lluvia,	se	miró	sentado	a	la	sombra	del	árbol	rojo	del	Este,
del	árbol	blanco	del	Norte,	del	árbol	negro	del	Oeste,	del	árbol	amarillo	del	Sur,	y	del
árbol	del	centro,	el	yolcab,	que	sale	del	corazón	de	 la	 tierra.	A	sus	pies	estaba	Pek
rodeado	de	cachorros	xoloitzcuintle,	como	si	su	hembra	hubiese	parido	en	una	tumba
perros	 de	 color	 bermejo,	 perros	 blancos	 con	manchas	 negras,	 perros	 de	 piel	 suave
manchada	de	leonado	y	azul,	y	perros	con	los	dientes	afilados	al	fuego.

Las	 grandes	 ceibas,	 pesadas	 de	 frutos,	 representaban	 las	 maderas	 elevadas	 al
cielo.	 Sus	 troncos	 cubiertos	 con	 collares	 de	 jade	 y	 adornados	 con	 flores,	 como	 si
fuesen	 seres	 vivos,	 revestidos	 de	 espejos	 reflejaban	 las	 imágenes	 de	 millones	 de
árboles	vivos	que	surgían	de	una	oscuridad	más	brillante	que	la	aurora.	Mientras,	el
disco	del	Sol	futuro	podía	percibirse	a	través	de	los	densos	ramajes	como	gestándose
en	una	placenta	humana.

Árboles	variados	crecían	entre	los	muros	derruidos	y	los	techos	colapsados	de	los
templos	en	ruinas.	Raíces	poderosas	circundaban	las	piedras	esculpidas	y	levantaban
pisos,	 atravesaban	 ventanas	 y	 puertas	 de	 construcciones	 cuya	 edad	 sólo	 se	 podía
inferir	por	el	estado	del	bosque.	Junto	a	una	Alis	transparente,	José	se	sentía	pequeño
e	 insignificante,	 casi	 nada,	 cuando	 una	 extraña	 brisa	 comenzó	 a	moverse	 dentro	 y
fuera	de	él	tratando	de	animar	su	corazón.	Y	así	se	mantuvo	hasta	que	rompió	el	día.

Entonces,	 al	 fondo	 de	 un	 sendero	 divisó	 una	 ceiba,	 un	 templo	 vivo.	 El	 árbol
sagrado,	 tan	 antiguo	 como	 nuevo,	 podría	 tener	 dos	 o	 mil	 años.	 Una	 miríada	 de
espejos	cubría	 sus	 tres	niveles	 reflejando	 las	 imágenes	de	 los	 signos	de	 los	días:	 el
Lagarto,	 el	 Viento,	 la	 Casa,	 la	 Lagartija,	 la	 Serpiente,	 la	 Muerte,	 el	 Venado,	 el
Conejo,	 el	 Agua,	 el	 Perro,	 el	 Mono,	 la	 Hierba,	 la	 Caña,	 el	 Jaguar,	 el	 Águila,	 el
Zopilote,	el	Movimiento,	el	Pedernal,	la	Lluvia	y	la	Flor.	Sus	tres	raíces	regadas	con
agua	virgen	de	tres	montañas	vírgenes	tocaban	la	morada	de	los	espíritus	del	Mictlán
y	del	Xibalbá,	formando	bajo	tierra	un	triángulo	arraigado	en	el	mito.

El	tronco	del	árbol	era	tan	ancho	que	la	mirada	no	podía	abarcarlo.	Su	altura	tan
extraordinaria	 que	 la	 fantasía	 no	 podía	mensurarla.	La	 circunferencia	 de	 su	 follaje,
que	se	extendía	kilómetros	y	kilómetros	a	la	redonda,	daba	una	sombra	magnífica.	Y
su	cuerpo	entero,	como	un	organismo	vivo,	parecía	palpitar.

Era	el	Wakah-Chan,	el	Enjoyado,	el	Espejeado,	el	Alzado	al	Cielo,	el	Árbol	del
Mundo,	el	Árbol	Sagrado	de	los	Mayas.	Conocido	como	Ceiba,	yaxché,	estaba	vivo
en	sus	nombres,	era	el	árbol	que	el	rayo	respetaba	y	que	el	huracán	no	desgajaba,	la
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morada	 de	 las	 deidades	 de	 la	 selva	 y	 de	 los	 antepasados.	 Al	 mismo	 tiempo	 que
emergía	de	la	cabeza	del	dios	Chac-Xib-Chac,	la	Estrella	de	la	Tarde,	brotaba	de	las
entrañas	de	la	tierra.

Los	 ramajes	 de	 la	 Ceiba	 eran	 laberintos	 verdes	 y	 abrigos	 de	 hojas	 de	 una
Divinidad	 escondida.	Y	mientras	miríadas	 de	 flores	 blancas	 como	 almas	 nacían,	 la
vida	profunda	se	expandía	por	las	cuatro	direcciones	del	espacio	y	el	tiempo.

La	Ceiba	Virgen,	la	Ceiba	Madre,	la	Ceiba	Macho-hembra,	la	Ceiba	Misteriosa,	la
Primera	Ceiba	allí	nacía,	crecía,	conectaba	lo	finito	con	lo	infinito,	el	Inframundo	con
el	Supramundo	y	 el	 cielo	viviente.	El	Árbol	Milenario	 allí	 desarrollaba	 su	 ciclo	de
vida	 y	muerte,	 unía	 seres	 y	 sombras,	 planetas	 y	 criaturas	microscópicas,	 sueños	 y
ríos,	montañas	y	nubes,	 lo	efímero	y	 lo	duradero,	 lo	mensurable	y	 lo	 inmensurable.
Su	límite,	el	Sol.

Entonces,	como	si	José	y	Alis	se	encontraran	a	la	vez	en	un	sueño	propio	y	ajeno,
se	 vieron	 a	 sí	 mismos	 en	 la	 punta	 del	 árbol	 en	 forma	 de	 pájaros	 con	 las	 alas
encendidas.	José	tenía	la	impresión	de	que	después	de	haber	recorrido	el	Supramundo
y	el	Inframundo	de	alguna	forma	lo	andarían	de	nuevo,	una	y	otra	vez,	sin	fin.

Rrrraaaa-rrrreeeek,	se	oyó	la	voz	áspera,	estridente,	aguda	de	Itzam-Yeh,	Siete-
Guacamaya,	parado	en	el	Árbol	del	Mundo,	la	Ceiba	que	crecía	en	el	Inframundo	y	se
veía	 en	 el	 cielo	 con	 su	 cara	 blanca	y	 sus	 alas	 de	 colores	 rojos,	 verdes	 y	 amarillos.
Entonces,	las	nubes	estelares	que	formaron	la	Vía	Láctea	fueron	vistas	sobre	el	Árbol
de	la	Vida,	donde	toda	vida	brotó	y	el	Pájaro	Principal	cantó,	y	donde	el	Sol	sus	rayos
dorados	y	el	Azul	Maya	esparció.	Y	el	Pájaro	Mítico,	el	Pájaro	de	la	Luz,	respondió:
Rrrraaaa-rrrreeeek.
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